
focus  Stella, Serbia, mai più Jugoslavia!  
La Stella Rossa di Belgrado tra sport,  
manipolazioni politiche e attivismo ultrà
Giordano Merlicco

Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade 
plein à craquer, et le théâtre, que j’ai aimé avec une passion sans 
égale, sont les seuls endroits du monde où je me sente innocent.

Albert Camus, La chute

Oltre 20 anni fa, introducendo una raccolta di saggi sullo sport, i cu-
ratori lamentavano che l’argomento non avesse ricevuto sufficiente at-
tenzione in Italia1. La situazione è ora, in parte, cambiata: lo sport si 
è affermato come oggetto di studio e di analisi. Tuttavia, nei circo-
li accademici rimane una certa diffidenza, che contrasta con l’interes-
se mostrato da molti intellettuali di primo piano. Nota è la passione 
di Pier Paolo Pasolini per il calcio, sia come spettatore, che come gio-
catore2. Anche lo scrittore francese Albert Camus fu un grande ap-
passionato; egli non solo citò il calcio in vari suoi romanzi, ma disse 
che i campi da gioco erano stati, insieme ai palchi dei teatri, le sue ve-
re università, dove aveva appreso «quel poco» che sapeva della mo-
rale3. Perfino il raffinato compositore sovietico Dmitrij Šostakovič era 
un grande amante del calcio, tanto che l’argomento si riflesse nelle sue 
composizioni4. 

1 P. De Nardis, A. Mussino, N. Porro (eds.), Sport: social problems, social move-
ments, Seam, Roma 1997, p. 9. 

2 P. P. Pasolini, Il mio calcio, Garzanti, Milano 2020.
3 A. Camus, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 2006, p. 1721.
4 R. Lupi, M. A. Curletto, Šostakovič. Note sul calcio, Il Nuovo Melangolo, Ge-

nova 2018.
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Non sono mancati neanche intellettuali meno entusiasti. George 
Orwell, in particolare, condannò lo sport agonistico come foriero dell’e-
saltazione nazionalista, vera e propria metafora dello scontro bellico5. 
Che le si condivida o meno, tali osservazioni confermano che lo sport 
è un fenomeno sociale a tutto tondo, che assume dimensioni politiche, 
ideologiche, culturali e via dicendo. Tra tutti, il calcio è senza dubbio lo 
sport che più si presta a essere sottoposto alla lente del ricercatore. Es-
so attira un’attenzione mediatica senza pari, offrendo un palcoscenico a 
diverse figure liete di sfruttarla per interessi spesso estranei al rettangolo 
verde. Assume inoltre valenze sociali, economiche e persino politiche, in 
una misura che le altre discipline raramente raggiungono6.

Un terreno particolarmente ricco per indagare le valenze ex-
tra-sportive del calcio è offerto dalla Jugoslavia e dagli Stati che sono 
emersi dal suo disfacimento. Diversi autori si sono impegnati a deli-
neare il ruolo di questo sport nell’edificazione della Repubblica So-
cialista Federale di Jugoslavia (Socijalistička Federativna Republika Ju-
goslavija, d’ora in poi Sfrj) e, poi, nella sua crisi7. Il presente articolo 
intende analizzare il potenziale simbolico della Stella Rossa, non tanto 
in quanto società sportiva, ma come realtà al centro dell’immaginario 
collettivo serbo. Il club di Belgrado ha infatti assunto connotati politi-
co-ideologici sin dalla sua fondazione ed è stato spesso usato, negli ul-
timi 30 anni, come veicolo di promozione del nazionalismo. Di più, la 
squadra è stata elevata a colonna portante dell’identità nazionale ser-
ba, un ruolo che ha finito per legittimare anche la pretesa dei suoi ti-
fosi di ergersi a custodi degli interessi nazionali8.

5 P. J. Beck, ‘War Minus the Shooting’: George Orwell on International Sport and 
the Olympics, “Sport in History”, 33, 1/2013, pp. 72-94.

6 R. Soto Lagos (ed.), Política global y fútbol: el deporte como preocupación de las 
ciencias sociales, Clacso, Idespo, Universidad Nacional, Heredia 2018.

7 Tra le ultime pubblicazioni si segnala N. Mijatov, Sport u službi socijalizma: 
Jugoslovensko iskustvo 1945-1953, Čigoja štampa, Isi, Beograd 2020; R. Mills, The 
politics of football in Yugoslavia: sport, nationalism and the State, I. B. Tauris, Lon-
don 2018; D. Brentin, D. Zec (eds.), Sport in Socialist Yugoslavia, Routledge, Abing-
don, New York 2018; I Đorđević, Antropolog među navijačima, Biblioteka XX vek, 
Beograd 2015. 

8 B. Ljubenović, Crvena zvezda. Moj fudbalski klub, Laguna, Beograd 2020; Lj. 
Ršumović, R. Stanojević, M. Tomić, Crvena zvezda, Jugoslovenska revija, Beograd 
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Dalla fondazione all’ascesa del nazionalismo

Prima ancora che fosse terminata la guerra di liberazione, il movimen-
to partigiano jugoslavo iniziò a ricostruire le fondamenta politiche e 
sociali del paese. In questo contesto vennero poste le basi anche per 
la riorganizzazione dello sport. Da un lato occorreva segnare un netto 
punto di rottura rispetto al periodo di occupazione, durante il quale 
lo sport era stato piegato alle esigenze delle forze straniere e dei colla-
borazionisti locali9. Dall’altro, si desiderava adattare questa realtà, in-
tesa nella sua doppia funzione di spettacolo popolare e di educazione 
fisica, ai parametri della nuova società socialista. Fu anche per questo 
che spesso, più che riportare in vita i club preesistenti, si preferì cre-
arne di nuovi10. 

Nei primi mesi del 1945, la Federazione dell’unione della gioventù 
antifascista jugoslava creò la società sportiva Stella Rossa, un’organiz-
zazione multifunzionale, al cui interno erano ricomprese sezioni per 
le varie discipline sportive. Il nome racchiudeva in sé una precisa di-
chiarazione di intenti, corroborata anche dalla prima partita disputata 
dalla squadra di calcio, che vide come avversaria una selezione dell’e-
sercito partigiano. Pochi mesi dopo venne creato il Partizan, che agiva 
sotto il patrocinio dell’esercito, in linea con l’usanza dei paesi sociali-
sti di legare le società sportive a istituzioni statali o a grandi imprese. 
La Stella si appoggiava invece sul ministero degli interni e, più in par-
ticolare, sulla polizia. 

Per la sua essenza di baluardo dell’unità jugoslava l’esercito non 
era legato a una regione specifica e tale dinamica si esprimeva anche 
nella composizione del Partizan che, tramite le forze armate, poteva 
facilmente ingaggiare giocatori provenienti da tutte le aree del pae-
se. La Stella, al contrario, manteneva una maggiore dimensione loca-

1986; I. Đorđević, The role of Red Star Football Club in the construction of Serbian 
national identity, “Traditiones”, 45/1, 2016, pp. 117-32; M. Blasius, FC Red Star 
Belgrade and the Multiplicity of Social Identifications in Socialist Yugoslavia: Repre-
sentative Dimensions of the ‘Big Four’ Football Clubs, “The International Journal of 
the History of Sport”, 34/9, 2017, pp. 783-99.

9 D. Zec, Oaza normalnosti ili tužna slika stvarnosti? Fudbal u okupiranoj Srbiji 
(1941-1944), “Godišnjak za društvenu istoriju”, 3/2011, pp. 49-70.

10 N. Mijatov, Sport u službi socijalizma, pp. 95 ss.
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le, dunque si affermò presto come club preferito dai “veri” belgradesi. 
Le due squadre divennero capofila del campionato jugoslavo, forman-
do insieme alla Dinamo di Zagabria e allo Hajduk di Spalato le “quat-
tro grandi” che dominavano le classifiche. Il successo sportivo allargò 
a dismisura il prestigio della Stella, che fu così in grado di attirare cal-
ciatori e tifosi da un capo all’altra della federazione, limitando il suo 
attaccamento al territorio. Il calcio, del resto, già prima della disinte-
grazione della Jugoslavia, aveva acquisito dimensioni che stridevano 
con la concezione affermatasi nell’immediato dopoguerra. Mentre gli 
atleti divennero professionisti a tutti gli effetti, i club assunsero una 
marcata rilevanza economica, a scapito della originaria funzione so-
ciale e ricreativa. 

Alla fine degli anni Ottanta il nazionalismo iniziò a promuovere la 
nazionalizzazione della vita sociale e culturale. Una delle realtà di cui 
cercò di appropriarsi fu proprio il calcio. Iniziò così un processo volto 
a modificare il retaggio simbolico dei club, per creare una tradizione 
in linea con i nuovi obiettivi politici. La nazione, come spiegano Be-
nedict Anderson ed Eric Hobsbawm, è di per sé una “comunità im-
maginata” che ha bisogno di simboli tangibili per affermarsi11. E nul-
la come una squadra sportiva può rappresentare in modo immediato 
l’esistenza di una nazione12. 

D’altra parte, il mondo del tifo organizzato fu una delle prime re-
altà sociali a sposare il nazionalismo. In ciò si distinsero in particola-
re i tifosi stellisti, che già che nel 1986 promossero incidenti a sfon-
do etnico. Nell’agosto di quell’anno, dopo una partita contro l’Ofk 
Beograd, decine di ultrà della Stella si recarono alla stazione per at-
tendere i tifosi del Partizan. Non essendo riusciti a intercettare i loro 
rivali, attaccarono negozi gestiti da albanesi, «cantando canzoni na-
zionaliste e scandendo slogan cetnici»13. La stampa condannò aspra-

11 B. R. Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of 
nationalism, Verso, London 1991; E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), The Invention of 
Tradition, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1983.

12 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 142-43.

13 Politika, Neprijatelsko divljanje navijača, 22/08/1986. Cetnico: nel gergo co-
mune è sinonimo di nazionalista serbo. Il termine fa riferimento al movimento crea-
to dal generale Draža Mihailović nel 1941, in reazione all’invasione della Jugoslavia 
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mente tali azioni, senonché tanto il nazionalismo quanto la messa al 
suo servizio dello sport divennero di lì a poco pratica corrente. Sul 
finire degli anni Ottanta, quando Slobodan Milošević sembrava in-
carnare la rinascita nazionalista serba, la curva della Stella gli dedi-
cò cori del genere “Slobo, serbo, la Serbia è con te!” (Slobo, Srbine, 
Srbija je uz tebe), oppure “Slobo libertà”14. Nell’esaltazione sciovi-
nista si distinsero anche altre curve, a cominciare da quelle di Zaga-
bria e Spalato. 

Una delle manifestazioni più significative della nazionalizzazione 
della Stella fu opera di Petar Džadžić, critico letterario autore di im-
portanti studi sul premio Nobel per la letteratura Ivo Andrić. Nel 
1989 Džadžić stilò un elenco di «quattro istituzioni rappresentative 
della vita sociale dei serbi nell’era contemporanea: l’Accademia ser-
ba delle arti e delle scienze, [il quotidiano] Politika, la casa editri-
ce Prosveta e la Stella Rossa»15. La lista è estremamente interessante, 
non solo perché mostra la disponibilità di un intellettuale di prestigio 
a seguire la via del ripiego identitario, ma soprattutto perché associa 
istituzioni di alta cultura a una squadra di calcio. 

Riprendendo questo presupposto, il poeta Matija Bećković lo por-
tò fino alle estreme conseguenze, argomentando che tifare la Stella era 
un modo di esprimere la propria appartenenza nazionale. Tale funzio-
ne venne sottolineata in particolare nel caso dei serbi “d’oltre Drina”, 
quelli cioè residenti fuori dalla Serbia. All’inizio degli anni Novanta 
la rivista ufficiale del club spiegava che per i serbi di Croazia la Stella 
era «parte dell’identità nazionale». Perfino le pubblicazioni locali de-
finivano il club belgradese «un simbolo dell’essere serbi», tanto che il 
noto quotidiano dalmata Slobodna Dalmacija argomentò che, per ri-
conoscere i serbi di Krajina, il tifo calcistico era più efficace della stes-
sa fede ortodossa16. 

da parte delle forze dell’Asse; di impostazione conservatrice e monarchica, i cetnici 
finirono per avversare i partigiani comunisti più degli occupanti stranieri, vedere M. 
Cuzzi, La strategia dell’ambiguità: i cetnici di Draža Mihailović, Qualestoria, 43/2, 
2015, pp. 33-63.

14 Gioco di parole tra Slobo, abbreviazione di Slobodan, e sloboda (libertà).
15 Cit. in I. Čolović, Politika simbola: ogledi o političkoj antropologiji, Biblioteka 

XX vek, Beograd 2000, p. 333.
16 Ivi, pp. 330-33.
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Per fare del club un emblema nazional-patriottico, occorreva evita-
re l’associazione con ideologie internazionaliste, come il comunismo. 
Iniziò dunque un’opera volta a reinventarne la tradizione, per metter-
la al passo dell’ideologia dominante. In Croazia questo intento com-
portò la ridefinizione stilistica degli emblemi o perfino il cambio dei 
nomi. Nel caso delle squadre di Belgrado, invece, tale operazione fu 
condotta in modo meno radicale, con dichiarazioni sommarie, volte 
ad affermare che nulla le legava al socialismo: «non abbiamo mica la 
falce e il martello nel simbolo», disse nell’agosto del 1992 il direttore 
generale della Stella. Similmente, la dirigenza del Partizan evidenziò 
che in tutta Europa erano esistiti movimenti partigiani, dunque non 
era il caso di instaurare legami tra il club e il comunismo17. 

Questa riscrittura della portata simbolica delle squadre, senza 
metterne in discussione gli emblemi, fu resa possibile dalla partico-
lare cultura politica vigente nella Serbia degli anni Novanta. Milošević 
abbatté, di fatto, molti capisaldi della Jugoslavia socialista, sia dal 
punto di vista socio-economico, che per quanto riguarda la questio-
ne nazionale. Tuttavia, a livello teorico, il presidente serbo non mise 
radicalmente in discussione il retaggio della Sfrj ed è significativo che 
l’unione tra Serbia e Montenegro, da lui battezzata nel 1992, si chia-
masse Repubblica federale di Jugoslavia (Savezna Republika Jugosla-
vija). I settori politici e intellettuali di opposizione invocarono una 
generale ridefinizione del paradigma politico e culturale del paese, 
nell’intento di segnare un taglio netto con il comunismo e la Jugo-
slavia18. Ma fino alla caduta di Milošević, nel 2000, in Serbia preval-
se una mescolanza sui generis, non priva di contraddizioni, che univa 
elementi capitalisti a un forte settore pubblico, richiami nazionalisti 
e suggestioni jugoslave. 

Nel 1991, poi, l’efficacia simbolica della Stella venne accresciuta 
dalla conquista della Coppa dei Campioni. La squadra belgradese era 
a tutti gli effetti jugoslava, nei suoi ranghi militavano calciatori prove-
nienti da cinque delle sei repubbliche della federazione. Tuttavia all’e-
vento molti vollero dare un significato prettamente serbo. Tra questi 

17 Ivi, p. 332, R. Mills, The politics of football in Yugoslavia, p. 234.
18 Cfr. ad esempio, P. Nikolić, Dalla disgregazione della “seconda” all’instaurazio-

ne della “terza” Yugoslavia, “Quaderni Costituzionali”, 3/1992, pp. 527-49.
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gli ultrà, i Delije. In occasione della finale, giocata il 29 maggio 1991 a 
Bari, tra i tifosi organizzati ci fu la precisa consegna di evitare l’esposi-
zione di bandiere jugoslave. Alcuni fecero perfino il giro delle tribune 
per persuadere il pubblico a non esporle. Grande risalto venne invece 
dato ai simboli serbi, tra cui non mancavano richiami ai cetnici come 
l’immagine del generale Mihailović19. 

La curva sud, che ospitava i tifosi della Stella, srotolò poi un’e-
norme tricolore serbo con al centro l’ocilo, un simbolo che acco-
sta alla croce quattro “S”, che secondo un’interpretazione popolare 
sintetizzano il motto “solo l’unità salva il serbo” (samo sloga Srbina 
spašava). Tale bandiera è usata ufficialmente dalla chiesa ortodos-
sa serba ed è comunemente ritenuta quella più adatta a incarnare 
il panserbismo20. Il trionfo, celebrato nel momento in cui il conflit-
to in Croazia aveva già messo una seria ipoteca sulla sopravvivenza 
della Sfrj, segnò così l’ennesimo tassello di quella rilettura naziona-
lista di realtà che, a ben vedere, poco avevano a che fare con il na-
zionalismo.

Arkan, i Delije e la Guardia

La nazionalizzazione della Stella e dei suoi sostenitori fu incentivata 
anche da Željko Ražnatović, meglio noto come ‘Arkan’. Questi non 
era un tifoso, non lo era mai stato. Nato in Slovenia da una famiglia 
montenegrina, a soli 12 anni, con un furto, iniziò la sua carriera cri-
minale. Di lì in poi non si fermò più, divenendo un protagonista della 
malavita, con attività, condanne e periodi di detenzione in vari paesi 
d’Europa. Era un uomo abile, imparò varie lingue e il suo nome com-
parve sulla lista dell’Interpol, tra gli uomini più ricercati. Entrò poi in 
contatto con i servizi segreti jugoslavi, forse tramite l’interessamento 
del padre, ufficiale di alto rango dell’aviazione militare, che in tal mo-
do avrebbe voluto disciplinarlo. Apparentemente non divenne mai un 

19 N. Janković, Delije u Bariju 1991, Mondo, 29/05/2020. 
20 L’origine del simbolo risale probabilmente all’araldica bizantina, tuttavia l’opi-

nione pubblica serba preferisce vedervi le quattro “S” dell’alfabeto cirillico; cfr. M. 
Atlagić, Krst sa ocilima kao heraldički simbol, “Baština”, VIII/1997-98, pp. 149-58.
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regolare agente, ma piuttosto una risorsa di cui servirsi ad hoc, per l’e-
secuzione di lavori sporchi21. 

Nel 1989 venne nominato responsabile della sicurezza della Stel-
la Rossa, probabilmente su impulso di Radmilo Bogdanović, mem-
bro del comitato d’amministrazione del club e ministro degli interni 
della Serbia tra il 1989 e il 1991. Gli ultrà lo accettarono come ca-
po, pur sapendo che non era come loro, era «un uomo di un altro 
mondo», come ha testimoniato un ex tifoso22. Il compito di Arkan 
era disciplinare la curva nord, che era suddivisa in una serie di grup-
pi rivali e aveva rinnegato le precedenti simpatie per Milošević, optan-
do per i movimenti nazional-conservatori. Ideologi nazionalisti co-
me Vuk Drašković e Vojislav Šešelj si adoperavano attivamente per 
ottenere l’adesione delle curve al loro progetto politico. Ciò crea-
va una situazione imbarazzante per Milošević. La principale squa-
dra di Belgrado, a cui proprio in quel momento si stava affibbian-
do l’immagine di alfiere dell’identità serba, non poteva avere tifosi 
antigovernativi. 

Arkan lavorò per dare un’identità apartitica ai Delije. Le contrap-
posizioni politiche interne dovevano restare fuori dalla curva e tut-
te le energie andavano rivolte contro il nemico esterno. Veniva così 
scongiurato il pericolo che il Marakana, come è comunemente noto 
lo stadio della Stella, divenisse un megafono dell’opposizione23. Per 
raggiungere i suoi obiettivi, egli operò con un misto di lusinghe e mi-
nacce. I tifosi che non accettarono la sua linea vennero “espulsi” dal-
la curva24. Ai capi ultrà fedeli vennero invece offerti favori e perfino 
opportunità di lavoro. In breve, Ražnatović inquadrò la curva nord in 
un’organizzazione senza precedenti, che le permise tra l’altro di inau-
gurare una rilevante attività commerciale, legata alla vendita di ogget-
tistica e souvenir25. 

21 Vedere tra l’altro “Espreso”, Bivši obaveštajac otkrio tajne iz Arkanova života, 
15/01/2021.

22 F. Švarm, Jedinica, Vreme-B92, 2006.
23 Cfr. l’intervista del 1990 con un capo ultrà, D. Nikolić, We love the Red Star, 

“Ćao Tifo”, Novembar 1990, pp. 13-15.
24 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji: Dosije Navijači, Rts-Tvb, 

2007, episodio 3; M. Lekić, Arkan. Završni čin, Prva Srpska Televizija, 2013.
25 F. Švarm, Jedinica.
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La nascita del gruppo venne formalizzata nel gennaio del 1989, in 
coincidenza con il natale ortodosso. Pare sia stato proprio Arkan a da-
re al gruppo il nome di Delije, parola dal gusto arcaico e difficilmen-
te traducibile, il cui significato abbraccia un arco semantico che va da 
“eroe” a “folle”. Così la spiegò Ražnatović in un’intervista: «è un vec-
chio termine serbo; si ritiene che un delija sia un uomo giovane, bel-
lo, coraggioso ecc., per questo gli stellisti sono stati battezzati delije»26. 

Arkan era già allora un volto noto e possedeva un locale nelle vici-
nanze dello stadio, frequentato da giocatori e tifosi. Tuttavia comin-
ciò a farsi vedere in curva solo nell’estate del 1990, quando nel paese si 
erano già acuite le tensioni interetniche27. Forse già allora aveva in men-
te la creazione della Guardia volontaria serba, i cui membri divennero 
noti come le “tigri di Arkan”. Nel frattempo, i dirigenti dell’opposi-
zione dovettero rinunciare a condurre opera di proselitismo tra i tifosi. 
A Šešelj, che non intendeva accettare il fatto compiuto, Ražnatović non 
risparmiò avvertimenti espliciti: «io ho ucciso molte persone, mentre 
tu non hai ucciso nessuno: stai attento a ciò che fai»28. 

Un’icona pop

Arkan è uno dei tanti personaggi marginali che, con l’inizio della guer-
ra, vennero elevati agli onori delle cronache e perfino a eroi naziona-
li. Egli si impegnò a fondo per promuovere la sua immagine di “uomo 
del popolo”, specialmente attraverso riferimenti tratti dalla cultura 
popolare: efficace, di facile presa e in grado di raggiungere tutti i set-
tori della società. Basti pensare alle immagini in cui le tigri marciano 

26 Intervju zbog kojeg je Arkan ubio Rista Đoga, https://www.youtube.com/
watch?v=vXmUh6u2hVc, min. 2,50. Delije (in turco deli o delü) erano le unità di 
cavalleria leggera dell’impero ottomano. Più che da questo riferimento storico, l’i-
spirazione per il nome degli ultrà potrebbe essere stata offerta dal romanzo Delije 
na Bihaću (1975), dello scrittore Branko Ćopić, oppure dal film Delije (1968) del 
regista Mića Popović, che con umorismo nero narra l’impossibile adattamento alla 
vita civile di tre reduci di guerra. 

27 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji, ep. 3.
28 Cit. in E. Mešanović, Šešelj o prvom susretu s Arkanom, N1, 12/09/2014.
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nella nebbia, ripetendo in coro le consegne del capo29. È un rifacimen-
to dal vivo della famosa scena dell’addestramento di Full Metal Jacket: 
stessa melodia e stesso scenario del celebre film di Stanley Kubrick, 
tanto che è difficile ritenere che si tratti di una citazione involontaria30. 

Lo stesso soprannome di Ražnatović è indicativo: “Arkan la ma-
schera nera” (Arkan die schwarze Maske) è un fumetto tedesco che 
ebbe notevole successo all’inizio degli anni Sessanta. Il personaggio, 
protagonista di varie avventure rocambolesche, aveva il volto coperto 
ed era accompagnato da una fedele pantera. Le assonanze sono trop-
pe per pensare che si tratti di semplici coincidenze: per la sua banda 
paramilitare, Ražnatović si limitò a cambiare mascotte, una tigre an-
ziché una pantera. Il resto è uguale, a cominciare dal passamontagna 
che copriva il volto dei suoi uomini. 

È in questo contesto che va letta la volontà di presentare la Guar-
dia come la reincarnazione militare dei Delije. Nel 1991 e 1992 i cor-
rispondenti dal fronte tratteggiavano in chiave romantica le attività 
dei miliziani, ritraendoli con in mano i gadget tipici dei tifosi. I legami 
tra la Stella e il gruppo paramilitare erano evocati anche dalla presen-
za fisica di Arkan ad alcune cerimonie organizzate dal club. Nel 1991 
i festeggiamenti di fine anno, in cui vennero celebrati gli ottimi risul-
tati ottenuti dalla squadra, videro la partecipazione di Ražnatović, che 
non mancò di farsi fotografare accanto ai giocatori31. 

Questo genere di manifestazioni rientrava nello sforzo di rendere 
popolare la guerra e i suoi protagonisti. Il governo, ufficialmente, re-
stava in disparte, ma quest’opera di propaganda era troppo capillare e 
diffusa per pensare che il vertice del paese non fosse coinvolto. Oltre 
al calcio, un altro veicolo di sentimenti bellicisti fu la musica: in que-
gli anni si diffusero una miriade di composizioni a sfondo nazionali-
sta. Ad Arkan furono dedicate numerose canzoni ed è probabile che 
il diretto interessato sponsorizzasse questa produzione. Si prenda ad 
esempio il testo di Arkanove delije diffusa sia in video che su album: 

29 Srbija se budi sva, https://www.youtube.com/watch?v=EOsYrgvPup0. 
30 This is my rifle. This is my gun, https://www.youtube.com/watch?v=4kU0XCVey_U.
31 I. Čolović, Politika simbola, pp. 343-45; R. Mills, The politics of football in 

Yugoslavia, pp. 284-85.
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La gloria serba difendono, le terre serbe proteggono,
Le tigri di Arkan, delije senza macchia,
I delije di Arkan sono ragazzi coraggiosi,
Grandi tigri, volontari serbi,
Sono veri delije, e i nemici lo sanno,
Anche la vita, se serve, per la Serbia daranno.
...
Ragazzo mio, non è nei bar che si difende la Serbia,
Brinda alla salute dei delije, mentre cadono per te.
...
Tutti per uno, uno per tutti, questi sono veri delije,
Dove va uno vanno tutti, così sono le tigri di Arkan32.

Questi versi ruotano attorno all’ambivalenza tra delije, inteso nel suo 
senso letterale di eroi, e il nome dei tifosi della Stella Rossa. È un pro-
dotto di propaganda dedicato alla formazione paramilitare e al suo 
capo. Il riferimento agli ultrà è esplicito, ricercato, voluto. A questo 
punto è però opportuno chiedersi quale fosse la composizione della 
banda paramilitare che con tanta insistenza sottolineava i suoi legami 
con la curva nord del Marakana.

La composizione di un gruppo criminale

La milizia di Arkan comprendeva un certo numero di ultrà, reclutati tra 
i Delije, ma anche tra altri gruppi del tifo organizzato. Tuttavia i tifosi 
non furono l’unica componente della formazione. Si stima che la Guar-
dia non abbia mai avuto più di 200 membri e questi non erano fissi; la 
composizione cambiava rapidamente, a seconda dei periodi. La mag-
gior parte dei miliziani, in ogni caso, non proveniva dalle tribune degli 
stadi, ma dal mondo della criminalità. Le testimonianze in proposito so-
no numerose e concordi. Dragan Vasiljković, meglio noto come “capi-
tan Dragan”, è un cittadino australiano di origine serba; nei primi anni 
Novanta lo scoppio della guerra lo indusse a tornare nella natia Jugosla-
via, per dar manforte ai serbi di Croazia, distinguendosi in particolare 
come addestratore militare. Egli ha ammesso varie volte che gran parte 
dei membri della Guardia era formato da criminali comuni che, per i lo-

32 Svetomir Ilić Siki, Probudi se Srbine, Megaton Company, 1992.
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ro trascorsi malavitosi, davano garanzie di poter adempiere i compiti as-
segnatigli. Ražnatović non se ne vergognava, anzi lo diceva apertamente 
ai suoi interlocutori fidati: «mi ricordo che una volta Arkan mi ha fatto 
vedere i dormitori [della Guardia] e in uno di essi mi ha detto “in que-
sta stanza ci sono 250 anni di prigione”»33.

La stessa cosa viene ribadita nei rapporti del servizio informazio-
ni dell’esercito jugoslavo. Un documento del 19 ottobre 1991, firmato 
dal generale Mile Babić, dice chiaramente: «la maggioranza dei volon-
tari sono criminali»34. Si può concludere che anche gli ultrà non furo-
no reclutati in quanto tifosi, ma piuttosto per la loro propensione alla 
delinquenza. Continuare a sostenere che dagli ultrà della Stella Rossa 
sia scaturita la milizia significa dunque accreditare un falso mito crea-
to dallo stesso Arkan, che volle in tal modo far credere che la Guardia 
fosse un prodotto della sensibilità del popolo serbo, più che un’orga-
nizzazione criminale guidata da un criminale35. 

La composizione della milizia era del resto perfettamente in linea 
con i suoi compiti. Impegnata sul fronte di Vukovar, la Guardia non 
partecipava alle operazioni belliche; entrava in azione solo quando l’e-
sercito aveva già sfondato le linee nemiche. A quel punto dava il via a 
esecuzioni sommarie, saccheggi, abusi contro i civili croati e non di ra-
do anche su quelli serbi. Tutto ciò accompagnato da richiami naziona-
listi, che portavano alla crescita delle tensioni interetniche, anche lon-
tano dalla linea del fronte. L’esercito non approvava e, in vari rapporti 
riservati, spiegò che l’attività delle tigri danneggiava il morale e la re-
putazione delle forze armate, inimicandogli la popolazione con crimi-
ni gratuiti e indiscriminati. I militari auspicarono l’allontanamento dei 
volontari dal fronte già nel dicembre 1991, ma si accorsero che Ražnatović 
godeva di protezioni importanti al Ministero dell’interno36. 

33 F. Švarm, Jedinica. 
34 Cit. in K. Nikolić, Jugoslavija, poslednji dani, 1989-1992, vol. II, Ljudi mržnje, 

zemlja smrti, Službeni Glasnik, Beograd 2020, p. 456.
35 Oltre ad essere dominante nelle ricostruzioni giornalistiche, questo mito è pre-

sente purtroppo anche in alcune pubblicazioni specializzate; C. Ferrara, Relazioni 
pericolose in ex Jugoslavia. I Delije di Arkan dall’assedio di Vukovar alla caduta di Mi-
losević, “Zapruder”, 48/2019, pp. 82-93; F. Foer, How soccer explains the world. An 
Unlikely Theory of Globalization, Harper-Collins, New York 2005, pp. 20 ss.

36 K. Nikolić, Jugoslavija, poslednji dani, vol. II, pp. 446-69.
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Arkan non lavorava per una causa nazionale, ma per il suo torna-
conto personale. Al riparo della sua immagine di patriota gestiva ru-
berie, contrabbando, mercato nero e via dicendo. Filmava i crimi-
ni commessi dai suoi uomini e rivendeva le registrazioni al governo 
croato, che aveva così gioco facile a mobilitare la popolazione contro 
l’“aggressione gran serba”37. Come ha testimoniato l’allora primo mi-
nistro croato Josip Manolić, Ražnatović vendette perfino armi a Za-
gabria38. 

Un aspetto rilevante è che le sue azioni erano concepite spesso a fi-
ni propagandistici. In un rapporto dei servizi segreti militari jugoslavi 
del settembre 1992 lo si dice chiaramente: «Arkan è presente sul ter-
reno bellico solo nella misura in cui ciò contribuisce alla sua immagi-
ne mediatica». La conclusione a cui giunse l’esercito era inevitabile: 
«l’unità militare di Arkan è lo strumento di un più largo progetto, che 
si inserisce in una lotta violenta per il potere. Il patriottismo non c’en-
tra nulla». La popolarità gli permise di essere eletto deputato, ma col-
tivare la propria immagine serviva anche a «legittimare la ricchezze da 
lui acquisite illegalmente»39. 

Dall’aprile del 1992 Ražnatović estese le sue attività in Bosnia-Er-
zegovina. Le forze armate giudicavano le sue azioni militarmente in-
consistenti e politicamente disastrose. Il generale Blagoje Adžić par-
lò con disprezzo di «una decina di ciarlatani con armi automatiche e 
coccarde sui berretti» che si presentavano ai media come «liberato-
ri». Con le loro azioni brutali riprese dalle tv, facevano una pessima 
pubblicità alla causa serba. La Guardia venne presa a modello anche 
dai partiti di opposizione serbi e da vari potentati locali, che crearo-
no loro unità di volontari. L’Esercito della Republika Srpska, lo Stato 
dei serbi di Bosnia, non approvava. Il comandante dello stato maggio-
re Ratko Mladić invocò la messa al bando dei gruppi paramilitari, ma 
inutilmente. Arkan, in particolare, continuò ad operare fino al 1995. 
Con la fine della guerra venne persino decorato da Radovan Karadžić, 

37 Ivi, p. 460.
38 J. Manolić, Politika i domovina: moja borba za suverenu i socijalnu Hrvatsku, 

Golden marketing-Tehnička knjiga, Zagreb 2015, pp. 232 ss. Manolić conferma an-
che il commercio di filmati che ritraevano i crimini sulla popolazione croata.

39 Cit. in K. Nikolić, Jugoslavija, poslednji dani, vol. II, pp. 460, 462.
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il presidente della Republika Srpska, mentre gli uomini migliori del-
la sua formazione vennero cooptati nelle forze speciali della polizia40. 

La fine degli anni Novanta

Ražnatović ampliò a dismisura le sue attività imprenditoriali duran-
te la guerra, ma non dimenticò mai l’importanza dello sport come 
veicolo di legittimazione sociale. Comprò il club del capoluogo del 
Kosovo, l’Fk Priština, cercando di farne uno strumento di promo-
zione della sua persona. Celebre negli annali del calcio serbo è ri-
masta la trasferta della squadra dell’ottobre 1993, a Novi Pazar, cit-
tà della Serbia a maggioranza musulmana. Nelle immagini girate in 
quell’occasione, Arkan compare accanto ai suoi uomini, con tanto di 
jeep della Guardia. È accolto in malo modo dalla Torcida Sandžak, 
i tifosi di casa che intonano cori contro di lui, agitando provocato-
riamente vessilli islamici e bandiere della Turchia. I 90 minuti fini-
scono con un pareggio, poi inizia la sassaiola contro il pullman del-
la squadra ospite e perfino contro la vettura del suo presidente41. È 
una delle poche occasioni in cui quest’ultimo appare in difficoltà, 
perfino impotente.

Poi, nel 1996, Ražnatović comprò un piccolo club di Belgrado, l’Fk 
Obilić. Il nome fa riferimento all’eroe medievale che, durante la batta-
glia del Kosovo, uccise il sultano; si adattava dunque perfettamente al-
le pretese patriottiche del nuovo presidente che, in breve lo guidò alla 
conquista dello scudetto (1998). I rapporti con la Stella e i suoi tifosi 
erano invece sfumati da tempo. Nel 1998 l’Obilić è qualificato per le 
competizioni europee. Arkan vorrebbe vedere la sua squadra dispu-
tare gli incontri internazionali al Marakana, ma la dirigenza della Stel-
la rispose negativamente. Neanche i Delije desideravano rivendicare 

40 K. Nikolić, Srpska dobrovoljačka garda u ratovima u Hrvatskoj i Bosni i Her-
cegovini 1991-1992, “Antidot”, 28/09/2017; cfr. anche Atv, Kako je Mladić otjerao 
Arkana, 29/04/2020.

41 Sandžak Press, Kako je Arkana u Novom Pazaru od batina spasila lokalna po-
licija, 12/12/2014; vedere anche Novi Pazar-Priština (1993), https://www.youtube.
com/watch?v=wi3duJM8EOA.
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i trascorsi con lui, che sembrano interrompersi già dal 199342. La ma-
schera del tifoso, già in quella fase, non interessava più a Ražnatović. 
Svanì anche l’effetto della sua opera sulla curva nord, che in misura 
crescente iniziò a parteggiare per le forze di opposizione. Significati-
vo, in proposito, che Drašković e Šešelj reclutassero tra gli ultrà della 
Stella le proprie guardie del corpo43. 

Già prima del 1995 i Delije iniziarono a prendere esplicitamente po-
sizione contro il governo. Dopo aver contribuito a infiammare la rina-
scita del nazionalismo e lo scoppio delle ostilità, Milošević non con-
dusse nessuna di queste due cose fino alle estreme conseguenze. Evitò 
il coinvolgimento esplicito delle forze armate serbo-montenegrine sui 
fronti di guerra e respinse l’immediata unificazione dei serbi di Bosnia e 
Croazia alla madrepatria. Per quanto Belgrado fosse coinvolta nei con-
flitti, il suo era un coinvolgimento parziale. Anche sul terreno della po-
litica, Milošević cominciò ben presto a prendere le distanze dal presi-
dente dei serbi di Bosnia, Karadžić, che non solo era restio a qualsiasi 
compromesso con i musulmani, ma si comportava con crescente disin-
voltura, atteggiandosi a dirigente politico in grado di incarnare una Ser-
bia alternativa a quella di Milošević, con richiami a suggestioni arcai-
che e simbologie cetniche44. Per l’opinione pubblica nazionalista serba, 
a cui apparteneva gran parte delle curve, Karadžić incarnava il naziona-
lismo duro e puro, mentre Milošević era un rinnegato, un retaggio del 
passato comunista45. 

Finché durò la guerra in Bosnia e Croazia, Belgrado riuscì a limitare 
gli afflati nazionalisti interni che però riemersero vigorosamente dopo il 
1995. Milošević venne accusato di tradimento per aver abbandonato al 
loro destino i serbi di Croazia e aver accettato l’integrità della Bosnia-Er-
zegovina, rinunciando al sogno di una Grande Serbia che racchiudesse 
tutti i serbi al suo interno. Come ha efficacemente riassunto il quotidia-

42 È significativo che nella lunga presentazione della storia ufficiale del gruppo, 
Arkan non venga neanche menzionato, Delije, Priča, http://www.oaza.rs/sport/de-
lije/prica/. 

43 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji, ep. 3.
44 Cfr. in proposito Đ. Zagorac, Dr Radovan Karadžić, Fanatik srpske ideje, 

Dosije, Beograd, 2008.
45 Così venne definito anche da uno dei dirigenti serbi di Bosnia nelle sue memorie, 

B. Plavšić, Svedočim, Trioprint, Banja Luka, 2007, cfr. ad esempio vol. II, pp. 10 ss.
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no serbo Danas, per gli ultrà Milošević non era colpevole di «aver fatto le 
guerre, ma di averle perse»46. Il politico più popolare presso le curve di-
venne Drašković, che con un’oratoria populista spingeva la sua imposta-
zione conservatrice fino a sognare la restaurazione della monarchia. 

Gli ultrà divennero così una presenza costante nei raduni politici 
antigovernativi, prima attraverso la partecipazione di singoli membri, 
poi, progressivamente, attraverso il coinvolgimento di interi gruppi or-
ganizzati. Nel 1996 a Belgrado e in altre città si svolsero le elezioni am-
ministrative. La coalizione di governo esitò a riconoscere la sconfitta e 
le manifestazioni di piazza dell’opposizione si protrassero per mesi. Vi 
parteciparono anche gli ultrà, tanto che alcuni cori da stadio vennero 
scanditi nei cortei47. Nel 1997, poi, si svolsero le elezioni per la presi-
denza serba; in varie città dell’interno i gruppi ultrà intervennero, at-
taccando fisicamente i comizi del Partito socialista di Milošević48.

Nello stesso periodo, i Delije aprirono un nuovo fronte sul terreno 
prettamente sportivo, rifiutando di sostenere la nazionale, che conti-
nuava a chiamarsi Jugoslavia e veniva accompagnata da simboli risa-
lenti all’era socialista. L’inno Hej Sloveni, in particolare, aveva un te-
sto jugoslavista, anzi perfino panslavista, dunque la curva nord decise 
di sommergerlo di fischi. I nazionalisti chiedevano il ripristino di Bože 
pravde, l’inno in uso fino alla prima guerra mondiale nel Regno di Ser-
bia, riportato in auge durante la guerra dai serbi di Bosnia e Croazia. 
Chiedevano inoltre la sostituzione della bandiera e del nome, per sot-
tolineare l’identità serba del paese. Uno degli slogan preferiti dai De-
lije era “Stella, Serbia, mai Jugoslavia” (Zvezda, Srbija, nikad Jugosla-
vija), che alludendo alla dimensione prettamente serba del club, la 
elevava al ruolo di seconda nazionale49. 

Le contestazioni crebbero di intensità nella seconda metà del 
1999. I Delije cominciarono a intonare cori come “Slobo vattene” 
(Slobo odlazi) o “Slobodan, salva la Serbia, ucciditi” (Spasi Srbiju i 
ubij se Slobodane). Nell’agosto del 1999, durante la partita della na-
zionale contro la Croazia, il pubblicò del Marakana iniziò a scandi-

46 Danas, Navijači “heroji demokratije”, 21/10/2015.
47 Delije, Priča.
48 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji, ep. 3.
49 Delije, Priča.
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re slogan contro il presidente. L’azione era stata premeditata dai ti-
fosi, per sfruttare al massimo il palcoscenico offerto da un incontro 
così sensibile, seguito in tutto il paese e nell’intera regione. Le auto-
rità lo sapevano e, per limitare i danni, avevano perfino trattenuto in 
stato di detenzione alcuni capi ultrà. All’inizio del secondo tempo la 
corrente improvvisamente venne a mancare; per vari minuti lo stadio 
piombò nell’oscurità mentre i cori contro Milošević ripresero vigore. 
Secondo vari osservatori non si trattò di un normale blackout, ma di 
un sabotaggio volto a dare più visibilità agli insulti nei confronti del 
presidente50. 

Eroi della rivoluzione

Mano a mano che gli ultrà si schieravano con le forze di opposizio-
ne, venivano esaltati dai media antigovernativi, sia in Serbia che all’e-
stero. Il fenomeno è curioso perché precedentemente, da parte della 
stampa liberale serba, come di quella europea e statunitense, il mon-
do del tifo era stato etichettato come un sottobosco di balordi al servi-
zio di Milošević. In questa fase i tifosi vennero invece riabilitati come 
espressione della società civile; i loro scontri con la polizia erano puri-
ficati dall’accusa di vandalismo, per essere elevati a legittima forma di 
protesta. L’esperienza degli ultrà in fatto di guerriglia urbana risultava 
del resto utile alle forze di opposizione. 

Le elezioni presidenziali del 24 settembre 2000 videro l’afferma-
zione di Vojislav Koštunica ma, secondo i dati ufficiali, con una per-
centuale insufficiente per essere eletto al primo turno. Forte del soste-
gno di varie forze interne ed esterne, tra cui Usa e Ue, l’opposizione 
non aveva però intenzione di andare al ballottaggio. Per dieci gior-
ni il paese visse una fase di incertezza; le manifestazioni di piazza era-
no accompagnate da manovre dietro le quinte per portare in favore di 
Koštunica le forze armate, la polizia e i clan criminali. Il processo cul-
minò il 5 ottobre, con l’assalto ai palazzi delle istituzioni51. 

50 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji, ep. 3.
51 S. Zarić, Peti oktobar. Kako je otišao Milošević, Rts-Tvb, 2005; F. Švarm, R. Ćebić, 

Konačni obračun, Rts-Vreme Film, 2010.
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In quell’occasione gli ultrà vennero ingaggiati per assicurare la si-
curezza dei dirigenti politici dell’opposizione, ma anche come trup-
pe di prima linea negli scontri con le forze dell’ordine. Il 5 ottobre 
vari gruppi di tifosi affluirono nel centro di Belgrado e furono coin-
volti nell’assalto alla sede della televisione nazionale, nell’occupazio-
ne di alcune questure e negli scontri di fronte al parlamento, che se-
gnarono l’episodio finale, almeno dal punto di vista simbolico, della 
“rivoluzione”. Tuttavia sia per l’immagine di bastione dell’identità 
nazionale attribuito alla Stella, che per il loro numero, furono i De-
lije a conquistare il primato mediatico52. Degli hooligans fino a poco 
tempo prima considerati socialmente devianti vennero celebrati co-
me eroi nazionali, difensori della democrazia e alfieri della libertà. Le 
conseguenze furono degne di nota. La curva della Stella Rossa si ap-
propriò della “rivoluzione”, come se fosse stata una sua vittoria; in 
secondo luogo, i Delije capitalizzarono il loro ruolo negli eventi del 
5 ottobre per atteggiarsi ad attore imprescindibile della vita politica 
e sociale serba. 

Pochi giorni dopo la caduta di Milošević si svolse il derby di Bel-
grado. I dirigenti della nuova coalizione di governo nutrivano gran-
di aspettative: l’evento doveva segnare il passaggio del calcio a una 
nuova era. I liberali, in particolare, ritenevano che la conflittualità, 
gli scontri tra tifosi e forze dell’ordine fossero espressione di una so-
cietà autoritaria. Deposto Milošević, gli stadi sarebbero potuti tor-
nare un luogo per famiglie53. Il derby del 14 ottobre 2000, invece, 
venne interrotto dopo soli tre minuti dal fischio d’inizio in seguito 
a un’invasione di campo. Fu un evento raro nella sua gravità. Deci-
ne di tifosi furono feriti e anche alcuni giocatori. Le cause non sono 
del tutto chiare. Contribuì senza dubbio l’irritazione degli ultrà del 
Partizan contro la dirigenza del club, ma sembra che influì anche la 
tendenza degli stellisti ad appropriarsi della “rivoluzione”, con con-
seguente frustrazione dei rivali. La coreografia preparata dai Deli-
je presentava a grandi lettere la scritta “da questa nostra vittoria na-
sce il sole della libertà”, accompagnata da “Grobari buon viaggio in 

52 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji, ep. 3.
53 Politika Ekspres, Njegov zadatak 5. Oktobra je bilo da upravlja huliganima, 

31/12/2017.
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Cina”, in riferimento alle presunte simpatie comuniste dei tifosi ri-
vali54. 

Nell’immediato, comunque, i liberali perdonarono. Nel dicembre 
del 2000, Radio B92, storica emittente anti-Milošević, conferì ai Delije 
un premio “al merito”. Durante la cerimonia, gli ultrà vennero esalta-
ti come alfieri di una nuova Serbia: «per 10 anni si sono opposti al re-
gime, scontrandosi con la polizia mentre gli altri dormivano al sicuro 
nelle loro case». Il discorso in loro onore si concluse con la proiezione 
di un video che mostrava, accanto agli aspetti carnevaleschi del tifo, 
cori, striscioni, coreografie ecc., anche gli scontri con le forze dell’or-
dine. Tutto veniva giustificato con l’assunto che quella era la polizia 
di Milošević, anche se, per la verità, vennero mostrati perfino gli inci-
denti del recente derby55.

Guardiani delle tradizione

All’indomani della formazione del nuovo governo, le forze della mag-
gioranza si trovarono spaccate tra liberali e nazionalisti. La corren-
te guidata dall’allora premier Zoran Đinđić auspicava l’accettazione 
incondizionata delle richieste di Usa e Ue. Altri settori, con a capo 
l’allora presidente Koštunica, sostenevano invece una linea tesa a sal-
vaguardare le prerogative della Serbia. Queste divergenze, di per sé, 
offrivano ai gruppi del tifo organizzato la possibilità di tornare utili, 
tanto più che la situazione politica e sociale del paese era tutt’altro che 
stabile. Durante il primo decennio del XXI secolo, la Serbia subì in 
effetti alcuni dei colpi più duri della sua storia recente, dall’indipen-
denza del Montenegro (2006), fino alla secessione del Kosovo (2008). 

Nel frattempo, il nazionalismo assunse caratteri ideologici e cultu-
rali. Se negli anni Novanta l’obiettivo era stato espandere lo Stato ser-
bo alle terre abitate dai serbi, ora la priorità dei nazionalisti divenne 

54 Il nome dei tifosi del Partizan, Grobari, letteralmente ‘becchini’, fu ideato in 
origine dai tifosi della Stella, che intendevano così sbeffeggiare il colore nero della 
squadra. 

55 S. Gvozdenović, Licemerje i neprofesionalnost medija ‘Druge Srbije’, “Nova 
Srpska Politička Misao”, 15/10/2010.
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fare piazza pulita del retaggio del socialismo, promuovere la rinascita 
di una visione del paese ancorata alla religione e ai valori della tradi-
zione. Gli ultrà si fecero portavoce e baluardo di questa nuova conce-
zione tradizionalista. Le curve, e in particolare i Delije, non si fecero 
sostenitori di un movimento, ma di quelli che, nella loro ottica, sono 
gli interessi fondamentali del paese:

La politica non ci interessa, ognuno di noi ha le sue opinioni personali su chi 
votare. Siamo riusciti a restare apolitici nonostante molti abbiano cercato di 
influenzarci in un senso o nell’altro. Siamo rimasti uniti, per noi la serbitudi-
ne [srpstvo] viene prima di tutto56. 

La cosa più interessante di questa dichiarazione di Vladimir Šavija, 
portavoce della curva nord del Marakana, non è tanto il rivendica-
to atteggiamento apolitico, che potrebbe più precisamente essere de-
finito apartitico, ma il contesto. L’intervista è stata rilasciata infatti a 
Pravoslavlje, la rivista ufficiale della Chiesa ortodossa serba. Che un’i-
stituzione secolare, che rivendica per sé il ruolo di guida spirituale, ac-
cetti come interlocutore legittimo un ultrà, mostra in modo eloquente 
come la pretesa dei Delije di ergersi a custodi degli interessi nazionali 
sia riconosciuta e accettata da vari attori sociali. Del resto, in un paese 
fortemente instabile, trascinato in direzioni diverse dalle forze poli-
tiche interne e dai loro sostenitori esterni, gli ultrà si ritagliarono un 
proprio ruolo o, detto diversamente, il loro potenziale di forza pronta 
alla mobilitazione si rivelò utile a vari settori politici. 

Il 17 febbraio 2008 il Kosovo proclamò l’indipendenza, pronta-
mente riconosciuta dagli Usa e da vari stati dell’Ue. L’evento non fu 
molto sorprendente; in circa un decennio di amministrazione inter-
nazionale, Washington e i suoi alleati avevano infatti lavorato per di-
staccare la regione da Belgrado, promuovendo lo sviluppo di istituzio-
ni, forze dell’ordine e perfino di un’economia separata, concedendo a 
Priština di usare prima il marco tedesco e poi l’euro. La Serbia reagì 

56 Cit. in N. Vlahović, Heroji “demokratije” uzvraćaju udarac, “Tabloid”, 28/10/2010; 
cfr. anche I. Đorđević, Politics on the football field. An overview of the relationship bet-
ween ideology and sport in Serbia, in M. Martynova, I. Bašić (eds.) Prospects for Anthro-
pological Research in South-East Europe, Russian Academy of Sciences, Serbian Acade-
my of Sciences and Arts, Moscow-Belgrade 2019, pp. 153-77.
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ricordando che il Kosovo è parte dello stato serbo, tanto che perfino 
la risoluzione 1244/1999 del Consiglio di sicurezza dell’Onu, che ave-
va dato il via all’amministrazione internazionale, prevedeva che il ter-
ritorio restasse sotto la sovranità di Belgrado57. 

La crisi produsse anche una spaccatura tra il presidente Boris Ta-
dić, restio ad aggravare i rapporti con Usa e Ue, e il più assertivo 
premier Koštunica. Quest’ultimo il 21 febbraio convocò una grande 
manifestazione, per esprimere la volontà della Serbia di opporsi alla 
separazione della sua provincia meridionale. Era anche una protesta 
contro Washington e i paesi europei, che avevano promosso la seces-
sione kosovara. Terminato il comizio, dalla piazza si staccò un grup-
po di giovani che assaltò l’ambasciata degli Stati Uniti, incendiandola. 
Gran parte di questo spezzone era composto da ultrà58. L’indoma-
ni, tra i muri anneriti della sede diplomatica, fu trovato il cadavere di 
un tifoso del Partizan: Zoran Vujović, ventenne originario del Koso-
vo, che aveva abbandonato la città natale dopo la guerra del 1999. Da 
allora la sua immagine compare regolarmente tra gli striscioni espo-
sti dai Grobari.

Washington reagì accusando Koštunica di essere il diretto respon-
sabile degli eventi. L’interessato smentì, pur sostenendo in parlamento 
che «quegli hooligans, come li definite, hanno solo reagito alla viola-
zione del diritto internazionale». Altri aggiunsero che il danno provo-
cato alla sede diplomatica era poca cosa rispetto a ciò che gli Usa ave-
vano fatto alla Serbia59. Fatto sta che da allora le tifoserie divennero i 
portavoce più visibili della rivendicazione serba sul Kosovo, serven-
dosi anche dei loro numerosi contatti internazionali. Lo slogan Koso-
vo je Srbija (il Kosovo è Serbia) venne così esposto nelle curve di vari 
paesi, dalla Grecia alla Spagna, dalla Francia alla Russia.

57 E. Milano, Security Council Action in the Balkans: Reviewing the Legality of 
Kosovo’s Territorial Status, “European Journal of International Law”, 14/5, 2003, 
pp. 999-1022. 

58 Danas, Uhapšeni navijači zbog paljenja Ambasade SAD, 10/04/2012.
59 Blic, Koštunica: Mladi su samo branili međunarodno pravo, 22/02/2008.
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Fig. 1. Polonia, striscione in sostegno delle rivendicazioni serbe sul Kosovo esposto dai 
tifosi del Wisla di Cracovia.

Nel maggio del 2008 si svolsero le elezioni politiche. Gli equilibri tra 
i partiti non mutarono sensibilmente, ma dal nuovo governo rimase 
escluso Koštunica; era una vittoria del fronte filo-Usa e filo-Ue. Poco 
dopo, il 21 luglio, a sorpresa le autorità arrestarono Karadžić, conse-
gnandolo al Tribunale dell’Aia. L’ex presidente della Republika Srpska 
era da tempo considerato con favore dalle curve serbe, sia perché ve-
devano in lui un nazionalista convinto, sia perché la sua latitanza aveva 
finito per fargli assumere un alone romantico, quasi di novello Robin 
Hood, che contando sul sostegno dei suoi sodali riusciva a sottrarsi ai 
tentativi di cattura condotti dalle truppe della Nato60. Gli ultrà furo-
no dunque in prima fila nelle proteste contro il suo arresto; durante gli 
scontri con la polizia che ne seguirono, un dimostrante rimase ucciso. 
Lo scenario si ripeté nel 2011, in occasione dell’arresto di Mladić, ca-
po militare dei serbi durante la guerra di Bosnia. 

60 Quest’ultima interpretazione riecheggia tra l’altro nella canzone Wanted Man 
del noto regista Emir Kusturica, Emir Kusturica & the No Smoking Orchestra, La 
vie est un miracle, Barclay, 2004.
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Il miglior palcoscenico per l’azione delle tifoserie organizzate di-
venne però il Gay Pride, la sfilata dell’orgoglio omosessuale. La prima 
manifestazione di questo genere, organizzata nel 2001, venne interrot-
ta dall’intervento di un migliaio di contestatori, appartenenti ai gruppi 
ultrà e ai movimenti della destra identitaria. Casi simili, per la verità, si 
verificarono in tutta la regione, con un copione identico. Attivisti per 
i diritti Lgbt, Ong ed esponenti politici liberali, contro organizzazioni 
di destra, tifosi e rappresentanti del clero (cattolico, ortodosso o mu-
sulmano, a seconda della località) decisi a impedire quella che ribat-
tezzarono “parata delle vergogna”. Tuttavia, in nessun paese la que-
stione assunse l’importanza che ebbe a Belgrado. 

La Serbia è un paese con un forte retaggio patriarcale, alimentato 
anche dalla crisi di valori degli anni Novanta e dal successivo ripiego 
identitario. Nettamente avversa alle manifestazioni a sostegno dei di-
ritti omosessuali, poi, è la chiesa ortodossa, il cui peso nella società è 
cresciuto in maniera considerevole dopo la caduta di Milošević, gra-
zie anche all’inserimento della religione nei curricula scolastici61. Ma è 
pur vero che le posizioni violentemente omofobe sono minoritarie in 
Serbia. Iniziative dedicate alla comunità Lgbt si sono svolte tranquil-
lamente in quegli anni, senza che gli hooligans si premurassero di im-
pedirle. La sfilata dell’orgoglio omosessuale, invece, assumeva conno-
tati diversi, sia per la volontà di rivendicare in piazza, pubblicamente, 
un orientamento sessuale giudicato sconveniente da molti, sia perché 
dietro la sua organizzazione non c’erano tanto comuni cittadini ansio-
si di difendere i loro diritti, ma attivisti politici e, non da ultimo, la di-
plomazia di Stati Uniti e Unione Europea. 

Gli Usa, soprattutto durante la presidenza di Barack Obama, han-
no individuato nei diritti Lgbt uno strumento per influenzare l’agenda 
politica di vari paesi, attraverso una questione apparentemente apo-

61 M. Vukomanović, R. Radić, Religion and Democracy in Serbia since 1989: 
The Case of the Serbian Orthodox Church, in S. Ramet (ed.), Religion and Politics 
in Post-Socialist Central and Southeastern Europe: Challenges since 1989, Palgrave 
Macmillan, New York and London 2014, pp. 180-211; M. Mikuš, “Faggots Won’t 
Walk through the City”:Religious Nationalism and LGBT Pride Parades in Serbia, in 
S. Sremac, R. Ganzevoort (eds.), Religious and Sexual Nationalisms in Central and 
Eastern Europe, Gays, and Governments, Brill, Leiden 2015, pp. 15-32.
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litica, come è appunto la difesa delle minoranze sessuali. L’insistenza 
su questo dossier è in larga misura strumentale: Washington si guar-
da bene dal promuovere i diritti della comunità omossessuale laddove 
essi sono esplicitamente conculcati, come nell’alleata Arabia Saudita. 
Li solleva invece come questione rilevante in una serie di paesi riva-
li, come la Russia, o non abbastanza allineati, come appunto la Serbia, 
che, se si oppongono, vengono facilmente tacciati di arretratezza e au-
toritarismo. 

La sfilata dell’orgoglio Lgbt ha destato l’ira di ampi strati della po-
polazione serba proprio perché la questione assunse valenze politi-
che62. Slobodan Antonić, sociologo e analista politico, argomentò che 
la richiesta di tenere la parata nel centro di Belgrado era finalizzata a 
testare la lealtà del paese:

A torto o a ragione la società serba aborrisce la “parata dell’orgoglio” e solo 
coloro che non desiderano il bene del paese, tra cui evidentemente figurano 
Washington e Bruxelles, possono imporre una cosa del genere. [...] Dopo che 
ha lievemente iniziato ad abituarsi alla secessione del Kosovo, la Serbia deve 
fare ciò che gli sembra più disgustoso. Non importa se tale disgusto sia ra-
zionale o meno. L’importante è che il dominatore ottenga dal suo sottoposto 
un’obbedienza totale, una totale abnegazione63. 

Agli omofobi veri e propri si allinearono così settori che vi vedevano 
un’imposizione dall’esterno, cui occorreva resistere non tanto per il 
contenuto specifico dell’iniziativa, ma per ribadire l’indipendenza di 
Belgrado di fronte alle pressioni straniere. Di questo composito schie-
ramento gli ultrà costituivano le truppe d’assalto, tanto che la lotta 
contro i diritti Lgbt si affermò come uno dei punti di riferimento del-
le curve. Tra i cori scanditi sugli spalti, uno dei più frequenti divenne 
“uccidi il frocio” (ubi ubi pedera) o anche il più truce “uccidi, massa-
cra, affinché non ci siano più froci” (ubi, zakolji da peder ne postoji). 

Va da sé che, a questo punto, gli ultrà avevano già perso quell’alo-
ne di “eroi della democrazia” conferitogli nel 2000 dall’opinione pub-

62 Cfr. in proposito T. Pavasović Trost, N. Kovačević, Football, hooliganism and 
nationalism: the reaction to Serbia’s gay parade in reader commentary online, “Sport 
in Society”, 16 (8), 2003, pp. 1054-1076.

63 S. Antonić, Reakcija države će biti jeziva!, Pečat, 13/10/2010.
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blica liberale. Erano tornati a essere hooligans e criminali, tanto che 
l’esecutivo discusse la messa fuori legge di alcuni gruppi del tifo orga-
nizzato. Ma, in fin dei conti, la sceneggiatura e gli attori erano identici 
a quelli dei cortei contro Milošević64. Perfino lo slogan scandito con-
tro il presidente Tadić, “Boris salva la Serbia e ucciditi” (Spasi Srbiju 
i ubij se, Borise), era un riadattamento di quello ideato per Milošević. 
Gli ultrà erano rimasti quelli di sempre, come disse un portavoce del-
la curva nord del Marakana:

Allora, il 5 ottobre, [oltre ai Delije] in piazza c’erano anche tifosi del Parti-
zan, del Rad, della Vojvodina. [...] B92 ci ha perfino insignito con un premio 
per i servizi resi. Per loro, allora, eravamo eroi della democrazia, mentre ora 
ci considerano ultranazionalisti. Eppure noi siamo sempre gli stessi65. 

Per vari anni la sfilata venne sospesa, ma la questione rimase all’ordi-
ne del giorno, assurgendo a simbolo della direzione da imprimere al 
paese. Gli attori agivano con linguaggio e obiettivi diversi, ma condi-
videvano l’idea che in ballo ci fosse molto di più di una marcia rituale:

Per i sostenitori convinti, si tratta di una sorta di trionfo simbolico sulla “Ser-
bia del passato” [...], un atto volto a segnare una linea, a marcare il territorio 
nel centro stesso della capitale nazionale e nazionalista. Per gli oppositori la 
parata ha un significato molto simile, ma rovesciato; nella loro prospettiva 
rappresenta il simbolo della sconfitta nazionale e dell’occupazione cultura-
le, l’atto finale di quella devastazione del paese iniziata con la disgregazione 
dello stato e proseguita con i bombardamenti della Nato, la svendita dei beni 
pubblici e la proclamazione di indipendenza del Kosovo66. 

Il fronte conservatore capì benissimo che l’obiettivo era polarizzare il 
paese. Senonché, limitandosi a reagire su questo terreno, esso era de-
stinato a soccombere. Era gioco facile, per i media liberali, presen-
tare lo scontro come un’alternativa tra progresso e reazione, tra una 

64 Đ. Vukadinović, Od parade do poraza, “Politika”, 11/10/2010.
65 Cit. in N. Vlahović, Heroji “demokratije” uzvraćaju udarac, “Tabloid”, 28/10/2010.
66 Đ. Vukadinović, Više od ‘parade’, “Nova Srpska Politička Misao”, 01/10/2013; 

similmente, ma da prospettiva diversa, B. Delić, Može li dobar Srbin biti gej?, “Da-
nas”, 20/09/2010; cfr. anche I. Đorđević, Između ponosa i srama. Antropološka ana-
liza narativa o ‘Paradi ponosa’ u savremenoj Srbiji, “Glasnik Etnografskog instituta 
Sanu”, 63 (2), 2015, pp. 351-367.
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prospettiva per il futuro e un’opposizione sterile e retrograda. È forse 
anche per questo che Aleksandar Vučić, divenuto premier nel 2014, 
scelse di cambiare rotta. Nell’ottobre di quell’anno la capitale ven-
ne messa in stato d’assedio, mezzi blindati furono schierati in tutti gli 
snodi della città e la manifestazione dell’orgoglio omosessuale si svol-
se senza incidenti. Protetto da tre cordoni di polizia, il corteo era com-
posto da uno sparuto numero di persone, tra cui spiccavano attivisti 
politici, funzionari di Ong e rappresentanti diplomatici67. 

All’evento parteciparono, tra gli altri, gli ambasciatori di Usa, Ue e 
Germania: un segno inequivocabile di come l’iniziativa avesse spon-
sor di rilievo, ma anche di come il governo serbo ne avesse permes-
so lo svolgimento più per evitare le ire di Washington e Bruxelles, che 
non per intimo convincimento. Fatto sta che, in tal modo, Vučić disin-
nescò la minaccia che la questione fosse usata contro di lui. Anzi, nel 
2016 nominò ministro una lesbica dichiarata, Ana Brnabić, promos-
sa premier l’anno successivo. Brnabić ha partecipato in prima perso-
na alla sfilata dell’orgoglio omosessuale, che da allora si tiene regolar-
mente a Belgrado, a scadenza annuale e senza incidenti. 

Il ripiego identitario

La manifestazione dell’orgoglio omosessuale tenutasi nel 2014 ha se-
gnato la fine di un’era per gli ultrà; il loro protagonismo sulla scena 
pubblica ne è uscito drasticamente ridotto. Ciò non metteva però in 
discussione il ruolo patriottico della Stella, che dal 2000 è stato rilet-
to secondo i nuovi parametri di un nazionalismo ideologico e cultura-
le. Tra le manifestazioni più interessanti in proposito c’è un album del 
gruppo rock 357, i cui componenti sono stati ricevuti con tutti gli ono-
ri dalla dirigenza del club. La canzone Srbija, Zvezda, Nikad Jugoslavija 
(Serbia, Stella, mai Jugoslavia) mette in musica uno slogan popolare 
durante gli anni Novanta nella curva nord ed è un’eloquente testimo-
nianza della nuova ondata di nazionalismo identitario e anti-jugoslavo:

67 J. Gligorijević, Klinička slika države, “Vreme”, 02/10/2014.
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La chiesa ortodossa qui è la più antica,
L’esercito del mio paese è sempre il più coraggioso.
...
L’albanese, il croato e il musulmano non sono miei fratelli,
Io sono di razza pura, il mio sangue non è misto,
Non sono jugoslavo, sono serbo.
La mia mano è più forte di quella meticcia,
Nei nostri cuori risplende il Regno di Serbia68.

Non mancano coloro che considerano inopportuno elevare una so-
cietà sportiva a simbolo nazionale o che sottolineano che il nome e la 
storia della squadra sono inestricabilmente legati alla Jugoslavia socia-
lista69. Tuttavia, la narrativa nazionalista si è affermata incontrastata 
presso l’opinione pubblica. In linea con i cambiamenti politici avve-
nuti a partire dal 2000, le “colonne portanti” dell’identità serba so-
no state estese, rispetto alla lista formulata nel 1989 da Džadžić, per 
includervi la chiesa ortodossa e l’esercito, ma la Stella Rossa vi figura 
sempre. La società sportiva gradisce e rilancia questa tendenza, tan-
to che nel 2010 l’allora presidente arrivò a sostenere che «essere stelli-
sta significa essere serbo»70. Tra gli ideologhi del ruolo patriottico del 
club figura anche il già citato poeta Bećković, che ha affermato che la 
squadra è l’ultimo baluardo dell’unità serba: 

Ho sempre pensato che la Stella abbia più sostenitori di qualunque partito e 
che bisognerebbe organizzare un congresso dei suoi tifosi per vedere i serbi 
nello stesso luogo. I sostenitori della Stella Rossa sono tutto ciò che rimane 
dell’unità delle terre serbe71. 

Tra le ultime azioni dei Delije spicca il boicottaggio delle partite gio-
cate in occasione della Pasqua. L’iniziativa è nata nel 2008 e ha seguito 
analoghe prese di posizione della chiesa72. Un portavoce del gruppo, 
Šavija, ha descritto gli ultrà come persone dotate di un «profondo sen-

68 357, Pesme sa Severa, One Records, 2001. 
69 M. Gačević, Crvena zvezda i nacionalistička hegemonija, “Novi Plamen”, 09/04/2018.
70 B92, Lukić: ‘Biti Zvezdaš je biti Srbin’, 04/05/2010.
71 Nedeljnik, ‘Čudio sam se kad vidim komunistu koji navija za Zvezdu’, 31/12/2018.
72 Đ. Smiljanić, Nije blagosloveno igrati na Veliku subotu i Vaskrs, “Politika”, 

15/04/2014.
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timento religioso», aggiungendo che in varie occasioni hanno organiz-
zato azioni umanitarie, partecipato a cerimonie liturgiche, finanzia-
to l’attività dei monasteri e perfino chiesto la benedizione del clero73. 
Nella sua prospettiva, boicottare gli incontri disputati in coincidenza 
con la festività religiosa è conseguenza diretta del loro ruolo di custo-
di dell’identità nazionale:

L’idea è partita dal fatto che cerchiamo di diffondere anche tra di noi quella 
coscienza nazionale che trova espressione nella nostra curva. Senza l’orto-
dossia, la serbitudine non ha quella consistenza che dovrebbe avere. Prima 
abbiamo introdotto la festa di San Sava74, poi ci siamo adoperati affinché non 
si giocasse in alcune occasioni come il Natale o la Pasqua, per permettere alle 
persone di restare in famiglia. [...] Senza la religione e l’ortodossia, lo sport 
non è ciò che dovrebbe essere: una pura emozione75.

L’iniziativa dei Delije si è estesa ad altre tifoserie, finché, di fronte allo 
spettacolo delle curve vuote, la Lega calcio serba ha stabilito che in oc-
casione della Pasqua le competizioni venissero interrotte. La curva nord 
del Marakana aveva vinto, ribadendo il suo ruolo di attore sociale impre-
scindibile, incaricato di promuovere e stimolare la coscienza nazionale. 

Provocazioni ad uso mediatico

Del potenziale simbolico della Stella si servono non solo tifosi e diri-
genti del club, ma perfino la classe dirigente del paese. Se le ambizio-
ni territoriali sono state abbandonate, nulla impedisce di proseguire il 
conflitto degli anni Novanta sul terreno simbolico. Il già citato Dragan 

73 N. Vlahović, Heroji ‘demokratije’ uzvraćaju udarac, “Tabloid”, 28/10/2010.
74 San Sava: al secolo Stefan Nemanja (1113-1199), fondatore della dinastia dei 

Nemanjići, che per alcuni secoli regnò sullo stato medievale serbo. Negli ultimi anni 
di vita abdicò e si fece monaco; la sua figura è considerata paradigmatica della com-
mistione tra dimensione religiosa e politica nell’identità serba.

75 Espreso, Zašto su Delije bojkotovale utakmice na Vaskrs? 09/04/2018. Sull’im-
portanza della religione come fattore identitario, M. Malešević, Pravoslavlje kao srž 
‘nacionalnog’ bića postkomunističke Srbije, in Z. Divac (ur.), Svakodnevna kultura u 
postsocijalističkom periodu u Srbiji i Bugarskoj, Etnografski institut Sanu, Beograd 
2006, pp. 99-121. 
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Vasiljković dopo la fine della guerra è tornato in Australia, dove nel 
2010 è stato raggiunto da un ordine di cattura internazionale emesso 
dalla Croazia, per presunti crimini di guerra. Estradato a Zagabria nel 
2005, è stato condannato a 13 anni di reclusione. Nel 2020, tornato in 
libertà, si è recato in Serbia, dove è stato ricevuto con tutti gli onori 
dalla dirigenza della Stella Rossa, che lo ha proclamato membro ad ho-
norem del club. Similmente, i Delije gli hanno dedicato un ritratto su 
un muro nei pressi dello stadio. Per l’occasione, Capitan Dragan, che 
in altra sede aveva ammesso che da giovane tifava per un’altra squa-
dra, si è impegnato a ribadire che la Stella è molto più di una società 
sportiva, è un simbolo della nazione, tanto che la sua importanza è pa-
ragonabile a quella di San Sava, il fondatore della chiesa serba76.

L’accoglienza trionfale ricevuta da Vasiljković ha suscitato la rea-
zione immediata dei paesi confinanti. «Scandaloso: Capitan Dragan 
insulta in modo disgustoso i croati e la Stella lo accoglie con tutti gli 
onori!» titolava il giornale di Zagabria Večernji list, aggiungendo che 
il club sportivo ha stretti legami con il governo serbo, che evidente-
mente ha benedetto l’iniziativa77. «Un criminale di guerra condannato 
è considerato un idolo dai Delije», ribadiva Jutarnji list78. Lo storico 
quotidiano di Sarajevo, Oslobođenje, condannava la «scandalosa de-
cisione» del club di «omaggiare un criminale di guerra»79. Una testata 
montenegrina aggiungeva sarcasticamente: «la Stella non è più rossa, 
è nera da ben tre decenni»80. Si direbbe quindi che l’obiettivo di de-
stare polemiche sia stato raggiunto in pieno.

Un episodio simile è legato alla comparsa di un carro armato T-55 
davanti al Marakana, avvenuta nell’agosto del 2019. Secondo i media 
si tratterebbe di un pezzo usato in battaglia, a Vukovar, forse addirit-
tura di un bottino di guerra conquistato alle milizie croate81. L’oggetto 
costituisce quindi un richiamo esplicito alla guerra e una voluta pro-

76 D. Kokanović, Kapetan Dragan prvi put na Marakani otkad je na slobodi, “Re-
publika”, 05/06/2020; Telegraf, Zvezda je Krajišnicima kao Sveti Sava, 23/04/20.

77 Večernji list, Skandal!, 05/06/2020.
78 V. Vurušić, Skandal u Beogradu, Jutarnji list, 04/06/2020.
79 Oslobođenje, Skandalozna odluka Crvene zvezde zgrozila region, 04/06/2020.
80 D. Bursać, Crna Zvezda i Crnji Partizan, Antena M, 06/06/2020.
81 Nezavisne Novine, Tenk stigao ispred “Marakane”, 26/08/2019.
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vocazione contro l’opinione pubblica croata. La scelta di posizionarlo 
di fronte allo stadio, ufficialmente, spetterebbe agli ultrà, che avreb-
bero fatto tutto di loro iniziativa. Si tratta ovviamente di una versione 
poco credibile, tanto più che maneggiare un pezzo di tale natura ri-
chiede autorizzazioni governative. Ne nacque un vivace dibattito. 

L’esercito dichiarò che il carro armato non era suo e di non sapere 
come fosse finito allo stadio. Il governo si affrettò a ribadire che non 
si trattava di uno strumento bellico, ma piuttosto di un pezzo da espo-
sizione, poiché era stato privato delle componenti offensive. I movi-
menti civici di opposizione condannarono il gesto come un’indebita 
«esaltazione di simboli bellici» legati alle guerre degli anni ‘90. Alle 
voci critiche rispose in maniera netta Vladimir Đukanović, parlamen-
tare della coalizione di maggioranza. Dopo aver smentito che si trat-
tasse di una provocazione, aggiunse ambiguamente che se pure lo fos-
se stato non avrebbe avuto nulla da obiettare82. 

Tali dichiarazioni mostrano eloquentemente come suscitare polemi-
che sia il fine esplicito di questo genere di iniziative. L’obiettivo è tanto 
l’opinione pubblica interna, quanto il “nemico” esterno, che non a ca-
so si gettò volentieri nella disputa. La stampa croata parlò di «macabra 
provocazione», iniziando un’accesa polemica contro coloro che «con-
tinuano a esaltare i simboli dell’aggressione»83. La Dinamo di Zagabria 
reagì collocando un vecchio trattore davanti al proprio stadio, allusione 
alla fuga dei serbi di Krajina che, nel 1995, incalzati dall’esercito croa-
to, lasciarono le proprie case con mezzi di fortuna, trattori inclusi. Vale 
la pena sottolineare che il gesto è stato appoggiato dalle organizzazioni 
sportive della Croazia ed è difficile pensare che ciò sia avvenuto senza 
l’impulso del governo. Pubblicando la foto del trattore sui suoi siti uf-
ficiali, la Lega calcio croata ha sostenuto in modo sibillino che era una 
risposta a «un determinato club dell’est»84. Nel giugno del 2020 la di-
sputa si è riaccesa quando, per festeggiare lo scudetto, la Stella Rossa 

82 V. Jeremić, Zvezdaši doneli tenk „na svoju ruku“?, Danas, 28/08/2019; J. Diko-
vić, Radić: Tenk korišćen na Kosovu, ne u Vukovaru, Danas, 29/08/2019; D. Mlađen-
ović, Tenk novi navijački simbol Zvezde, N1, 27/08/2019.

83 Jutarnji list, Morbidna provokacija iz Beograda!, 26/08/2019; M. Šnidarić, Sra-
motna provokacija, 24sata.hr, 26/08/2019.

84 Jutarnji list, Uefa se oglasila u vezi provokacije iz Beograda?, 27/08/2019.



Anno XXXII – apr/giu 202094

ha collocato un lanciarazzi accanto al carro armato. «Postazione missili-
stica Marakana» ha commentato il sito ufficiale dei Delije, mentre dalla 
Croazia lamentavano che lo stadio di Belgrado sembra ormai «un poli-
gono militare», più che un impianto sportivo85. 

Queste polemiche possono sembrare marginali, ma sono in realtà il 
segno di come gli Stati sorti dalla disgregazione della Jugoslavia con-
tinuino a dibattersi in un conflitto ancora presente nella mente della 
popolazione. Deposte le armi, lo scontro va avanti a livello simbolico 
e i campi da calcio offrono un palcoscenico ideale per questa esibizio-
ne rituale. Si direbbe che le classi dirigenti post-jugoslave abbiano an-
zi interesse a proseguire a tempo indeterminato un confronto verbale 
che, in mancanza di risultati socio-economici considerevoli, è divenu-
to un vero e proprio metodo di governo, oltre che un efficace mezzo 
di legittimazione. Finché la percezione del conflitto dominerà il dibat-
tito pubblico, le rivendicazioni sociali possono essere messe a tacere e, 
di fronte al timore del nemico esterno, i governanti ricevono un’inie-
zione di consenso immediata e a buon mercato.

Fig. 2, il carro armato T-55 in prossimità della curva nord dello stadio Rajko Mitić, popolar-
mente noto come Marakana.

85 Index, Delije uz tenk na Marakanu dovezli bacač raketa zbog proslave titule 
prvaka, 19/06/2020.
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D’altra parte, è pur vero che esiste un più generale interesse nei con-
fronti del calcio. I dirigenti politici continuano a ricercare il consenso 
delle curve e nessun governo della Serbia post-Milošević è giunto al-
la resa dei conti con gli ultrà, preferendo chiudere un occhio di fronte 
alle violenze e alle attività criminali da loro condotte86. Le curve sono 
una massa di manovra, un bacino elettorale e, all’occorrenza, posso-
no trasformarsi in un braccio armato. Ma c’è anche una ragione più 
semplice; il calcio è lo sport più popolare e gli ultrà sono, in Serbia co-
me altrove, «l’ultima stabile aggregazione giovanile di massa del no-
stro tempo»87. Fare l’occhiolino alle curve è dunque il modo migliore 
per presentarsi come un uomo di popolo. E, per i significati simboli-
ci che a torto o ragione gli vengono attribuiti, sono la Stella Rossa e la 
sua curva i sostegni migliori per ottenere consenso e legittimazione, o 
per inscenare lo scontro con i paesi vicini.

L’attuale presidente Vučić è da anni il protagonista incontrastato 
della scena politica serba. Nell’ottobre del 2014, in occasione della 
partita Serbia-Albania, la curva del Marakana intonò a più riprese il 
coro Vučiću pederu (“Vučić frocio”), probabile allusione all’insistenza 
con cui il leader politico aveva voluto che si svolgesse la parata dell’or-
goglio omosessuale. Mentre un corrispondente conduceva un’intervi-
sta in tribuna, il coro era già percettibile in sottofondo, quando un ti-
foso fece irruzione davanti alla telecamera, ripetendo la frase in diretta 
televisiva88. Da allora Vučiću pederu divenne un coro ricorrente in tut-
to il paese, scandito in una miriade di occasioni e contesti, con inten-
ti derisori, più che omofobi. 

Alcuni accusano Vučić di gestire in modo personale, autocratico, la 
cosa pubblica, ma egli continua a godere del consenso dell’elettorato 
e del favore di un ampio arco di partner internazionali. Il più grave af-
fronto alla sua immagine non è giunto da un dirigente politico, né da 
un giudice, né da un intellettuale: è stato opera di un tifoso. È la di-
mostrazione che lo stadio, in Serbia, rappresenta un forum pubblico, 

86 V. Živanović, Sve vlasti su koristile usluge navijača, Danas, 24/02/2021.
87 P. De Nardis, L. Alteri, Dagli ultras all’eccedenza: le mille facce della violenza, 

in P. De Nardis, F. A. M. Caruso, Rabbia sociale. Realtà del conflitto e ideologia della 
sicurezza, Bonanno, Roma, 2012, p. 38.

88 Vučiću Pederu, https://www.youtube.com/watch?v=XsFlVx77Yb0.
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il palcoscenico ideale delle manovre politiche dall’alto, ma anche del-
la rivalsa simbolica della popolazione contro la classe dirigente. Sem-
bra quasi una conferma dell’osservazione di Jean-Baptiste Clamence, 
il protagonista del romanzo La caduta di Camus. Ciò che sarebbe con-
siderato inopportuno in altre sedi, in uno stadio stracolmo di spetta-
tori sembra ammissibile, a volte persino innocente. 
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