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Quando si chiede cosa l’emergenza sanitaria dovuta alla pandemia – 
che ha sconvolto la vita sociale delle nazioni e del mondo intero, e 
provocato morti che si contano a milioni, peraltro travolgendo l’orga-
nizzazione sanitaria tanto dei paesi dotati di efficienti strutture quanto 
(e dunque più) dei paesi di radicato disagio economico e più vulne-
rabili specie sotto il profilo sanitario – abbia significato per l’assetto 
giuridico dei diritti fondamentali dei cittadini ma anche delle libertà 
personali, è facile rispondere che gli scossoni registrabili con eviden-
za nella vita associata sono di ordine economico, sociale-relazionale, 
giuridico-politico, sanitario e dunque toccano le corde più profonde 
della convivenza organizzata. 

Il tema «diritto e misericordia» – che qui si propone – costituisce 
una delle prospettive che può assumere il più generale e assai fre-
quentato rapporto tra diritto e morale, che resta uno dei nodi più 
intriganti ed intricati nella storia della cultura giuridica occidentale, 
spesso presentatosi come contrasto irriducibile tra diritto naturale e 
diritto positivo. Tornando a questi nostri giorni travagliati, il vulnus 
che la pandemia ha inferto in profondità sulle vite e sulla quotidianità 
delle persone è stato percepito con maggiore preoccupazione proprio 
perché è stato accompagnato da laceranti contrasti, acuitisi con la pro-
pagazione incontrollata delle morti che hanno colpito i più anziani, 
lacerando rapporti familiari essenziali ed affetti profondissimi, e cre-
ando sentimenti contrastanti sulla vita e sulla morte.

Mi limito a ricordare come al dolore diffuso per la scomparsa di 
padri, di madri, di spose e di sposi, legati spesso da legami di lunga af-
fezione, si è talvolta contrapposto il cinismo della liquidazione (tanto 
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erano anziani, e infatti muoiono i vecchi, e non i giovani), fino a gioire 
per il risparmio registrato dalle casse dell’Inps, dimenticando tragi-
camente che il diritto alla previdenza sociale ha costituito non solo la 
più grande vittoria sull’abbandono sociale dei più deboli e poveri, ma 
ha registrato il transito epocale dallo Stato liberale di diritto allo Stato 
sociale di diritto. Il welfare infatti non è un orpello o un optional dello 
Stato democratico, ma la sua essenza stessa, storicamente conquistata, 
in un contesto in cui la riduzione in povertà di tanti operatori econo-
mici costretti all’inazione rischia di compromettere un cammino di 
civiltà consolidato.

Il diritto, per essere strumento di giustizia e di democrazia, deve sem-
pre essere certo. Alla inquietudine per i ritardi e la contraddittorietà 
delle misure approvate (le spese imposte ai ristoratori e poi vanificate 
dalle chiusure prolungate, l’apertura di certe attività e di altre no; o, 
se volete, l’oscena ostentazione di folle assembrata a Napoli o a Bue-
nos Aires per la morte di Maradona, e all’opposto i rigidi divieti di 
solitarie passeggiate o la celebrazione di matrimoni e di funerali senza 
partecipazione) si sono aggiunte le perplessità sulla limitazione delle 
libertà personali sacrificate al diritto alla salute, richiamato per giusti-
ficare tutto ed il suo contrario. La certezza del diritto è apparsa così a 
rischio, e forse anzi compromessa nei suoi criteri fondativi.

L’Organizzazione mondiale della sanità è oggi nel mirino per pre-
sunte sottovalutazioni e manipolazioni di piani pandemici di preven-
zione, o per la redazione di documenti da parte di operatori sanitari 
tenuti segreti per fini inconfessati. Ma qualche anno fa l’organizzazio-
ne internazionale di tutela della sanità affrontò questioni ancora più 
compromettenti. È tornata infatti alla memoria una fase incresciosa 
dell’azione dell’Oms, quando i suoi vertici proposero l’adozione – con 
ottime intenzioni ma pessimi effetti sui sentimenti di misericordia che 
il diritto è chiamato a rivolgere sempre verso i più deboli – proprio 
della controversa categoria della vita utile, cioè di quel criterio enun-
ciato (e per fortuna respinto da più parti con sdegno) secondo il quale 
nel regolamentare giuridicamente e nell’organizzare la tutela sanitaria 
occorresse prioritariamente garantire e destinare ai soggetti in grado 
di produrre (e in rapporto agli anni prevedibili di produttività, privile-
giando i più forti rispetti ai più compromessi dalla malattia), sfornan-
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do raccomandazioni ai sistemi sanitari nazionali che di fatto – come 
fu rilevato – liquidavano tutto il patrimonio di civiltà rappresentato 
dai principi della dignità umana, dell’eguaglianza, dell’inalienabilità 
dei diritti fondamentali alla vita e alla salute, introducendo una valu-
tazione utilitaristica nella scelta di curare una persona piuttosto che 
un’altra, con effetti che ognuno può comprendere in particolare sui 
paesi più poveri. È dunque evidente che una concezione piuttosto 
che un’altra determina le ragioni della spesa e dunque della stessa le-
gislazione sanitaria (come degli aiuti internazionali), ponendo il prin-
cipio dell’utilità – dal quale la misericordia è del tutto bandita – in 
contrapposizione a quello della intangibilità della vita umana ad ogni 
costo. Qui diritto e misericordia si fronteggiano nell’incertezza di una 
battaglia senza riserve, tra il bene ed il male, che Max Weber riteneva 
fosse la lotta irriducibile tra Dio ed il demonio.

Ma la idea della vita come principio fondativo del diritto non è li-
mitata alla dimensione materiale e corporea della vita, bensì riguarda 
la vita come esistenza storica, come espressione della libertà e dunque 
della dignità umana, la sua realizzazione, la sua attività nel mondo. 
Le reazioni che costrinsero l’Oms alla marcia indietro (sul tema che 
la vita sia utile in ragione della sua produttività) sembrano oggi meno 
sostenibili di fronte alla pandemia da Covid-19, che sembra essersi 
impadronita anche delle convinzioni profonde e dei sentimenti che 
hanno reso l’umanità più umana, fino a legittimare aberranti valuta-
zioni di priorità da applicare anche attraverso la norma giuridica e gli 
atti del diritto pubblico alla vita delle persone, considerate più o meno 
meritevoli di assistenza e di diritto alla vita, fino al punto di rendere 
i malati cronici o esseri invisibili e non degni di tutela. Questa mi 
sembra la più radicale delle modificazioni che hanno investito l’etica 
sociale come si era sviluppata nella civiltà umana negli ultimi venti 
secoli, con tutte le conseguenze immaginabili sull’ordinamento giu-
ridico, le quali inevitabilmente ripropongono gli interrogativi che da 
sempre intrigano la scienza giuridica sul rapporto che intercorre tra 
diritto e morale, sul diritto positivo, sui suoi criteri fondativi.

Nell’applicazione della norma generale (perché sia imparziale) al caso 
particolare la misericordia è stata chiamata a cooperare nella defini-
zione degli atti giuridici. Il principio di eguaglianza – posto a fon-
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damento dell’età contemporanea nella politica e nel diritto al di là 
del suo senso formale, ma come sostanziale ripristino di sostegno ed 
occasioni per quelli che ne risultano privi (i disabili, le vedove e gli or-
fani evocati già dal profeta Isaia) – assicura condizioni eguali per tutti 
ed invece viene scardinato utilizzando, di fatto, criteri discutibili che 
vanno dalla selezione genetica a quella sanitaria (affidata alla potestà 
pubblica o affidata all’arbitraria scelta sancita dalla potestà pubblica, 
impedendo ogni assistenza o previdenza sociale per chi ne abbia biso-
gno per non restare diseguale), fino alla limitazione delle libertà vitali, 
alla alterazione del percorso della vita. Alla tirannide della maggioran-
za politica – che Tocqueville già indicava, con preoccupazione, all’at-
tenzione delle società democratiche come la più insidiosa minaccia al 
fondamento legittimo degli Stati – si sostituirebbe la tirannide di un 
corpo speciale (i gestori della tecnica scientifica e sanitaria, i gestori 
dei bilanci pubblici) arbitrariamente in grado di guidare le scelte dei 
cittadini o di assecondarne gli egoismi antisociali in base al possesso 
arbitrario di una sovranità nuova.

L’idea della vita deve dunque costituire un orientamento necessa-
rio, in una società non più omogenea culturalmente, per guidare la 
legislazione su materie che coinvolgono i diritti fondamentali nelle 
moderne società. Rischia infatti l’inconcludenza ogni soluzione che 
comporti alla fine il rifiuto della legge etica rassodata dall’esperienza 
storica, portatrice proprio di una idea della vita che la civiltà giuri-
dica ha progressivamente e lentamente consolidato, custodendone i 
principi e traducendoli in norme. Si può così tentare di circoscrive-
re l’arbitrio derivante tanto da un astratto “naturalismo”, falsamente 
universalistico, quanto dall’accettazione dei “particolarismi” culturali 
che contrastino con i diritti umani fondamentali. Proprio questa pro-
spettiva, dunque, richiede necessariamente che “si facciano i conti” 
con il significato che nella modernità assume il giusnaturalismo, tanto 
più nell’epoca oggi definita «era della globalizzazione», segnata dalla 
crisi degli stessi ordinamenti giuridici positivi e della loro fonte con-
trattualistica o statuale, in nome e a vantaggio di una nuova lex merca-
toria in grado di sostituire le volontà (e le prassi commerciali e finan-
ziarie) dei grandi centri economici ai poteri pubblici e alla dialettica 
democratica e sociale.
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La misericordia dunque non può essere antitetica, ma piuttosto 
correttiva del diritto e della legge, nel rispetto del principio di egua-
glianza. È stato Hans Jonas a riprendere con autorevolezza il tema 
del rapporto tra norma positiva e diritto “giusto”: «possiamo sicura-
mente, di fronte a ogni diritto vigente, porre in generale la questio-
ne se esso sia anche “giusto”; e ogni singolo soggetto giuridico può 
eventualmente opporre a esso i suoi diritti, in quanto trascurati dal 
diritto generale. (Questo diritto a ciò – almeno interiore – è una sorta 
di metadiritto rispetto a tutto il diritto posto). In entrambi i casi viene 
evidentemente evocato un diritto al di là di quello vigente, di fronte 
al quale quello vigente si deve giustificare e sul quale può fondarsi la 
contestazione di diritti trascurati», e pertanto, «benché non vogliamo 
erigere lo stato a censore e nemmeno a guardiano dei costumi non vo-
gliamo neppure farlo diventare d’altro lato complice protettore di ciò 
che è immorale. Poiché non può ricorrere ad alcun diritto passato per 
i nuovi conflitti di desideri e valori qui emergenti, allo stato non resta 
dunque questa volta altro che ricorrere all’istanza della morale per 
essere creatore di diritto in questa materia se non vuole seguire sem-
plicemente la tendenza dei momentanei desideri della maggioranza»1. 
Il diritto è chiamato a regolare la convivenza secondo diritti e doveri, 
su un piano di eguaglianza che esso assicura. 

La sfida che la modernità ha ingaggiato con il giusnaturalismo ha 
liquidato ogni riferimento ad una natura dai tratti immutabili, e, come 
si diceva, il positivismo giuridico ha potuto così contrassegnare il di-
ritto moderno; eppure l’istanza giusnaturalistica è continuamente ri-
fiorita (fino alle rivendicazioni di un “diritto naturale vigente” nelle 
epoche di crisi seguite alle esperienze drammatiche che imponevano 
una concezione del diritto come espressione della pura forza, come 
nel periodo successivo alla caduta dei totalitarismi e al processo di 
Norimberga) nel senso di una rivendicazione morale della legge quale 

1 H. JONAS, Rechte, Recht un Ethik, in DÄUBLER-GMELIN e ADLERSTEIN 
(a cura di), Menscherenrecht. Arbeitswelt-Genforschung-Neue Technik-Lebensfor-
men-Staatsgewalt, C.F. Müller Juristischer Verlag, Heidelberg, 1986; tr. it. Diritti, 
diritto ed etica: come rispondono all’offerta delle più recenti tecniche di riproduzione, 
Sesto Congresso giuspolitico della SPD, Essen, 20-22 giugno 1986, ora in Tecnica, 
medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, Torino, Einaudi, 1997, p. 223.
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sentinella della giustizia, come nella argomentazione di Jonas prima 
ricordata. La discussione si è così spostata sul cosiddetto relativismo, 
che rappresenta la premessa per la diffusione di un atteggiamento che, 
specie in certi ambiti culturali e sociali, comporta soprattutto una sot-
tovalutazione degli atteggiamenti relazionali rispetto a quelli indivi-
dualistico-utilitaristici. Ciò comporta una crisi di autorità (intesa nel 
senso capograssiano di realizzazione della libertà che si autocircoscri-
ve), la quale viene sostituita dalla legittimazione della “opinione dei 
più numerosi” o dalla convinzione che acquistino validità i comporta-
menti più diffusi per il solo fatto che lo siano, elidendo ogni conside-
razione valoriale (e dunque universalistica), e optando per un politei-
smo dei valori in grado di legittimare una produzione individuale o di 
gruppo degli ordinamenti giuridici.

La nostalgia per l’unità del diritto – che sembra attraversare il 
pensiero giuridico proprio quando esso sconsolatamente è impegna-
to a constatare la fine degli ordinamenti giuridici nazionali e a cele-
brare la inattingibilità del diritto universale – riemerge imprevista 
quando, paradossalmente, viene affermata l’esigenza imperiosa di ri-
conoscere la vitalità del diritto reale attraverso l’esaltazione del nuo-
vo diritto enucleato nell’azione dei banchieri, dei giudici ed arbitri 
privati, dai capitani di ventura della nuova impresa globale. Occorre 
peraltro ricordare come la definizione degli stessi diritti umani sia 
il frutto di un lungo processo di acquisizione storica che ha selezio-
nato i diritti ritenuti inderogabili e fondamentali per la persona, e 
che costantemente si rinnova e si ridefinisce. In questo risiede quella 
esigenza di misericordia verso cui manifestiamo profonda nostalgia 
quando l’applicazione del diritto positivo ci sembra incompleto o 
insoddisfacente per il senso stesso della giustizia come la sentiamo, 
individualmente o partecipando di opinioni collettive. Per questa 
ragione vanno distinte le richieste di gruppi o culture che siano va-
lutate solo tollerabili, da quelle che invece concorrono ad una pro-
gressiva e costante integrazione fino a che siano condivise dall’intera 
comunità per assumere valore formale di regola o norma comune. 
Ma non scambiamo mai i due piani: Giuseppe Capograssi ammoni-
va che l’imperativo giuridico «salva l’azione», mentre l’imperativo 
morale «salva l’agente».
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«Non trovo in quest’uomo nessuna colpa». Pronunciandosi secondo 
diritto Ponzio Pilato sentenzia che nessuna pena può essere applica-
ta a Gesù, l’innocente; aggirando il diritto ed appellandosi alla co-
scienza misericordiosa della piazza chiede invece alla folla di scegliere 
tra Gesù e Barabba, sicuro che nessuno possa negare la salvezza a 
quell’uomo giusto secondo coscienza e misericordia. Gesù viene in-
vece condannato da un giudizio irrazionale, istintivo, non controllato 
dall’esercizio delle forme legali, e la folla lo condanna senza appello in 
nome di una coscienza che è arbitrio. Quante volte la piazza insoddi-
sfatta dell’esercizio della legalità invoca – in nome dei più alti principi 
corrispondenti al criterio che in quel momento appare più idoneo a 
fare giustizia e ad esercitare la misericordia – un criterio extragiuridi-
co (che superi l’eguaglianza formale), appellandosi sempre alla indivi-
dua coscienza, il cui contenuto è affidato all’arbitrio individuale, che 
valuta imperfetta la norma giuridica, ed ingiusta la sua applicazione 
(che però spesso arriva proprio quando l’interprete si discosta dalla 
legge stessa), rivendicando il dominio della propria opinione, prefe-
rita all’oggettività della legge e alla certezza del diritto. Hobbes, del 
resto, ha richiamato la necessità del diritto proprio perché intravedeva 
il lato dell’ombra nel cuore dell’uomo, lupo per i suoi simili, e la mal-
vagità delle sue azioni segnate dall’oscurità originale. L’illusione della 
giuridificazione – spesso, troppo spesso invasiva in materia che do-
vrebbero restare dominio della morale e della misericordia – non può 
far dimenticare che le misure giuridiche intervengono a disciplinare 
gli atti formali (il foro esterno descritto dagli antichi giuristi), ma non il 
foro interno della coscienza e della solidarietà (e della responsabilità).

Nei giorni attuali si pensi a come la chiusura delle scuole abbia fat-
to emergere diseguaglianze profonde, accentuando il solco che separa 
i giovani in relazioni alle occasioni di vita e alle speranze di futuro, 
condannati alcuni invece a seguire precarietà e disperazione delle loro 
famiglie. L’etica sociale come fondamento del diritto comune aveva 
propugnato eguaglianza e solidarietà, nelle epoche della crescita del-
le società democratiche, che aveva favorito fenomeni come l’ascen-
sore sociale, capace di favorire la crescita umana e professionale di 
intere classi, sottraendole alla povertà dei padri e contribuendo all’e-
guaglianza delle occasioni e delle competenze. Cosa ne resterà dopo 
questo blocco forzato (e spesso insensato, contraddittorio, frutto di 
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convenienze della comunicazione politica)? A questo si aggiunge la 
profonda ferita inferta al principio della dignità del lavoro (al quale 
deve sempre corrispondere un reddito per sé e per la famiglia), sosti-
tuito invece – dalle lusinghe e dalla costrizione – dall’assistenza elar-
gita ad intere categorie impedite di lavorare e costrette ad accettare 
sussidi e benevolenza di Stato. La grande torsione che ciò provocherà 
rischia di separare con un solco incolmabile la società in cittadini attivi 
e cittadini passivi, protagonisti irrimediabilmente diseguali della vita 
democratica. Cosa resterà del diritto eguale dopo questo esercizio di 
finta misericordia sociale?

I valori dell’eguaglianza rischiano di essere compromessi in modo 
lacerante, interrompendo così la faticosa marcia che ha segnato la 
difficile conquista della democrazia. L’utilizzazione continuata di 
provvedimenti amministrativi di natura governativa – in luogo di atti 
chiamati a rispondere al giudizio della sovranità popolare – incide su 
profili essenziali di libertà, di movimento, di relazione familiare e so-
ciale di azione economica, di manifestazione del pensiero, e non porta 
certo mattoni alla costruzione di una società che intenda restare de-
mocratica anche nelle situazioni difficili.


