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Foucault tra potere, diritto e verità
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Il potere oltre il sovrano

Revisore del potere, attento osservatore delle forme più subdole in cui 
questo compare dopo la seconda metà del XX secolo (quando, cioè, le 
immani ferite di due conflitti mondiali suggerivano modalità più sofi-
sticate e meno assertive di regolazione della società), Michel Foucault 
si iscrive a pieno titolo nel novero di coloro che declinano il rappor-
to tra autorità e cittadini in modo particolare, scovando un percorso 
eminentemente foucaultiano, tale – quindi – da lasciare una via ben 
visibile, dopo il Precursore, per quanto non sempre ben frequentata. 
Da un lato, infatti, la gestione del potere viene letta in filigrana rispetto 
alla zona grigia tra etica politica e realpolitik; dall’altro, la suddetta te-
matica presenta una sua utilità nel discernere il personale dal politico, 
entrando nella carne viva di una questione essenziale per il tardo XX 
secolo, cioè il progressivo avanzamento dei diritti civili, a discapito di 
quelli sociali, in una sorta di lacerante e irricevibile contrapposizione, 
rispetto alla quale proprio il filosofo di Poitiers già tuonava.

Nell’analisi dei meccanismi di sovra- e sotto-ordinazione (tema 
principale delle lezioni di Foucault presso il Collège de France dal 
1981 al 1984) gioca un ruolo imprescindibile, come si vedrà, il con-
cetto di ‘parresia’, la cui gestazione risale ad almeno un decennio pri-
ma. Già nella lezione inaugurale tenuta presso il Collège nel dicembre 
1970, infatti, Foucault distingueva tra discorsi che potremmo definire 
‘transitori’ – la cui funzione termina con l’atto stesso dell’enuncia-
zione – e altri che vengono utilizzati sulla base di precise esigenze 
di “polizia discorsiva del potere”: questi ultimi, cioè, vengono conti-
nuamente ripresi, aggiornati, rimaneggiati, in definitiva “trasformati”, 
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per meglio corrispondere alla funzione regolativa della società. Il ra-
gionamento foucaultiano fa perno su una domanda essenziale: come 
può la ricerca della verità e la sua enunciazione fissare i limiti entro 
cui far muovere il potere? Il dilemma su cui si arrovella l’Occidente a 
partire dal Medioevo trova, in Foucault, un percorso euristico attra-
verso il suo ideale ribaltamento: «Le relazioni di potere quali regole 
di diritto mettono in opera per produrre dei discorsi di verità?»1. Il 
mantenimento di una posizione di sovra-ordinazione ruota, infatti, 
proprio intorno alla capacità di produrre, far circolare e accumulare 
continuamente discorsi che “indirizzino” le relazioni sociali. Il diritto 
stesso e, meglio ancora, la “teoria giuridica della sovranità” altro non 
sono che il lento e costante risultato dell’affastellarsi dei discorsi at-
traverso i quali viene strutturata “la verità del potere”. Oppure, più 
correttamente, attraverso i quali il potere costruisce la sua verità: «Po-
tere, diritto, verità costituiscono, dunque, un campo di discorsività 
all’interno del quale si costruisce la teoria della sovranità come teoria 
del potere legittimo»2. Storicamente, asserisce Foucault, il diritto – 
oltre a produrre regole – “fabbrica” discorsi il cui scopo è travisare 
la dominazione mediante la legittimità della sovranità, edificata lungo 
un processo di sedimentazione di due principi, tra essi collegati: il 
“diritto” del sovrano a sovra-ordinare e l’obbligazione legale, da parte 
dei sudditi prima e dei cittadini poi, all’obbedienza. Non a caso il Me-
dioevo aveva recuperato il diritto romano in una prospettiva giustifi-
cazionista del potere monarchico e in una sorta di anticipazione della 
teoria giuridica della modernità, aggiornata ai canoni dell’età moder-
na. Quest’ultima, anche quando prevedeva l’utilizzo di tale teoria per 
contenere il potere regale – se non addirittura per rovesciarlo, a fronte 
di gestioni illegittime oppure “eccessive” del comando – non faceva 
altro che confermare la prospettiva del sovrano, ponendolo al centro 
dell’edificio giuridico della società occidentale.

Qui si pone la sfida foucaultiana: cambiare radicalmente l’angolo 
prospettico, “svelando” come la sovranità abbia semplicemente co-

1 M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 179.
2 M. Strazzeri, Potere sovranità corpo, in Id. (a cura di), Potere, strategie discor-

sive, controllo sociale. Percorsi foucaultiani, Manni Editore, San Cesario di Lecce 
2003, pp. 87-105, citaz. p. 87.
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perto e nascosto rapporti di dominazione, dei quali i legami di obbli-
gazione tra governanti e governati sono stati, nel corso delle diverse 
epoche, niente più che fragili involucri. L’interesse di Foucault riguar-
dava, quindi, «non il re nella sua posizione centrale, ma i soggetti nelle 
loro relazioni reciproche: non la sovranità nel suo edificio unico, ma gli 
assoggettamenti molteplici che hanno luogo e funzionano all’interno 
del corpo sociale»3. Quando, decenni dopo, Luis Sepúlveda ribadirà 
di essere interessato, per capire la tormentata storia del Latino Ameri-
ca, delle sue dittature e delle sue sollevazioni popolari, non al coraggio 
di Simón Bolívar, ma all’ardimento del maniscalco che sellava il caval-
lo di Simón Bolívar, si poneva idealmente lungo le stesse linee di una 
“contro-storia” che ha avuto, nel Novecento, importanti epigoni – da 
Frantz Fanon a Edward Said – ma che Foucault per primo ebbe la 
lucidità di collocare dentro lo scorrere dei secoli e nel cuore pulsante 
della civiltà occidentale. Ecco la sfida dell’intellettuale francese, pro-
vocatore di professione: guarire la filosofia politica dall’ossessione del 
sovrano, allargare i riferimenti teorici della disciplina e fornirle ulte-
riori siti di osservazione. Scoprire, infine, la “fattualità della denomi-
nazione”, vale a dire il ruolo centrale giocato dal Discorso per oliare i 
meccanismi di un potere che, formalmente impostato su precisi pre-
supposti giuridici, in realtà lavorava molto attraverso “estremità” che 
non parlavano la lingua del diritto e della sua programmatività, bensì 
l’agile menù di dispositivi di controllo pronti all’uso, che rispondeva-
no ai nomi del ‘corpo’, della ‘sessualità’, della ‘famiglia’.

La nuova società, di natura “disciplinare”, si differenzia dalla pre-
cedente – nella quale imperava il concetto di ‘sovranità’ e in cui le 
norme risultavano il prodotto di un codificato procedimento norma-
tivo – per la presunta “naturalezza” dei rapporti di sovra- e sotto-or-
dinazione. Qui, infatti, le regole vengono usate per “normalizzare” i 
rapporti sociali, così da rendere “inevitabili” le disuguaglianze. Per 
farlo, il potere “entra dentro il corpo”, quasi che voglia normare la 
fisicità degli individui, prima ancora che i loro comportamenti. Il di-
ritto e tutte le scienze giuridiche diventano, quindi, meno centrali, 
nella gestione dei rapporti tra governanti e governati, lasciando cam-
po libero alle scienze umane e alla loro “attitudine discorsiva”. Si 

3 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 182.
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potrebbe addirittura parlare di una sorta di “scambio letale”: da un 
lato il diritto ha contribuito, nel volgere dei secoli, a una democra-
tizzazione formale del potere – con la sovranità che risiede oggi nel 
popolo e non più, tendenzialmente, in una famiglia reale – dall’altro 
le discipline giuridiche hanno consentito a chi detiene il controllo di 
penetrare nelle stanze più interne dei subordinati, così da occulta-
re gli effetti di dominazione che presiedono i rapporti con l’autorità. 
Arresti, torture, condanne ed esecuzioni diventano inutili – ‘contro-
producenti’, si direbbe meglio – in una società disciplinare, in cui la 
teoria della sovranità convive – non senza contrasti – con il diritto 
pubblico, la democrazia rappresentativa e l’istituto della delega. Per il 
governato, per il suddito promosso – almeno formalmente – ‘cittadi-
no’, la “vecchia” teoria della sovranità diviene oggi, paradossalmente, 
uno strumento difensivo, non più un’arma contundente con cui l’élite 
politica marcava il campo della sua dominazione. Sempre più il cit-
tadino ricorrerà a quella che altri hanno definito “difesa giuridica”, 
nel momento in cui l’incorporazione del potere sarà così evidente da 
richiamare alla mente “possessioni demoniache”. Ieri c’era – come da 
celebre film – l’esorcismo, oggi il diritto pubblico. Allo stesso tempo, 
il passaggio dalla teoria della sovranità alla società disciplinare segna 
la transizione da una sorta di trascendenza del potere alla sua imma-
nenza: la legittimazione giuridica del potere sovrano altro non era, in-
fatti, che il tentativo di perpetuare il comando oltre il corpo fisico del 
re, superando la naturale decadenza a cui questo era sottoposto. In 
una sorta di prolungamento della durata biologica del potere, la teoria 
giuridico-politica della sovranità produceva effetti sulla falsariga delle 
riflessioni di Hobbes, che trasponeva nel monarca assoluto il diritto, 
proprio di ogni individuo, di difendersi da tutti gli altri appartenenti 
alla medesima comunità: il corpo del sovrano era la concretizzazione 
di un sovra-ordinamento e diveniva una sorta di “oggetto giuridico”, 
di fatto intoccabile. Non si parla, ovviamente, solo di intangibilità del-
la sua persona, ma di punibilità del mancato rispetto di quanto da 
questi ordinato. Editti e ordinanze, infatti, emanavano direttamente 
dal corpo del re e trovavano un risarcimento, in caso di mancato ade-
guamento, nel corpo dei sudditi inadempienti. Da ciò si comprende 
come l’avvilente e, allo stesso tempo, “affascinante” storia del suppli-
zio trovi una sua spiegazione nella necessità di un risarcimento “da 
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corpo a corpo”: non basta, quindi, la “semplice” condanna a morte, 
come riparazione per la sovranità violata. Sostituire la pena capitale 
con la costruzione di un lungo, lento, terribile e addirittura pubbli-
co percorso di straziamento del condannato non deve leggersi come 
cessione al peggiore e ingiustificato sadismo, quanto come riconosci-
mento, ovviamente paradossale, di una soggettività e – quasi – di un 
diritto che da questa derivi: il corpo del sovrano, in fondo, non esiste-
rebbe senza il corpo dei suoi sudditi, per quanto il rapporto tra le due 
entità non è certamente di uno a uno, ma i secondi siano infinitesimi 
rispetto al primo. «La semplice condanna a morte, infatti, avrebbe 
rappresentato una compensazione ineguale, e peraltro incongrua, con 
una teoria politico-giuridica costitutivamente fondata sulla dissimme-
tria tra il corpo del re e quello del suddito»4. Corpi asimmetrici, evi-
dentemente, ma pur sempre interni alla medesima semantica, la quale 
prevedeva – al fine dell’ottenimento di un pieno reintegro del corpo 
“superiore” offeso – una morte pubblica, rituale e spettacolare. Solo 
morendo in questo modo (‘atroce’, evidentemente) il corpo del sud-
dito “reo” (quantomeno, definito tale) poteva garantire la nuova inte-
grità del sovrano, quasi che quest’ultimo avesse bisogno di linfa vitale 
da succhiare parassitariamente. ‘Acquisizione’ (violenta), quindi, ma 
anche ‘cessione’, più ancora che ‘concessione’: l’atroce percorso che 
conduce alla morte pubblica il povero, il nemico politico, il malato o 
semplicemente colui che avesse avuto la ventura di incappare nell’ug-
gia del potere può avere anche una seconda – alternativa e sorpren-
dente – chiave di lettura, consistente nel percorso di illuminazione 
verso la verità, ottenuta da Dio mediante l’intercessione del sovrano, 
cioè di colui che sarà l’aguzzino della vittima di turno. Secondo tale 
impostazione, la confessione dell’imputato – ovviamente estorta con 
metodi violenti – non è un proforma procedurale, né un beffardo or-
pello intriso di sadismo, ma un elemento essenziale per “permettere” 
al reo di essere partecipe della verità e di costituirsi, parzialmente, in 
“verità vivente”5. 

I passaggi logici sono i seguenti: 1) la fase istruttoria viene condotta 
con attenzione e scrupolo (verifiche testimoniali, analisi delle prove, 

4 M. Strazzeri, op. cit., p. 94.
5 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 42.
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valutazione delle motivazioni), ma senza concedere alcuno spazio alla 
difesa, dal momento che l’imputato – ancora vivente nelle “tenebre” 
del peccato e della menzogna – non potrebbe fornire nessun elemento 
utile, ai fini del processo. Dato che quest’ultimo è già “indirizzato”, 
avendo un’evidente finalità etica, il magistrato non si sente in imbaraz-
zo nell’intervenire pesantemente sin dalla fase istruttoria: i testimoni 
sono corrotti o minacciati, le prove inventate, le motivazioni supposte. 
Se la prima fase avviene in rigida segretezza, non è per nascondere le 
suddette malefatte, ma perché la “trasparenza” dell’istruttoria non sa-
rebbe stata comunque compresa da coloro, come l’imputato, che an-
cora vagano nel buio delle tenebre; 2) la tortura serve a “convincere” 
il criminale (o presunto tale) a confessare, aiutandolo nella sua lotta 
contro la menzogna e la mistificazione: la tortura come “anticipazio-
ne” della pena – più che come stratagemma per l’estorsione della con-
fessione – è la conseguenza di una parte di verità già “emersa” e tale 
da produrre effetti; 3) mediante la confessione – per quanto estorta 
(anzi, a questo punto dobbiamo aggiungere: ‘inevitabilmente estor-
ta’) la verità del crimine commesso (forse…) dall’imputato si sposta 
su quest’ultimo, che ottiene un posto nel rituale di produzione episte-
mica; 4) a questo punto, il colpevole è partecipe di un brandello di 
verità e “ha voce in capitolo” nella Storia, non solo nella sua biografia 
personale; 5) l’esecuzione pubblica dell’individuo ritenuto colpevole 
costituisce, infine, una coreografia necessaria, invece che un omaggio 
al sadismo del sovrano oppure un monito contro comportamenti pa-
rimenti delittuosi: si tratta, infatti, della ritualità ostensiva del potere 
ed è assimilabile ad altri gesti iconici compiuti dal sovrano (l’inco-
ronazione, il trionfale ingresso in città, la sottomissione dei sudditi 
ribelli). Anche nel caso della pena capitale, preceduta dal supplizio, il 
corpo del re esprimeva la sua potenza straziando quello di un suddito: 
due persone fisiche si fronteggiano, ma l’una – posta ai vertici della 
società del tempo – detiene quella supremazia che un domani verrà 
accordata a “un altro tipo di persona” (giuridica), mentre l’altra è de-
stinata a soccombere, non prima, però, di ottenere un riconoscimento 
di legittimità, per quanto tragica, proprio in virtù dell’essere diventa-
ta l’oggetto della riattivazione produttiva del potere personale del re. 
Una seconda sovrapposizione si pone, a questo punto: da un lato, il 
corpo del sovrano coincide con il potere, dall’altro l’erogazione della 
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giustizia in mano al re non si discosta dalla sua gestione della guerra, a 
ulteriore spiegazione della scenografia punitiva che presiede la liturgia 
della sanzione e che culmina nella comminazione della pena capitale.

Sanzione e capitalismo

Un meccanismo così articolato, nel quale il momento punitivo era il 
collante che teneva unita politicamente e culturalmente l’intera so-
cietà, non termina in virtù di una progressione sociale verso i diritti 
umani e le libertà fondamentali, ma per l’avanzamento dell’economia 
in un contesto in via di secolarizzazione. Non sono i valori della Rivo-
luzione francese a scardinare la gestione del potere basata sul suppli-
zio, ma la sopraggiunta insostenibilità dei suoi costi economici. “L’e-
conomia della pena” viene sostituita perché divenuta – in una sorta di 
ossimoro – antieconomica. Sono due i percorsi che ne evidenziano la 
vetustà: nella versione destruens, l’aumento delle attività illegali richie-
de il cambiamento del regime punitivo, all’insegna della sua maggiore 
snellezza e della progressiva semplificazione. Il Settecento conosce la 
prima grande ondata di inurbamento, con lo spostamento in città di 
migliaia di ex contadini, destinati a concentrarsi in quartieri malsani 
e a servirsi, non di rado, di pratiche illegali ai fini della sopravviven-
za. Le pratiche giudiziarie, di conseguenza, aumentano in quantità e 
richiedono un miglioramento anche sotto il profilo della qualità: san-
zioni erogate velocemente e applicate efficacemente. L’arbitrio del so-
vrano amministratore della giustizia, secondo criteri soggettivi, non è 
più gestibile per un sistema destinato adesso a controllare la condotta 
quotidiana: l’universalità della punizione (e, un domani, la sua pre-
vedibilità) risponde a necessità pratiche, prima ancora che a istanze 
di equità. Per lo stesso motivo, l’apparato giudiziario incomincia a 
dotarsi di un corpo di magistrati ordinari che vigila sulla regolarità – e 
sulla velocità – delle pratiche della giustizia, rendendo ormai inappro-
priata l’interferenza del sovrano. Quest’ultimo – e arriviamo al lato 
construens – perde il ruolo di fons justitiae anche per le nuove esigenze 
economiche di un proto-capitalismo che necessita della disponibilità 
di masse di lavoratori e che finisce per sublimare la vessazione del 
supplizio nello sfruttamento quotidiano nelle prime industrie.
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La dimensione metafisica del potere non viene, però, eliminata 
nel momento in cui il corpo del sovrano perde il suo ruolo di misura 
dell’atto criminale – “regicida” in potenza – ma scivola dalla vendetta 
del re alla difesa della società. Dal Settecento in poi, il crimine diventa 
un attentato al mantenimento del patto sociale e necessita di esse-
re sanzionato secondo la logica della non-ripetibilità: «Calcolare la 
pena in funzione non del crimine, ma della sua possibile ripetizione. 
Non mirare all’offesa passata, ma al disordine futuro»6. L’effetto-de-
terrenza, erroneamente attribuito alla precedente fase del supplizio 
(con l’equivoco basato sul tentativo di scovare un significato “terre-
no” alla violenza delle tortura), viene, invece, applicato dal Settecento 
in poi, quando il nuovo ordine economico richiederà un controllo so-
ciale collettivo, dismettendo ogni preoccupazione verso la redenzio-
ne individuale. Il potere – secondo l’interpretazione foucaultiana – si 
concentrerà su una “microfisica” strettamente connessa al luogo di 
lavoro: la serializzazione dei tempi, la costrizione degli spazi – sup-
porto alla coazione delle libertà individuali – il disciplinamento dei 
rapporti di sovra- e sotto-ordinazione nella struttura lavorativa saran-
no i prodromi di quel taylorismo che costituirà un salto di livello per 
l’organizzazione del capitale. 

In aggiunta a quanto sopra – e non certo in sua contraddizione – 
l’esercizio del potere secondo modalità “disciplinari”, prima ancora 
che giuridiche, segnerà un avanzamento del sapere poliziesco e dell’e-
sperienza padronale, arricchitisi dall’osservazione di tanta umanità 
tenuta sotto un tallone duro e capillare ma, a volte, quasi inavvertito. 
Altre volte, quasi suadente. 

Proprio l’esplorazione, anche a ritroso nei secoli, del comporta-
mento umano, ai fini della ricostruzione di una “genealogia dell’at-
teggiamento critico” – tratto essenziale della cultura occidentale 
– occupa un ruolo importante nell’analisi foucaultiana e fa perno, 
specificatamente ai tratti politici dell’interazione umana, su un con-
cetto forse sottovalutato dai pur numerosi esegeti del “Filosofo 
del secolo”7, come recentemente evocato nel monumentale lavoro 

6 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 101.
7 Notevole eccezione, in questo senso, il bel Foucault on the Politics of Parrhesia, 

di Torben Bech Dyrberg (Palgrave Macmillan, London 2014).
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di Didier Eribon8: stiamo parlando del già citato lemma-chiave di 
‘parresia’, cioè “la libertà di dire la verità”, non derogando neanche 
da una schiettezza scomoda e apparentemente inopportuna9. Come 
spesso capita per i concetti mutuati dalla filosofia greca, ci troviamo 
di fronte al crocevia di un’etica politica il cui valore normativo non 
può essere scisso dalla funzionalità pratica: con la parresia Foucault 
opera nell’ambito del rapporto tra l’autorità politica e la cittadinan-
za, connettendo istituzioni e individui. La democrazia come governo 
affidabile, l’etica illuminante della critica, la cura di sé, i limiti dei 
governi, la libertà come teoria e come pratica sono tematiche che 
innervano largamente il pensiero di Foucault, ma che non possono 
essere sconnesse dalla variabile della suddetta parresia, posta all’in-
crocio tra potere, conoscenza ed etica: 

Parrhesia concerns an individual’s freedom to tell the truth, as he or she 
perceives it after getting acquainted with the facts and due reflection, which 
is, or rather ought to be, reciprocated by the interlocutor’s acceptance of the 
other’s truth-telling. Freedom goes together with courage, because the one 
who speaks freely and truthfully puts oneself at risk. Thus conceived par-
rhesia links up with public political reasoning, critical engagement, political 
freedom and personal integrity, which are essential components of a demo-
cratic ethos cultivated in a democratic political community10.

Oppure, utilizzando le parole dello stesso Foucault: «Per esserci de-
mocrazia, ci deve essere la parresia. Per esserci la parresia, ci deve es-
sere la democrazia. Esiste una fondamentale circolarità»11. Il concetto 

8 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault. Il filosofo del secolo. Una biografia, Feltrinelli, 
Milano 2021. 

9 Indichiamo di seguito la produzione foucaultiana su cui è basato il presente lavoro, 
nello specifico dell’espressione del concetto di ‘parresia’. Al fine di evitare un corpus di 
note soverchiante il testo, i riferimenti bibliografici interni ai testi che la Nota si accinge 
a citare verranno omessi, nelle prossime pagine, al netto dell’indicazione di testi ulterio-
ri o di citazioni letterali particolarmente significative: The Courage of Truth. Lecture at 
the Collège de France 1983-1984, Palgrave Macmillan, London, 2011; Fearless Speech 
(J. Pearson ed.), Semiotext(e), Los Angeles 2001; The Government of Self and Others. 
Lectures at the Collège de France 1982-1983, Palgrave Macmillan, London 2010.

10 T.B. Dyrberg, op.cit., pp. 2-3.
11 M. Foucault, The Government of Self and Others. Lectures at the Collège de 

France 19821983, Palgrave Macmillan, London 2010, p. 155.
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in questione diviene, quindi, vitale per gli sforzi foucaultiani di inda-
gine sulle forme di obbedienza, sia quelle motivate da un’appariscente 
repressione, sia quelle “suggerite” da un sistema più complesso, basa-
to sull’interazione tra le regole imposte da un’élite, la struttura verti-
cistica del potere e l’impatto culturale della dominazione: l’interesse 
di Foucault sulla parresia è ovviamente coerente con i suoi studi “sto-
rici” sull’autorità politica e sulle “sfide” che questa si trova di volta in 
volta a fronteggiare, ma allarga il tiro all’intera pratica della libertà, 
ponendosi come centrale in molte delle “storie” foucaultiane. La rela-
zione tra l’autorità e la cittadinanza viene, infatti, scandagliata in tutti 
gli assetti istituzionali (quello penale, quello correzionale, quello secu-
ritario, quello scolastico), nelle infrastrutture sociali, fino alla cultura 
politica, che il nostro Autore sintetizza nella dialettica tra “quello che 
deve fare l’autorità” e il capitale politico a disposizione della società 
civile nel suo ruolo di monitoraggio e di controllo “di ultima istanza” 
dell’operato dei governanti. 

Curiosamente, nonostante Foucault sia uno degli intellettuali più 
“saccheggiati” del XX secolo, in pochi si sono soffermati su un dop-
pio aspetto relativo alla struttura dell’autorità e alle critiche a questa 
avanzate, vale a dire da un lato l’attitudine dei governati a “dire la 
verità al potere” e, dall’altro, la tendenza del potere a “parlare in ma-
niera veritiera” ai suoi cittadini. Questo doppio codice comunicativo 
corrisponde evidentemente a due facce della stessa medaglia, ma si 
scontra con la parimenti doppia “pigrizia” di una rappresentazione 
di comodo, nella quale spesso viene tirato dentro lo stesso Foucault 
(in un’evidente mistificazione della sua riflessione) e che pretende 
di descrivere la comunicazione delle istituzioni come “pragmatica” 
e “realistica” e, di contro, quella della parte più attiva della popola-
zione come pervasa da una controcultura che facilmente sfocia nel 
disfattismo. L’utilizzo foucaultiano del concetto di parresia assurge 
contemporaneamente a smentita e ad “antidoto” di questa sorta di 
“doppio cinismo” (cittadini vs istituzioni e viceversa), dal momento 
che l’affermazione della verità – da intendersi qui come ‘sincerità’, 
sfrondandola dalle ricadute filosofiche e teologiche – soprattutto in 
una situazione critica, apre la porta alla capacità di analizzare critica-
mente il problema in questione, senza indugiare in comode narrazioni 
auto-assolutorie, tipiche di ambedue le parti in contesa. La parresia, 
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quindi, diventa il linguaggio comune che orienta tanto la potente clas-
se politica, quanto la fiera opposizione del contro-potere. Al contrario 
degli approcci rivoluzionari oppure di quelli riconducibili alla realpo-
litik – ambedue inevitabilmente elitari –le considerazioni di Foucault 
in favore della “veritiera comunicazione politica” implicano un assun-
to importante: Verità e Politica non sono antitetiche, per quanto non 
siano neanche sovrapponibili. Da ciò deriva primariamente come il 
potere politico non possa essere descritto solo nei termini (negativi) 
di interesse privato, gerarchia, autoritarismo e repressione, ammesso 
che si accolga il concetto di parresia. Quest’ultimo scompagina, come 
detto, i due approcci classici che hanno caratterizzato le analisi sul 
potere all’interno delle scienze sociali, almeno a partire dalla fine degli 
anni Sessanta dello scorso secolo, vale a dire il fatto che i rapporti isti-
tuzionali di sovra- e sotto-ordinazione siano riconducibili unicamente 
al ‘dominio’, da cui far discendere – per un verso – la repressione 
contro i subordinati, per un altro l’inevitabile produzione di conflitti 
per la difesa di interessi o identità. Ci troviamo, in entrambi i casi, in 
visioni tipiche di un approccio in stile “fine-della-politica”, nel quale 
libertà ed emancipazione diventano incompatibili con il sistema poli-
tico corrente, ma lasciano anche poco spazio di riflessione in favore di 
un indeterminato “post”. All’opposto, Foucault pensa che la politica 
possa coinvolgere il conflitto, come pure che il potere abbia a che fare 
con il dominio, ma esclude, in entrambi i casi, un rapporto di inevita-
bile causa-effetto. Se è vero, infatti, che la politica orbita intorno alle 
strutture e all’esercizio dell’autorità e che il potere poggia sulla verti-
calità dell’asse governanti-governati, entrambe le suddette dimensio-
ni esaltano la capacità trasformativa dell’essere umano. Secondo tale 
prospettiva, il potere diventa un “concetto disposizionale”, mentre la 
politica necessita di essere osservata non solo secondo il vettore di in-
put (l’identità, le ideologie, gli interessi), ma anche sulla base di quello 
dell’output, che spiega la propensione innovativa del potere politico 
e la sua capacità di fornire ai cittadini (anche) la possibilità del libero 
auto-governo. 

Non si può nascondere come queste ultime considerazioni fou-
caultiane stravolgano, adiuvante il concetto di parresia, l’immagine 
consueta associata all’Autore, da sempre deputato a una politica con-
testataria e a una concezione relativista di ‘verità’. Nondimeno, una 
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storia politica stretta nello scenario “elitario”, che non conosce la ter-
za opzione tra il dominare e l’essere dominati, avrebbe notevolmente 
ridotto la ricerca e la pratica dell’alternativa allo stato di cose presenti 
e indotto una sorta di circolo vizioso, a vantaggio di chi si trovi in una 
posizione di sovra-determinazione. La parresia, al contrario, diventa 
perno di un nuovo rapporto, nel quale la qualità di una democrazia 
venga misurata sia dalle autorità politiche esprimenti la verità, sia dal-
la cittadinanza libera di manifestarsi in maniera sincera, aumentando 
quindi il proprio “capitale politico” di un quantum impareggiabile 
dalla diversa, e consueta, insistenza sulla politica contestataria, a cui 
far corrispondere – dal lato opposto – una visione “procedurale” del 
potere legittimo, che diventa tale se tollerante, pluralista e rispettoso 
delle minoranze. Anche in quest’ultimo caso, però, il rapporto di po-
tere non potrà derogare dalla dialettica tra comando e obbedienza, a 
prescindere da quanto sia democratico uno Stato e da quanto risulti 
attiva la sua società civile. Ne consegue che l’opinione di un progres-
sivo aumento delle tutele fondamentali e della promozione dei diritti 
umani da parte della compagine statale altro non è che un’illusione 
depoliticizzante, che nega l’essenzialità delle relazioni sociali e impe-
disce de facto la genesi della parresia. Quest’ultima, infatti, non può 
sostenersi sulle labili fondamenta di una sotto-ordinazione disciplina-
re atta a produrre “docili corpi”, ma necessita di una efficace comuni-
tà politica, in cui il mancato adempimento, da parte della popolazio-
ne, dei compiti e dei ruoli previsti sia frutto di una consapevole scelta 
e non di una congenita incapacità nello svolgerli. 

Parresia e democrazia sono, dunque, due facce della stessa medaglia, 
ma si situano idealmente agli antipodi in una linea di differenziazione: 
Foucault arriva ad affermare che uno spirito di perfetto egualitarismo 
e un sentimento nettamente anti-gerarchico contrastino con il “dire la 
verità”, dal momento che quest’ultima attitudine “eleva” chi la pratica, 
dunque lo pone (o la pone) su un ideale piedistallo etico. Allo stesso 
tempo, l’incompatibilità del pregiudizio libertario rispetto a una qual-
siasi forma di ‘governance’ – termine evidentemente di cui Foucault 
poteva fare a meno, per sua fortuna – si gioca anche sulla “provocazio-
ne”, avanzata dal filosofo di Poitiers, per cui l’egualitarismo rischi di 
produrre una cultura della conformità, una paura verso l’Altro e una 
diminuzione della fiducia verso di sé. L’intento di Foucault, evidente-
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mente, consiste nell’innalzare il dibattito sulla democrazia, spesso rat-
trappito nella contrapposizione ‘libertà vs uguaglianza’, introducendo 
una doppia critica, rivolta sia alla “cultura dell’obbedienza” – che viene 
richiesta alla comunità politica ai fini del consenso – sia all’incompeten-
za istituzionale e alla sua ristrettezza di vedute, quasi che queste fossero 
il prezzo da pagare per evitare un’autorità politica dispotica e libertici-
da. La parresia si pone proprio come forma arcaica di critica rivolta ad 
ambedue le direttrici dell’asse governanti-governati: in contrasto sia con 
la versione mainstream, sia con quella liberal, il concetto rispolverato da 
Foucault distoglie l’attenzione dell’analista dagli elementi “di ingresso” 
del sistema politico (il carattere della rappresentanza, partiti politici e 
gruppi di interesse, le modalità deliberative) e invita a osservare quelli 
“in uscita”, cioè le decisioni votate e gli effetti che queste si accingono a 
produrre. Di fronte a quanti – non pochi, viene da immaginare – possa-
no evidenziare il carattere di “rottura” della parresia, dentro la specula-
zione filosofica foucaultiana, sottolineiamo – allo stesso tempo – come 
tale discussione non faccia che continuare e perfezionare lo studio del 
nostro Autore sul funzionamento del potere, all’interno della più ampia 
riflessione sulla “storia effettiva”, vale a dire sull’incontro tra la capacità 
normalizzante delle varie tecnologie con l’aumento delle capacità (capa-
bilities, avrebbe detto, pochi anni dopo, Amartya Sen12) da parte degli 
individui. 

Oltre l’istituzionalità e la radicalità: la “terza via” foucaultiana

Un Foucault interessato al lato “pragmatico” del decision-making 
suggerisce, forse, sorprendenti vicinanze con gli analisti delle politi-
che pubbliche, ma non smentisce di certo “l’impegno sociale” che 
ha sempre caratterizzato il filosofo francese: è “una scelta di campo”, 
infatti, quella di rifiutare il comodo rifugio della teoria politica – con-
siderata addirittura “complice” di una rappresentazione del potere 
che «non ha ancora tagliato la testa del re»13 - e funge da spiegazione 

12 A.K. Sen, Commodities and Capabilities, North Holland, Amsterdam 1985.
13 M. Foucault, The History of Sexuality. An Introduction, v. 1, Penguin, London 

1981, pp. 88-89.
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della sua ammirazione, anch’essa considerata da alcuni ‘sorprendente’, 
per Nietzsche, cioè «il filosofo del potere, un intellettuale che riesce 
a pensare il potere senza auto-confinarsi in una teoria politica, in fun-
zione di tale obiettivo»14. L’idiosincrasia di Foucault per la teoresi 
nel campo della politica origina dal suo timore che un accento trop-
po marcato sulla libertà individuale – con relativo affidamento all’au-
to-organizzata solidarietà sociale per questioni che travalicano le pos-
sibilità del singolo – comporti una “domesticazione” della politica e 
la conseguente incapacità, per ogni cittadino, di fronteggiare la lotta 
politica. Quest’ultima, di conseguenza, finirebbe per essere de facto 
esclusa dalla vita degli individui. La sfida che si pone consiste, quindi, 
nel trovare un collegamento – all’interno della comunità – tra l’au-
torità del potere e il capitale politico dei cittadini, così da esplicita-
re, anziché tacitare, le contraddizioni e i paradossi della democrazia. 
La dialettica tra una leadership politica affidabile e l’istanza eguali-
taria proveniente “dal basso” è solo uno dei nodi di una politica che 
Foucault intende “de-insularizzare”, cioè ricondurre “al centro del 
villaggio”, estrapolandola dalla corrosiva bolla di protezione, dentro 
la quale la funzione stessa della democrazia viene svilita. La “nuo-
va politica” viene dunque “ri-pubblicizzata” e acquista una sorta di 
“indipendenza” che quasi avvicina Foucault a Rawls: in fondo, tan-
to la teoria “classica” del potere, quanto quella propriamente “criti-
ca” finivano per convergere sul tentativo di trasformare il conflitto in 
consenso. Per ambedue, l’analisi non si schiodava dalla dimensione 
dell’input: la versione mainstream utilizzava un approccio costituzio-
nale-normativo per garantire a tutti un accesso formalmente libero 
all’arena decisionale, mentre la modalità “contestataria” perseguiva 
il medesimo obiettivo, ma rivendicava istanze sociali e identitarie che 
nel primo caso rimanevano in penombra, per non dire sostanzialmen-
te inascoltate. Più nello specifico, la teoria classica “distribuiva” i va-
lori dentro la società, cercando di uniformare quest’ultima, mentre 
l’approccio critico lavorava più sulla differenziazione, lottando per il 
riconoscimento delle diverse particolarità: sempre di input, però, si 
parlava, mentre veniva ignorata una questione cara a Foucault, vale a 

14 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-
1977 (C. Gordon ed.), Pantheon Books, New York, p. 53.
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dire – secondo una dinamica di output – come si sviluppa la capacità 
trasformativa del potere, nel momento in cui le autorità agiscono, sop-
pesando l’intervento all’interno del bilanciamento tra la produzione 
degli effetti desiderati e il rischio di fomentare proteste. 

Esiste anche un bias teorico che distoglie Foucault dal “culto” della 
teoria politica: come è possibile quest’ultima senza un’oggettività del 
potere, evidentemente irrintracciabile nel corso dei secoli15? Inevita-
bile, a questo punto, bypassare la dimensione ontologica e concen-
trarsi sul potere in atto, sulla sua abilità nel provocare effetti e sul 
rapporto tra il sé dei cittadini e la produzione di verità da parte di que-
sti ultimi: ‘potere’, ‘conoscenza’ e ‘soggettività’ delineano il perimetro 
triangolare del campo esperienziale della politica. Ciò non vuol dire, 
si badi bene, ignorare il contributo di Foucault (anche di “questo” 
Foucault!) nel merito dell’analisi del potere: semplicemente, avremo 
a che fare con un quadro concettuale dinamico e non statico, corri-
spondente alla rappresentazione del potere come di un “divenire” e, 
contemporaneamente, come di un’arena in cui l’individuo, pur nel 
suo stato di sottomesso a un’autorità o a un antagonista in posizione 
apicale, non si limita a subire e a soffrire, ma sviluppa competenze e 
abilità. Si tratta delle stesse che, paradossalmente, non avrebbe, se 
non si fosse trovato in tale condizione di subordinazione! L’alloca-
zione in una stratificazione sociale, infatti, insegna – qui ritroviamo 
la radice del noto aforisma foucaultiano, in cui «il potere, lungi dal 
negare il sapere, ne impone uno suo» – e “forma” le diverse soggettivi-
tà, avvicinandole alle più recenti conoscenze tecnologiche. I processi 
di sorveglianza disciplinare inseriscono i cittadini in una routine di 
efficienza, normalizzazione e affidabilità che può essere letta da un 
lato, evidentemente, come imposizione, ma – dall’altro – come au-
mento delle loro conoscenze, per quanto sotto la scure di una rigida 
funzionalità. Il potere, quindi, è anche “un’ontologia di possibilità”, 
legate all’individuazione di obiettivi, all’allenamento per raggiungerli 
e all’efficienza per conservarli: inevitabile, a questo punto, ricordare 
il collegamento – che l’ultimo Foucault esalta – tra la sottomissione 
e la produttività, secondo la comune semantica delle fasi suesposte, 

15Cfr. H.L. Dreyfus, P. Rabinow (eds,), Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, The Harvest Press, Brighton 1982, p. 209.
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rintracciabili in qualunque reificazione lavorativa. Nel rapporto di 
sottomissione, l’individuo impara – “obbligatoriamente”, se intende 
sopravvivere – come “prendersi cura di sé” (altro concetto molto pra-
ticato, in Foucault), tanto nell’Età antica, quando “il dire la verità” di 
fronte al sovrano comportava evidenti rischi di pena capitale, quanto 
nelle più recenti stagioni della biopolitica e della società securitaria. 
“Prendersi cura di sé” – nel momento in cui a comandare sono gli Al-
tri – come pure ottenere dai cittadini quanto richiesto, minimizzando 
le proteste: in entrambi i casi il potere deve istruire, dunque insegnare 
all’élite e alle masse come migliorare. Lo scienziato sociale non se la 
può cavare maneggiando l’immediata dialettica tra conflitto e consen-
so, descrivendo – in ambedue i casi – il potere sostanzialmente come 
esogeno rispetto agli attori in campo, con questi impegnati nel loro 
tentativo di rinsaldarlo oppure di combatterlo: il potere sarà, invece, 
una relazione che soverchia le due parti, ammantandole e legandole in 
un vincolo indissolubile, la cui comprensione è affidata a singole va-
riabili contestuali. L’insieme degli scenari e delle situazioni definisce, 
infatti, le forme e le pratiche di produzione di senso e di agibilità della 
protesta, dentro l’ambito di quella relazione di potere che diventa, a 
questo punto, «il nome attribuito alla complessa situazione strategica 
tipica di una società»16. 

Ciò forse significa, per Foucault, abdicare le armi della critica? No, 
semplicemente vuol dire che i suoi lavori giovanili – in cui la politica 
agiva all’interno della contraddizione potere/resistenza e il control-
lo assumeva le sembianze di una subordinazione produttiva operan-
te all’ombra della sovranità – vengono superati, in età matura, dalla 
ricerca dell’autonomia della politica (tema ricorrente, a ben vedere, 
durante l’intero decennio dei Settanta), entrando nella scatola nera 
della “logica del governo”, al di là, quindi, degli aspetti prettamente 
disciplinari. Non ‘internità’, quindi, rispetto alla “stanza dei bottoni”, 
né ‘esternalità’, ma un modello “dentro-fuori” che scompagina la clas-
sica dicotomia tra le due chiavi di lettura, quella giuridico-normativa e 
quella social-conflittualista, solitamente utilizzate dalle scienze sociali 
nell’affrontare i sistemi di potere. Il concetto di parresia diventa perno 
di tale “straniamento”, contribuendo a marcare l’autonomia del terre-

16 M. Foucault, The History of Sexuality, cit., p. 93. 
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no politico, su cui viene edificato l’edificio della politica democratica: 
attraversando la distanza che separa la leadership e la cittadinanza, l’e-
tica e la realpolitik, il personale e il politico, dire la verità conduce a un 
primo, non banale, effetto, vale a dire l’indissolubile legame tra l’auto-
rità e la sua comunità di riferimento, nel conseguente rifiuto di inter-
pretazioni apodittiche, tali da concentrarsi solo su uno dei due poli. 
Il conflitto sarà sempre una forma di politica avente a che fare con 
interessi da promuovere e con identità da costruire, mentre il potere 
non potrà mai eliminare la dimensione della sovra- e sotto-ordinazio-
ne. Questo non significa, però, narcotizzare le contraddizioni, magari 
dentro un approccio addirittura strutturalista: se le relazioni di potere 
sono la grammatica della quotidianità, non possiamo però avvizzire la 
domanda su quanto dominio vi sia al loro interno e in quale direzione 
venga esercitato. Trovare la risposta tra le pagine di Foucault è un 
esercizio che richiede al lettore, in prima persona, l’eponima “archeo-
logia del sapere”, perché la stessa elaborazione foucaultiana è interna 
alla dinamica del tempo e delle diverse stagioni intellettuali: fedele ai 
suoi annunci, Foucault non è sempre lo stesso, neanche limitatamente 
all’intervallo dei tre lustri tra l’inizio degli anni Settanta e la metà del 
successivo decennio. L’origine della sua riflessione si svolge nei termi-
ni del dominio come “sottomissione produttiva”, ma poi si evolve in 
uno scenario più aperto: relazioni di potere e di conflitto, come ponte 
tra la politica e l’etica, avendo il concetto di parresia come ideale in-
frastruttura. Il cambio di prospettiva “trasforma” anche il ruolo del 
soggetto in posizione di subordinazione: non più mero ricettore pas-
sivo di comandi e condizioni, ma individuo che presenta margini di 
creatività nel momento in cui il potere si fa governo e non solo materia 
di teoresi filosofica.

“Pensare il potere teoricamente e studiarlo empiricamente”: è que-
sta la sfida accolta da Foucault, in maniera peraltro non solitaria, dal 
momento che un dibattito del genere era nato sin dagli anni Cinquan-
ta negli Usa17 ed era stato successivamente recepito anche in Europa. 
Il celebre Sorvegliare e punire, risalente al 1975, ne costituisce uno dei 

17 P. Morriss, Power: A Philosophical Analysis, Manchester University Press, 
Manchester 1987; S. Lukes, Power: A Radical View, Palgrave Macmillan, London 
2005.
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prodotti più raffinati, nel tentativo di porre sotto i riflettori il funzio-
namento del potere in una società che, perdendo progressivamente 
alcuni suoi fenotipi industriali, si prestava con più difficoltà all’analisi 
marxiana. 

Foucault e Marx, anzi: Foucault vs Marx. Poli di un rapporto contro-
verso, spesso “estremizzato” ad arte, nelle inevitabili distanze, da molti 
foucaultiani e da qualche marxista, nel reciproco interesse a mostra-
re insuperabili incomprensioni, così da sottolineare l’unicità delle due 
“scuole”. Non è questa la sede, chiaramente, per un ragionamento defi-
nitivo, in tal senso, ma solo per un lieve suggerimento: puntare all’addi-
zione dei tempi che mutano, invece che alla sovrapposizione, ergo alla 
cancellazione di una meta-narrazione. Anche Foucault, infatti, fa sua 
l’analisi storica delle forme di potere, individuando una nuova mecca-
nica nelle relazioni di dominazione a partire dal XVII e XVIII secolo. 
A questi secoli risale il salto di livello della sovra-ordinazione: il potere 
si in-corpora e diventa una parte costitutiva del soggetto, reso docile e 
ubbidiente mediate dispositivi che non necessitano di violenza sover-
chiante oppure di palese sopraffazione. Il nuovo potere, infatti, mette 
da parte la logica del prelievo – con la quale il sovrano per lungo tempo 
aveva trasferito quote di ricchezza dai sudditi a se stesso – in favore del 
“principio di prestazione”, con cui gli individui rimangono legati a chi 
comanda in virtù di attività e azioni da svolgersi necessariamente. La 
sovra-strutturalità dello Stato, quindi, diventa in Foucault un’evidenza 
come lo era anche in Marx, ma non nel perimetro di una “copertura” 
degli interessi propri dei possessori dei mezzi di produzione, quanto di 
una semplice “fetazione” di relazioni infinitesimali che, semplicemente, 
“arrivano prima” – rispetto ai grandi apparati istituzionali e alle loro po-
lizie ufficiali – innervando i rapporti tra le classi con una micro-fisicità 
di dominazione, che lavora nelle scuole, negli ospedali, nelle fabbriche, 
prima ancora che nei tribunali in cui vengono erogate sanzioni e nelle 
prigioni in cui vengono implementate. Ripartizione spaziale dei corpi, 
serializzazione dei tempi, segmentazione delle attività, “colonizzazione” 
dei momenti di non lavoro e di riposo sono strumenti di una tecnolo-
gia politica che fa leva su modalità “biologiche” di mantenimento del 
potere, come la capacità di adattamento degli esseri umani alle diverse 
condizioni esterne. Non Foucault contro Marx, quindi, ma Foucault 
che “miniaturizza” Marx, traducendolo nelle pratiche di ogni giorno, 
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oppure – a voler essere meno “concilianti” – Foucault che ignora Marx, 
rifuggendone l’approccio strutturale, ma che non ha interesse a con-
traddirlo o a prenderne le distanze. Certamente, i due Autori si diffe-
renziano non solo a livello di conclusioni del percorso teorico (e del 
celebre ‘che fare?’), ma anche nelle fasi transitorie, dal momento che 
il filosofo francese asserisce come la nuova economia del potere non 
persegua l’obiettivo di un progressivo impoverimento dei subordinati – 
secondo la vecchia logica della spoliazione – ma cerchi, al contrario, una 
simultanea crescita economica, tanto delle forze assoggettate, quanto di 
chi è al comando, in modo che quest’ultimo possa presentarsi come effi-
cace e conveniente. Ovviamente, un arricchimento generalizzato si pre-
senta come una condizione assai delicata che, soprattutto dentro una 
società globalizzata, risponde a molteplici variabili, non tutte control-
labili da un potere ancora “nazionale”. Quel che è certo è che la teoria 
classica della sovranità prevedeva un “dispendio di energie”, da parte 
del sovrano, difficilmente sostenibile in una società che addensasse le 
sue relazioni sociali: la sorveglianza ininterrotta, l’uso massiccio delle 
forze dell’ordine, il controllo assoluto delle istanze sociali dovevano es-
sere sostituite da una gestione più “smart” del controllo politico, quindi 
da un effettivo upgrade, come ricordava lo stesso Foucault: «La teoria 
della sovranità permette di fondare un potere assoluto nel dispendio 
assoluto del potere e non di calcolare il potere col minimo dispendio ed 
il massimo di efficacia»18. 

L’ubiquità delle relazioni di potere come soggezione produttiva 
(dentro una nuova economia che «deve far crescere contempora-
neamente le forze assoggettate e la forza e l’efficacia di chi le assog-
getta»19), il legame – non privo di un certo “leggero” cinismo – tra 
dominio e conoscenza, l’afflato verso gli ultimi, le loro pratiche di 
resistenza e la loro rabbiosa lotta per l’emancipazione hanno fatto da 
subito di Foucault un punto di riferimento nel dibattito all’interno 
della sinistra radicale. Non per questo, però, hanno impedito che 
il filosofo fosse figlio dei suoi tempi. La ricchezza di posizioni e di 
ricerca nel marxismo europeo degli anni Settanta è fortemente ridi-
mensionata nel decennio successivo, tanto da subire una sorta di bi-

18 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 190.
19 Ibidem.
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forcazione, già di per sé profondamente anti-marxiana: il “marxismo 
accademico” fa le punte alle matite dei singoli intellettuali e boccia 
le ultime risultanze della riflessione foucaultiana. La cura del sé e la 
parresia sono considerate alla stregua di scivolamenti etici ed esteti-
ci, troppo venati di individualismo per essere accolti dall’ortodossia. 
Di contro, nella società “vera” il marxismo viene progressivamen-
te abbandonato come criterio interpretativo della realtà, giudicato 
troppo lontano dai problemi quotidiani ed eccessivamente foriero di 
diatribe speculative, del tutto sterili ai fini dell’emancipazione della 
classe. In un contesto del genere, il superamento foucaultiano della 
concezione del potere come semplice divaricazione tra dominio e 
resistenza pare scalfire antiche solidità e aprire la strada a nuovi per-
corsi, affascinanti quanto rischiosi: come teorizzare e, soprattutto, 
praticare l’eguaglianza e la liberà in una società post-disciplinare? 
Se quest’ultima poteva essere “facilmente” critica e combattuta – in 
termini di ‘antagonismo’, ‘nemicità’ e ‘conflitto’ – quale era la moda-
lità migliore per fronteggiare un potere trasformativo, così invasivo 
da inculcarsi nel corpo degli stessi dominati, modificandone aspira-
zioni e obiettivi politici?

Ancora una volta, peraltro, l’innovazione introdotta da Foucault 
finiva per rappresentare cambiamenti ben più ampi, fino a interpre-
tare un’intera stagione politica: «La ricezione generale di tali cam-
biamenti nell’opera foucaultiana, come anche nello Zeitgeist della 
stanchezza tardo-moderna dalla fine degli anni Ottanta in poi, di-
venta inseparabile dalla crescente sensazione di disorientamento po-
litico»20. Estraniante, distruttivo, “scandaloso”, Foucault propone 
un’investigazione radicale del rapporto tra potere e politica, invi-
tando a sorpassare la dimensione puramente giuridico-normativa, 
tanto nei suoi assunti mainstream (il potere caratterizzato dall’uso 
legittimo della forza), quanto in quelli meramente conflittualisti: ai 
due lati della barricata, infatti, trionfa la medesima epistemologia, 
che descrive l’atto della politica come inevitabilmente repressivo e 
tale da differenziarsi solo sul posizionamento del soggetto all’inter-
no della scala della stratificazione sociale. Per Foucault, invece, non 
si tratta unicamente di porre luce su un nuovo utensile interpretati-

20 T.B. Dyrberg, op.cit., p. 16 (traduzione nostra).
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vo (la parresia) ma di definire “la società aperta” dentro il perimetro 
del potere, della conoscenza e dell’etica: un impegno da militante, 
prima ancora che da intellettuale, per questo motivo lontano da 
stereotipi e da rigidità. Se cambia il potere, deve cambiare anche 
l’intellettuale. Deve cambiare anche il militante. La distanza tra il 
“primo” e il “secondo” Foucault si spiega anche in questo modo e 
viene visualizzata come segue: 

Tab.1 Foucault e il potere

Potere Soggetto Critica

Prima fase

Sottomissione 
produttiva: la 
sorveglianza e il 
disciplinamento 
implicano la 
normalizzazione.

Se passivo, è un 
“corpo docile”. Se 
attivo, è un outsider 
che produce conflitto 
e insubordinazione.

Direttrice 
esterno-interno: 
“smascheramento” 
del sistema, 
contrapposizione tra 
potere e resistenza.

Seconda fase

Capacità creativa: 
dalla coercizione 
alla facilitazione del 
dominio.

È attivo, in quanto si 
forma dialetticamente 
con conoscenza, 
potere ed etica, 
situandosi lungo 
l’asse tra l’autorità e i 
cittadini.

Direttrice interno-
esterno: impegno 
riflessivo, negoziazione 
e annullamento della 
sottomissione.

Fonte_ adattamento da T.B. Dyrberg, op.cit.

Foucault 2.0 non smentisce la prima fase, ma idealmente la com-
pleta: il filosofo e attivista, impegnato, alla pari delle menti migliori 
di un’intera generazione, contro un sistema di potere tecnocratico 
e autoritario, non scompare nelle pieghe della “compatibilità”, né 
presta il fianco alle banali accusa di ‘tradimento’: semplicemente 
si evolve, alla luce della considerazione per cui il potere degli anni 
Ottanta ci vuole efficienti e affidabili – e non solo proni ai suoi de-
siderata – ma non può evitare, alla luce proprio di tale pretesa, la 
nascita di movimenti di insubordinazione e di ostruzionismo, che 
si muovono come veicoli di nuovi esercizi di potere, invece che in 
funzione dell’annullamento di ogni stratificazione. Potere e resi-
stenza al potere si pongono, quindi, come due facce della stessa 
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medaglia, cioè come due imposizioni che si fronteggiano, ma che è 
impossibile differenziare qualitativamente. D’altronde, il Foucault 
“primigenio”, nell’asserire una configurazione del potere come do-
minio onnipotente e liberticida, di fatto annullava qualsiasi spazio 
per l’emancipazione e si accomodava, necessariamente, su un as-
sunto – quello per cui la lingua dei diritti e della sovranità popolare 
avrebbe sconfitto la società della disciplina e della normalizzazione 
– in realtà tutto da dimostrare. 

Ogni forma di “unità sociale”, quindi anche la lotta di classe e 
persino il più pacifico impegno per la promozione di diritti, attiva un 
meccanismo di conflitto e di sottomissione: qui si situa il vero moto-
re della storia – a conferma di come Marx non fosse stato dimentica-
to, né smentito – ma la sua lettura necessita di una divaricazione. Se 
dal punto di vista analitico, infatti, la resistenza non elimina il potere 
– arrivando addirittura a perpetuarlo – sotto l’aspetto politico essa 
si pone, invece, come esercizio di contrasto all’obbedienza. Diventa 
quindi superfluo, secondo l’ottica foucaultiana, produrre elaborati 
elenchi ed esempi di pratiche resistenziali – si tratta di un’altra delle 
critiche rivolte al “secondo Foucault” – dal momento che l’analisi 
stessa delle dinamiche del potere non può che confermare la centra-
lità della resistenza: se il dominio, infatti, si misura weberianamente 
nella capacità di imporre un comportamento contro la volontà al-
trui, «‘resistenza’ è la parola principale, la parola chiave, di questa 
dinamica», finendo per pre-esistere al potere stesso e, quindi, per 
condizionarlo. 

Da ciò si può comprendere con facilità, quindi, come sia mal po-
sto il dubbio se Foucault abbia o meno “tradito” la sua vis anti-au-
toritaria: semplicemente, dalla fine degli anni Settanta in poi l’at-
tenzione dell’“archeologo dei saperi” era concentrata su cosa accade 
quando viene esercitato il potere, non su chi lo eserciti, nella convin-
zione che i rapporti di sovra- e sotto-ordinazione non si sostanzino 
solo alla presenza di un’opposizione, ma in ogni momento in cui gli 
individui interagiscano tra loro, ponendosi come involontari “veico-
li” del potere. La natura strettamente relazionale di quest’ultimo è 
una conseguenza della sua “secolarizzazione”: Foucault ne elimina 
la trascendenza, così da renderne possibile un’opposizione “terre-
na” – tanto da far cadere definitivamente i sospetti sulla svolta “em-
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bedded” del nostro Autore – e da escluderne sia il lato metafisico, 
sia l’aspetto meramente giuridico-formale. Anche negli anni Settan-
ta, del resto, l’intellettuale di Poitiers negava come l’onnipresenza 
del potere, capace di unire insieme il modello strategico e quello 
legale, si traducesse automaticamente in onnipotenza del sistema di 
controllo. D’altro canto, ai giorni nostri la grammatica delle libertà e 
dei diritti è inadeguata come “kit di sopravvivenza” di un individuo 
che si forma nell’incontro tra potere, conoscenza ed etica. 

La “svolta politica” di Foucault sta tutta qui: la trascendenza, 
“cacciata” dalla dinamica tra élites e masse, si riconfigura come 
dimensione dinamica della libertà, per quanto l’Autore si sforzi di 
sottolinearne il carattere pratico, e dà vita al “soggetto etico”, che 
interagisce con il potere e si muove dentro un’agibilità politica che 
dipende da quanto sia vasta l’asimmetria rispetto al governo e alle 
sue “tecnologie del sé”. 

La figura sotto (Fig. 1) cerca di visualizzare, sulla scorta di Torben 
Bech Dyrberg, la categorizzazione foucaultiana del dominio, nella 
doppia dialettica tra libertà/sottomissione e tra esercizio/abuso del 
potere. In un quadro del genere, la parresia gioca il ruolo della pro-
spettiva che fornisce profondità alla riflessione foucaultiana: da un 
lato, infatti, conferisce affidabilità al ceto politico, delineandone le 
capacità; dall’altro si pone come etica politica del cittadino, consen-
tendogli di “sfidare” le norme imperanti e l’autorità politica, oltre 
che la stessa opinione pubblica. Nella triangolazione tra politica, 
conoscenza ed etica, la parresia è “tecnica di governabilità”, unen-
do il sé all’espressione della verità. Tanto l’autonomia della politica, 
quanto la democraticità di un ordinamento la usano come bench-
mark, nella loro reciproca funzionalità, e ne sono influenzate dalle 
sue qualità: una “buona parresia” struttura un virtuoso confronto 
tra l’autorità e i governati, ma una forma mistificante di comunica-
zione politica rende fragile la democrazia. Anche in questo caso la 
direzione della disfunzionalità è doppia: dal lato dei governati ab-
biamo l’adulazione, da quello dell’autorità la manipolazione, in una 
sorta di “fake news” ante litteram. 
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Fig. 1_ Le categorie foucaultiane di dominio: le relazioni tra libertà e sottomissione (asse 
verticale) e tra uso/abuso di potere (asse orizzontale)

Fonte_ adattamento da T.B. Dyrberg, op. cit.

Infine

Una lettura come quella proposta sopra (non solo Foucault ‘teorico 
politico’, già di per sé innovativa, ma Foucault ‘teorico politico ete-
rodosso’) è coerente con l’esegesi foucaultiana o finisce per tradirla? 
Foucault viene forse pugnalato da chi voleva salvarlo da se stesso? È 
difficile rispondere, se non con un altro quesito: è così importante la 
“fedeltà” al Foucault mainstream, sempre che esista? Oppure è più 
saggio “implementare” Foucault, esattamente come lui operativizzava 
gli autori di suo interesse? 

«Preferisco utilizzare gli scrittori che mi piacciono. L’unico valido 
tributo a un pensiero come quello di Nietzsche è precisamente quello 
di usarlo, di deformarlo, di farlo gemere e protestare. E se i commen-
tatori diranno che io sono stato fedele o infedele a Nietzsche, non me 
ne importerà assolutamente niente»21.

Non chiediamogli di rimanere sempre lo stesso.

21 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-
1977, cit., pp. 53-54.
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