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Critica all’internamento post-manicomiale
Antonio Esposito

In nessun momento abbiamo nutrito l’illusione di trasformare 
lo spazio dell’internamento in uno spazio “clinico” o “multi-
disciplinare”, per la consapevolezza profonda di due ordini 
di problemi: da un lato la “malattia” si costituisce nel sociale 
come processi di sanzioni, di restrizioni, di scambi, di resisten-
ze accumulate che rafforzano il “germe”; dall’altro l’ospedale 
psichiatrico non è mai stato altro che la sanzione definitiva 
della esistenza del “contagio”, il luogo che con la sua esistenza, 
determinava ed organizzava la presenza minacciosa dei germi e 
l’inevitabilità, a certe condizioni, di andarveli a depositare. 
Assumere il manicomio in tutta la sua consistenza di focolaio 
di infezione significa trovare una coerenza in facce opposte di 
una stessa realtà: comunità terapeutiche, manicomi, servizi ter-
ritoriali, ospedali giudiziari si intrecciano costantemente capaci 
di convivere grazie, non solo all’inerzia del sistema, ma alla 
logica di un piano che non rischia su spazi vuoti di controllo 
[…] le difficoltà quotidiane a rompere la reazione a catena 
della psichiatrizzazione rappresentano in modo chiaro le con-
traddizioni in cui si muove la situazione italiana

Franco Basaglia, Sono profonde le radici del ghetto1

Lo zoo

«Dopo 20 anni di prigionia, l’orsa Ina è ancora intrappolata nella sua 
gabbia virtuale. Ogni volta che vai a visitare uno zoo con piccole gab-

1 F. Basaglia, Sono profonde le radici del ghetto, in “L’Unità”, domenica 26 giugno 
1977, p. 3.
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bie o un circo dove si esibiscono gli orsi, ricordalo»2. È il tweet lancia-
to il 15 gennaio 2021, dal Libearty Sanctuary, che sorge a Zărnești, in 
Romania, un’area protetta di 69 ettari di bosco di querce, dove sono 
stati accolti oltre 120 orsi salvati dalla cattività di zoo e circhi. Il cin-
guettio del Santuario degli orsi mostra un filmato nel quale l’orsa Ina, 
dopo aver trascorso vent’anni in uno zoo romeno, dove ha condiviso 
un piccolo recinto con la sorella, pur rimessa in libertà, continua a gi-
rare in tondo lungo il perimetro di una piccola zolla di terra. L’animale 
reitera le stereotipie sedimentate in tanti anni di prigionia, nel corso 
di un processo che l’ha portata a riadattare comportamenti, gesti, ca-
pacità cognitive, la sua stessa istintualità, a uno spazio ristretto, a ob-
blighi e limiti imposti dalla condizione in cui è rimasta costretta e che 
Ina ha introiettato, fino a renderla sedimento della sua stessa identità 
animale. Sarà necessario molto tempo perché l’orsa possa tornare a 
vivere pienamente una condizione di libertà, e, comunque, gli anni 
passati allo zoo resteranno come traccia indelebile della propria esi-
stenza, continuando a determinarne parte significativa del suo essere 
al mondo.

Torna alla mente la descrizione della vita manicomiale realizzata da 
Aldo Trivini che, con un memoriale del 1975, portò alla luce gli abusi, le 
violenze, le morti che si succedevano nel manicomio criminale di Aversa 
dove era internato. Quella denuncia, insieme al video realizzato dallo 
stesso Trivini con una piccola videocamera “Super 8” introdotta clan-
destinamente tra le mura asilari, e ancora con le diverse testimonianze 
e i documenti raccolti, tutto questo materiale costituì la base di un pro-
cesso che, in primo grado, con grande eco mediatica, portò, tra l’altro, 
alla condanna del direttore del manicomio, Domenico Ragozzino, poi 
morto suicida prima della sentenza d’appello. Tra le pagine redatte da 
Trivini (e recuperate da chi scrive insieme a Dario Stefano Dell’Aquila3), 
si trova questo resoconto delle passeggiate in cortile: «Stavamo ancora 
parlando quando vediamo due guardie che con un bastone in mano 
spingevano i detenuti nel cortile esterno. Chiesi a Chirico dove bisogna-

2 Il tweet è stato pubblicato il 15 gennaio 2021 alle 1:28 pm sul profilo del Libearty San-
ctuary all’indirizzo https://twitter.com/LibeartyBears/status/1350057364095979520.

3 Cfr. D.S. Dell’Aquila, A. Esposito, Cronache da un manicomio criminale, edi-
zioni dell’asino, Roma 2013.
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va andare egli mi rispose “allo zoo”. “Come allo zoo? (perché le guardie 
chiamavano il cortile esterno lo zoo)”. Con Chirico mi avvicinai agli 
altri e da come le guardie ci spingevano, facendoci vedere il bastone, 
capii perché lo chiamavano lo zoo. Non mancava nulla alla scena: oltre 
alle bestie e ai domatori, c’erano pure i cani, rappresentati dagli scopi-
ni che, come cani ammaestrati, rincorrevano quei detenuti sparpagliati 
o che tardavano a mettersi in fila. Una volta dentro lo zoo, mi parve 
chiaro come il nome fosse indovinato. I detenuti, dentro, attaccati alla 
rete, rappresentavano gli animali, le guardie e i servi erano i guardiani. 
Sporchi, laceri, sozzi, con fagotti sulle spalle, giravano per il cortile, uno 
dopo l’altro, alcuni che erano più decenti sedevano sulle panchine, altri 
sdraiati per terra come cose morte»4. Il racconto prosegue descriven-
do scene che testimoniano l’abbrutimento e la reificazione determinati 
dalle logiche, dalle prassi e dalla stessa strutturazione di quel luogo: 
«ogni qualvolta […. gli internati] vedevano uno con la sigaretta accesa, 
specialmente quando sulla strada che fiancheggiava il cortile passavano 
i lavoranti o qualunque persona che vestisse abiti borghesi. Come gli 
animali del giardino zoologico si avvicinavano per ricevere le noccioline 
dai visitatori, questi si aggrappavano alla rete per ricevere qualche cicca: 
solo che i visitatori danno alle scimmie, alle giraffe, agli elefanti qualun-
que cosa, ma se capitava qualcuno che dava la cicca, la faceva volare ol-
tre la rete e “gli animali”, cercando di prenderla si azzuffavano fra loro. 
Queste cose, che alle guardie piacciono tanto, venivano fatte apposta 
per ridere; infatti i detenuti non chiedono mai una cicca alle guardie, al 
massimo quando vedono una guardia fumare le stanno appresso, finché 
non butta la cicca, poi, quando la butta, improvvisamente 4 o 5 di loro 
si buttano contemporaneamente sulla cicca, è per questa ragione che 
quando si sta nel cortile e la guardia vuole ridere, non deve far altro che 
lanciare la cicca sopra la testa. Comunque altre 2 ore passarono e poi di 
nuovo con bastoni per spingerci dove dovevamo andare. Come pecore 
si tornò di sopra, di nuovo dentro le stanze per la conta e poi ci sarebbe 
stata la cena»5. 

Assumendo, per semplificazione, che la nostra stessa condizione 
di viventi sia determinata innanzitutto da tempo, spazio e relazioni, 

4 Ivi, pp. 94, 95.
5 Ivi, pp. 95, 96.
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si evidenzia come l’istituzionalizzazione, propria di quelle che con 
Goffman abbiamo imparato a definire “istituzioni totali”6, si realizzi 
proprio attraverso un’azione continua che, concentrandosi sui corpi, 
incide su queste tre determinanti, contraendo, distorcendo, obbligan-
do, nelle maglie intrecciate da regolamenti, norme e controlli, i tempi 
e gli spazi del vissuto quotidiano, le modalità e le possibilità stesse 
delle relazioni con l’Altro da me e quindi con me stesso.

Con Robert Castel, allora, si può affermare che: «Il manicomio, vera 
idea platonica incarnatasi nella storia, rappresenta perciò il modello 
luminoso di una politica di controllo totale interamente ricoperta di 
razionalizzazioni medico umanitarie. Lo sradicamento sistematico dei 
malati mentali dal loro ambiente d’origine concreto, la loro manipo-
lazione istituzionale nel quadro socio-amministrativo dell’istituzione 
(che risparmia un rapporto terapeutico personalizzato), la ricompo-
sizione di un profilo regolato da norme del malato attraverso l’inte-
riorizzazione del regolamento, della disciplina, delle gerarchie e dei 
compiti dell’ordine manicomiale, questa logica pura dell’istituzione 
totalitaria sviluppata nel corso di un secolo dalla psichiatria dovreb-
be anche rappresentare la forma terapeutica più raffinata […] Questi 
luoghi sono così diventati ciò che tutto li destinava ad essere, luoghi 
esclusivi di custodia, terreni desolati per una gestione puramente am-
ministrativa della devianza. Gli psichiatri hanno ripetuto il ritualismo 
monotono della segregazione sociale. Non gli si chiedeva altro»7.

Le funzioni del manicomio

Riprendiamo in questo scritto una tripartizione del ruolo e delle fun-
zioni assunte dal manicomio già esplicitata nel volume Le scarpe dei 
matti8. Si tratta, evidentemente, di categorizzazioni esemplificative e 

6 Cfr. E. Goffman, Asylum. Essays on the social situation of mental patients and 
other inmates, Anchor Books, Doubleday & Company, Inc., New York, 1961, trad. 
it. di F. Ongaro Basaglia, Asylum. Le istituzioni totali. La condizione sociale dei ma-
lati di mente e di altri internati, Einaudi, Torino, 1968.

7 R. Castel, Le psycanalisme, Librairie François Maspero, Parigi 1973, tr. it. di L. 
Fontana, Lo psicanalismo. Psicanalisi e potere, Einaudi, Torino 1975, pp. 158.

8 Cfr. A. Esposito, Le scarpe dei matti. Pratiche discorsive, normative e dispositivi 
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non esaustive, che non comprendono tutte le dimensioni funziona-
li assunte dal manicomio, e, tuttavia, ci aiutano a rendere esplicita 
l’azione di governo dei viventi che l’istituto asilare realizza. Eviden-
temente, anche la suddivisione operata non deve intendersi in modo 
rigido, operando, nella realtà fattuale, sovrapposizioni e intrecci che 
superano le distinzioni qui tratteggiate tra “manicomio chirurgico”, 
“manicomio balia”, e “manicomio guardiano”. 

La funzione “chirurgica”, è determinata dalla necessità di eradi-
care dal corpo sociale la parte malata, di allontanarla, isolarla e ste-
rilizzarla in quanto causa di infezione. La psichiatria asilare, infatti, 
rispetto alla medicina, opera un’azione teorica e operazionale espansi-
va, che la porta a ridefinire il proprio campo di intervento al di là del 
singolo corpo, del soma individuale, fino a ricomprendere la società 
nella sua complessità. Come scrive Franco Basaglia, in collaborazione 
con Maria Grazia Giannichedda, nel 1979, in una relazione presentata 
a Oxford: «I confini del corpo da curare, identificati nella medicina 
nel limite fisico del “soma”, su cui si costituisce la specificità e l’au-
tonomia della scienza medica, nel caso della psichiatria sfumano e si 
dilatano fino a coincidere col corpo sociale. Ciò che nella psichiatria è 
malato è infatti tutto ciò che l’organizzazione sociale definisce di volta 
in volta pericoloso per il suo equilibrio. Curare la malattia significa 
perciò incidere, devitalizzare, asportare tutto ciò che mette in pericolo 
il benessere sociale. Salute e guarigione sono perciò, nella psichiatria, 
la salute e la guarigione del corpo sociale: il singolo corpo malato di-
venta puro germe, luogo di infezione, veicolo di contagio, che va rico-
nosciuto, selezionato e sterilizzato nel vuoto sociale del manicomio»9. 
Questa funzione trova piena esplicazione nella Legge n.36 del 190410, 
che determina le modalità dell’intervento psichiatrico nel nostro Pae-

psichiatrici in Italia (1904-2019), ad est dell’equatore, Napoli 2019, si veda in parti-
colare il cap. 8°, p. 395 e sgg.

9 F. Basaglia, in collaborazione con M. G. Giannichedda, Legge e psichiatria. 
Per un’analisi delle normative in campo psichiatrico, Relazione all’International Con-
gress of Law and Psychiatry, Oxford 1979, in F. Basaglia, Scritti, vol. II 1968- 1980. 
Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica, a cura di F. 
Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino 1981, p. 448.

10 Legge 14 febbraio 1904, n. 36, recante “Disposizioni sui manicomi e sugli 
alienati. Custodia e cura degli alienati”.
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se fino alla Legge 180 del 197811 (seppure con le modifiche introdotte 
dalla “Legge Mariotti” nel 196812): al manicomio viene esplicitamen-
te affidata, infatti, la funzione di luogo deputato a liberare la società 
dall’infezione rappresentata dal folle. Lo chiarisce con inequivocabile 
nettezza lo psichiatra Leonardo Bianchi al momento della discussione 
della Legge (di cui è relatore) in Parlamento: «Dato che gli organismi 
più forti, parlo degli organismi sociali, sono quelli, i quali più pronta-
mente si liberano di tutti quegli elementi i quali impediscono il libero 
e spedito funzionamento individuale e collettivo dell’organismo socia-
le medesimo, si doveva pur trovar modo a collocare convenientemen-
te quelli, che in certi ambienti ingombrano ed impediscono, mentre 
possono essere in altri, efficaci unità. Il folle che ingombra la società 
simboleggia, nell’organismo sociale quello, che rappresentano le tos-
sine, le infezioni nell’organismo individuale […] L’organismo sociale 
più forte elimina prontamente tutto quello che ingombra, che non è 
produttivo, che impedisce e disturba il lavoro degli altri componenti 
normali nel proprio mezzo»13. L’istituto asilare, dunque, si definisce 
non a partire dai bisogni e dalle necessità di chi è considerato folle, 
quanto, piuttosto, dalla pretesa di purificazione del corpo sociale, re-
alizzata, attraverso un rimando di specchi distorti, con un processo di 
eugenetica sociale negativa attraverso il dispositivo di internamento 
del folle, sottratto alla socialità, alla cittadinanza, alla familiarità e ri-
dotto all’alienazione, all’estraneità, all’interdizione.

Il corpus di sanzioni e provvedimenti che definiscono questo pro-
cesso necessita di una complessa interazione tra strutture e figure 
istituzionali, sociali e professionali, dai funzionari dei diversi appa-
rati dello Stato (giudici, amministratori della cosa pubblica, medici, 
tutori dell’ordine pubblico) fino alla famiglia dell’internato, ai suoi 
conoscenti e datori di lavoro. La chiave di volta dell’architrave di que-
sto dispositivo è però nella perizia psichiatrica (e quindi nei saperi e 

11 Legge 13 maggio 1978, n. 180, recante “Accertamenti e trattamenti sanitari 
volontari e obbligatori”.

12 Legge 18 marzo 1968, n. 431 recante “Provvidenze per l’assistenza psichiatrica”.
13 L. Bianchi, intervento nel corso della Discussione in merito al Disegno di leg-

ge su manicomi e alienati, Camera dei Deputati, Tornata di mercoledì 10 febbraio 
1904, in “Atti parlamentari Camera dei deputati”, XXI Legislatura, 2ª sessione, di-
scussioni, pp. 10600, 10601.
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nei discorsi di verità della psichiatria) che consente la legalizzazione 
dell’internamento stesso, tanto per quanto concerne i manicomi ci-
vili che quelli criminali (in ambito penalistico, come noto, la perizia 
psichiatrica continua a rivestire un ruolo determinante ancora oggi, 
anche successivamente al superamento degli Opg operato dalla Legge 
81/2014, sussistendo ancora la non imputabilità dell’autore di reato 
cui viene riconosciuto un vizio di mente, e la comminazione di una mi-
sura di sicurezza in base all’attestazione della sussistenza prognostica 
della pericolosità sociale).

Luogo deputato a “difendere la società”, per realizzare questa fun-
zione, il manicomio, nelle sue articolazioni civili e giudiziarie, deter-
mina un’interrelazione ambigua tra la sfera politico/giuridica da un 
lato, e quella medico/psichiatrica dall’altro, sicché la sua funzione, 
come insegna Castel, non può essere intesa quale intervento mera-
mente repressivo: «È […] troppo facile (dettato dalla pigrizia, e oggi, 
senza audacia intellettuale) affermare la funzione unicamente repres-
siva della psichiatria. Se la psichiatria assume funzioni repressive, è 
proprio perché non è la polizia e non si limita a raddoppiarne pura-
mente e semplicemente l’efficacia […]. La psichiatria è una strategia 
del controllo sociale che ricopre il potere tecnico-amministrativo di 
razionalizzazioni mediche che essa esercita. Ma una razionalizzazione 
è quasi sempre qualcosa di più di una razionalizzazione. Ed è tanto 
più operante come copertura quanto più esercita un’azione propria 
nei compiti che è tenuta ad assumere»14.

La psichiatria assume il mandato politico-amministrativo di con-
trollo della devianza, che si realizza nell’azione dell’internamento e 
che, tra le mura dell’istituto asilare, definisce un orizzonte teorico e 
operazionale volto a indocilire le individualità somatiche dei folli. È la 
funzione che abbiamo definito “balia”, un processo di quotidiana in-
fantilizzazione del malato psichiatrico, una presa in carico totale della 
sua esistenza, volta a renderlo un corpo docile, un corpo che può es-
sere assoggettato attraverso una minuziosa azione di disciplinamento 
che si realizza a partire dai regolamenti e poi in tutte quelle tecniche 
che agiscono direttamente sui corpi con un fine dichiarato terapeu-
tico, ma spesso sconfinanti in vere e proprie prassi di tortura. Nel 

14 R. Castel, op. cit., pp. 154-155.
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manicomio, come in uno zoo, tutto viene “disciplinato”: lo spazio, il 
tempo, le relazioni, e quindi le attività che vi possono essere svolte, i 
bisogni, i piaceri, i desideri, i comportamenti. Questa microfisica del 
potere, tuttavia, incontra delle resistenze, delle contromisure messe 
in atto da parte degli stessi internati, contro cui reagisce attraverso 
una serie di risposte di natura tecnico-disciplinare. Un dispositivo che 
definirà (ben più dei saperi e delle conoscenze scientifiche) le tecni-
che trattamentali asilari. Seguiamo la lezione di Foucault: «[…] tutto 
quello che era stato definito come possibile sistema di cura dalla teoria 
medica e dall’analisi, sia sintomatologica che anatomopatologica, del-
la malattia mentale, veniva costantemente riutilizzato, non più tuttavia 
a scopo terapeutico, bensì all’interno di una tecnica di direzione. […] 
sistemi come la doccia, come la cauterizzazione, come la “moxas”, 
e così via, all’inizio è certo che erano stati prescritti a partire da una 
certa concezione dell’eziologia della malattia mentale o dei suoi cor-
relati organici: per esempio, la necessità di agevolare la circolazione 
sanguigna, di decongestionare una certa parte del corpo e così via. 
Ben presto, tuttavia, simili metodi d’intervento, proprio perché risul-
tavano spiacevoli per il malato, furono destinati a un uso diverso, es-
sendo riutilizzati nel contesto di un sistema propriamente direttivo, 
vale a dire come forme di punizione […] tutto questo è continuato 
fino ai nostri giorni, come dimostra il modo in cui è stato utilizzato 
l’elettroshock, che è esattamente di questo tipo»15. Gli interventi trat-
tamentali, secondo l’interpretazione foucaultiana, assumono lo scopo 
di portare il disciplinamento asilare sul corpo e nel corpo degli inter-
nati, trasformando quanto le teorie mediche in tecniche di controllo 
e disciplinamento: «Per essere ancora più precisi, potremmo dire che 
l’utilizzo degli stessi sistemi terapeutici non è stato altro, in generale, 
che il prolungamento della disciplina manicomiale fin alla superficie 
del corpo o al suo interno. Quale altro significato aveva, in fondo, il 
fatto di investire con getti d’acqua un malato? A un certo livello, quel-
lo della teoria, si trattava di assicurare una migliore circolazione del 
sangue; mentre utilizzare il laudano, l’etere – come si è fatto spesso, 

15 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, Seuil/Gal-
limard, Parigi 2003, trad. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de 
France (1973-1974), Feltrinelli, Milano 2004 pp. 169, 170.
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nei manicomi, tra il 1840 e il 1860 – significava in apparenza calmare 
il sistema nervoso del malato. Ma tutto questo, in realtà, equivaleva 
semplicemente a prolungare, fin dentro il corpo del malato, il sistema 
del regime manicomiale, il regime della disciplina; significava assicu-
rare, così, la calma che era prescritta all’interno del manicomio, pro-
lungarla sino a farla penetrare all’interno del corpo del malato. L’uso 
che ai nostri giorni si fa dei tranquillanti è dello stesso tipo. All’interno 
della pratica manicomiale si è dunque verificata molto presto questa 
sorta di reversione, che ha trasformato ciò che era definito dalla teo-
ria medica come possibile mezzo terapeutico in elemento del regime 
disciplinare»16.

Anche la strutturazione fisica del manicomio risponde a precipue 
necessità disciplinari: i reparti manicomiali, infatti, non sono struttu-
rati a partire dal differente inquadramento nosologico dei ricoverati, 
ma vengono definiti sulla base di un giudizio valutativo in merito alla 
capacità di adattamento dell’internato al sistema disciplinare dell’i-
stituto, definendo, al contempo, un sistema di passaggi da un reparto 
all’altro quale ordine premiale o punitivo: dopo il periodo nel repar-
to di osservazione, l’internato svolgerà la sua “carriera istituzionale” 
passando e ripassando attraverso i reparti per i “tranquilli”, gli “agita-
ti”, gli “oppositori”, i “sudici”. L’adattamento alle regole e all’ordine 
istituzionale può determinare l’accesso alle agevolazioni concesse al 
reparto “tranquilli” (non essere legati a un letto di contenzione, una 
relativa libertà di movimento, la possibilità di partecipare alle attività 
lavorative e di svago); per chi manifesta segni di insofferenza e ribel-
lione si apriranno le porte del reparto “agitati”, con le giornate segnate 
dalla contenzione; se si viene considerati “cronici”, si disegna il mesto 
destino del totale abbandono, finanche nelle proprie feci, proprio del 
reparto dei “sudici”. Tra questi gironi si struttura poi “l’infermeria”, 
che le testimonianze di molti internati raccontano spesso come luo-
go di punizione. Riprendiamo ancora le riflessioni foucaultiane: «tale 
distribuzione non aveva, a rigore, nulla a che vedere con la suddivi-
sione nosografica delle malattie mentali che troviamo formulata nei 
testi teorici […] Per contro, possiamo osservare come le suddivisioni 
che vengono concretamente istituite all’interno dei manicomi siano 

16 Ivi, p. 170.
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di genere assolutamente diverso. A essere operanti, infatti, sono le 
differenze tra curabili e incurabili, tra malati tranquilli e malati agitati, 
tra malati docili e malati ribelli, tra malati in grado di lavorare e malati 
che ne sono incapaci, tra malati punibili e malati che non possono es-
serlo, tra malati da sorvegliare costantemente e altri che devono esser-
lo solo di tanto in tanto, oppure che non devono esserlo per niente»17.

Se la prima funzione, quella chirurgica, si svolge dall’esterno verso 
l’interno, e la seconda, quella balia, si struttura all’interno dell’ospe-
dale psichiatrico, la terza funzione individuata, quella del “manicomio 
guardiano”, realizza, infine, un’azione che dall’interno si proietta ver-
so l’esterno. Il manicomio, infatti, disegna quello che Castel ha de-
finito un “paesaggio morale”, definendosi quale strumento di ordi-
ne sociale al di là del suo operato trattamentale: «I manicomi, questi 
grandi edifici eretti al limitare delle città, dominano dunque anche un 
paesaggio morale. Il consenso sociale esce rafforzato dal mantenere 
nei margini della comunità una rappresentazione ad un tempo discre-
ta e spettacolare del destino di quelli che hanno fallito. Fin dalla loro 
architettura e nella loro localizzazione geografica, i manicomi come 
le prigioni, chiusi ma visibili, imponenti ma in disparte, dalle forme 
comuni ma maestose, nella loro austerità, assumono questa funzione 
di nascondere – mettere in mostra l’indicibile. […] non si limitano 
dunque a ripulire la superficie del corpo sociale, sbarazzandolo dagli 
indesiderabili che sono i malati mentali. Fanno anche da guardia sulle 
frontiere della ragione e della follia. Ma per far ciò non hanno bisogno 
essenzialmente di guarire e nemmeno di rinchiudere per sempre. Se 
anche non ci fossero che pochi pazzi, insegnerebbero a tutti quanto è 
utile e prudente essere normali»18.

Le città dei matti, dunque, sono allo stesso tempo contenitori di 
vite di scarto e baluardo ammonitore per chi resta tra i sani; le loro 
mura segnano il limite, il confine tra i cittadini e quanti sono esclusi 
dai diritti di cittadinanza; il manicomio, nasconde i corpi ma mette 
in mostra l’angoscia, è un gigantesco e materiale luogo di detenzione 

17 Ivi, p. 169.
18 R. Castel, L’ordre psychiatrique. L’age d’or de l’aliénisme, Les Editions de Mi-

nuit, Paris 1976, tr. it. di G. Procacci, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alieni-
smo, Feltrinelli, Milano 1980, p. 180.
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ma promette di curare la follia, ed è anche, al contempo, un etereo 
fantasma psichico della società: l’Asilo psichiatrico diventa la concre-
tizzazione architettonica ottocentesca di un più complessivo processo 
di biologizzazione e naturalizzazione della mostruosità, in cui si ripete 
El sueño de la razón produce monstruos, estraniando il concetto dall’o-
pera di Goya per farne paradigma comparativo atto alla definizione 
della normalità e della ragione. Seguiamo la lezione di Canguilhem: 
«Quando la mostruosità è diventata un concetto biologico, quando 
le mostruosità sono suddivise in classi secondo dei rapporti costanti, 
quando ci si vanta di poterle produrre sperimentalmente, è giunto il 
momento in cui il mostro è naturalizzato, l’irregolare viene restituito 
alla regola e il prodigio alla previsione […] All’epoca delle favole la 
mostruosità era l’espressione del potere prodigioso dell’immaginazio-
ne. All’epoca degli esperimenti, il prodigioso è considerato un sinto-
mo di puerilità e di malattia mentale; esso denuncia la debolezza o il 
fallimento della ragione. Si ripete con Goya che “il sonno della ragio-
ne genera i mostri”, senza tener conto, appunto, dell’opera di Goya e 
senza chiedersi a sufficienza se, col termine “generare”, si debba in-
tendere generare dei mostri oppure sgravarsene, se cioè il sonno della 
ragione non è per caso liberatore anziché generatore di mostri. Quella 
stessa epoca storica che, secondo Michel Foucault, ha naturalizzato la 
follia, si sforza di naturalizzare i mostri. Il medio evo, che non deve il 
suo nome al fatto di aver lasciato coesistere gli estremi, è l’epoca in cui 
si vedono i pazzi vivere insieme con i sani e i mostri con i normali. Nel 
XIX secolo il pazzo si trova nell’ospizio dove serve per far vedere cosa 
sia la ragione, e il mostro si trova nel vaso dell’embriologo, nel quale 
serve a far vedere cosa sia la norma»19. 

Le diverse funzioni del manicomio, cui qui si è fatto cenno, si so-
stanziano come specifiche parti di un più complesso e complessivo 
dispositivo, che rappresenta le fondamenta sulle quali si è strutturata 
l’istituzione asilare e che oggi sembra sopravvivere al suo superamen-
to: l’internamento.

19 G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 1965, tr. it. di F. Bassani, 
La conoscenza della vita, il Mulino, Bologna 1976, pp. 247, 248.
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L’internamento. Dall’ospedale psichiatrico alle istituzioni 
post-manicomiali

Nella sua definizione generica, l’internamento è un dispositivo che 
sottrae ambiti di libertà garantendo forme di protezione sociale, e 
può sostanziarsi in diversi luoghi e spazi. Così, ad esempio, nel corso 
del Novecento, non solo nei regimi totalitari, i campi di internamen-
to hanno rappresentato la risoluzione di specifiche problematiche di 
carattere politico-sociale20. Nello specifico ambito psichiatrico, ha as-
sunto le ambivalenti forme della “cura e custodia”, della “protezione 
e sanzione”21. Per Foucault, l’internamento nell’établissement spécial 
«rende possibile prendere possesso del corpo stesso. La componen-
te giuridica fondamentale non coincide più, ormai, con la privazio-
ne dei diritti civili o dei diritti familiari, bensì con un vero e proprio 
sequestro del corpo»22. L’azione di sequestro assume, però, proprio 
grazie alla sanzione medica dello psichiatra, un valore terapeutico, l’e-
sigenza della segregazione è motivata dalla necessità dell’isolamento, 
l’internamento, spiega Castel, diventa l’architrave dell’edificio asilare, 
contemperando esigenze sociali e ragioni mediche: «In relazione, e a 
partire dall’internamento, l’alienato è dotato di uno statuto completo: 
medico (riceve, di massima nell’“établissement spécial”, le cure che 
il suo stato richiede), giuridico nel duplice senso civile e penale della 
parola (i suoi beni sono custoditi durante l’internamento, ma, poiché 
irresponsabile egli non può disporne, così come non può essere con-
siderato penalmente responsabile delle sue azioni) e anche finanziario 
[…] L’internamento è quindi una nozione estremamente complessa. 
Essa unisce indissolubilmente la misura medica o paramedica d’isola-
mento alla misura amministrativo – politica di segregazione»23. 

L’internamento del folle riceve la sua legittimazione attraverso le 
normative psichiatriche che traggono spunto dal modello definito dal-
la Legge francese del 1838, ripreso poi da tutti gli altri Paesi, anche 

20 Cfr. H. Arendt, The Origins of Totalitarism, New York 1966, tr. it di A. Gua-
dagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004.

21 Cfr. M. Foucault, Historie de la folie à l’age classique, Libraire Plon, Paris 1961, 
trad. it. di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano I ed. 1963.

22 Ivi, p. 591.
23 R. Castel, Lo psicanalismo. Psicanalisi e potere, op. cit., p. 156.
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dalla legislazione italiana del 1904, in cui il folle si configura come una 
sorta di “nemico sociale” e la follia diventa, come ha mostrato Castel, 
un “affare di stato”24.

Se la Legge 180 del 1978 può essere considerata, come sottoline-
ato da Bobbio25, una delle più importanti riforme di questo Paese, è 
proprio perché, superando il manicomio e definendo un sistema di 
cura della sofferenza psichica strutturato sui servizi territoriali, sot-
trae legittimità giuridica al dispositivo di internamento, restituendo il 
sofferente psichico ai suoi diritti di cittadinanza e alla contrattualità 
sociale. Tuttavia, la sanzione normativa non ha distrutto quello che 
già Basaglia, all’indomani dell’approvazione della Legge 180, definiva 
“il fascino discreto del manicomio”26, un insieme di teorie e prassi 
che ripropone una Weltanschauung manicomialista dell’intervento 
psichiatrico (e non solo), operante attraverso un modello che baratta 
la cura per la custodia, riproponendo “scatole contenitive” destinate 
a quanti, donne e uomini, anziani e bambini, sono categorizzati come 
anormali, devianti, improduttivi, e per questo espulsi dall’insieme so-
ciale. Se il manicomio, con gli edifici e i padiglioni che lo costituivano 
nel suo gigantismo architettonico, rappresentava un contenitore unico 
in cui poter internare le persone al di là della loro età e del loro inqua-
dramento diagnostico, l’attuale metamorfizzazione delle sue logiche 
e prassi si realizza a partire da una loro diluizione in diversi luoghi 
e strutture, dai nomi più disparati, destinati in modo specifico agli 
anziani, a persone con disabilità psichica o fisica, a persone con dipen-
denze, a bambini e adolescenti con disagio o disabilità etc. Allo stesso 

24 Cfr. R. Castel. L’ordine psichiatrico, op. cit., p. 158.
25 Intervistato nel 1985 da Renato Parascandolo per un progetto enciclopedico 

multimediale, Norberto Bobbio, pur senza entrare nel merito delle specifiche pre-
visioni normative, cita la 180 come esempio di legge di riforma, capace, secondo il 
filosofo del diritto, di trasformare la società in quanto ispirata ad un valore ideale, 
la liberazione dei sofferenti psichici, che non era ancora riconosciuto. Norberto 
Bobbio, risponde alla domanda “Che cos’è la democrazia” nell’intervista realizzata 
da Renato Parascandolo presso la Fondazione Einaudi il 28 febbraio 1985 per il 
progetto Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche. L’universo della cono-
scenza, Rai Radiotelevisione Italiana, Regione Campania, Istituto Italiano degli studi 
filosofici, consultabile sul portale http://www.conoscenza.rai.it/.

26 Cfr. F. Basaglia, Il fascino discreto del manicomio, in “la Repubblica”, domenica 
16, lunedì 17 settembre 1979, p. 6.
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tempo, muta anche la durata dell’internamento. Come ha scritto Ma-
ria Grazia Giannichedda: «Oggi, l’internamento non avviene più in 
grandi luoghi che concentrano le diverse condizioni delle persone che 
vanno escluse. Oggi, l’internamento permane come dispositivo che 
riduce la libertà in nome della protezione, ma questa funzione è svolta 
in un modo che direi più “veloce”, che dura tempi relativamente brevi 
(se lo confrontiamo con gli internamenti pluriennali, decennali del 
passato). Oggi, l’internamento è diventato, per così dire, prêt-à-porter, 
un dispositivo che si impiega alla bisogna e che si può reiterare quasi 
all’infinito»27. In questa dimensione, l’internamento perde la visibili-
tà degli edifici asilari, la possibilità di essere immediatamente indivi-
duato e decodificato, replicandosi nelle maglie di altri dispositivi che 
riproducono, con diverse gradazioni, il rapporto tra cura, sicurezza 
e custodia: «In genere quelle attuali non costituiscono forme di un 
internamento ordinato, che ha una proiezione di lungo periodo, fino 
a durare per sempre. L’internamento, oggi, dura meno nel tempo, non 
è più concentrato esclusivamente in specifici spazi, si trova in diversi 
luoghi sociali, in diversi tipi di istituzioni […] Le forme di riduzio-
ne della libertà, di custodia in nome della cura, persistono ovunque, 
sono molteplici, di diversa tipologia, hanno strutture normative che, 
al fondo, possono anche essere analoghe, ma che, tuttavia, si declina-
no in modo molto diverso l’una dall’altra. Fiorisce così, soprattutto 
nel mondo anglosassone, e in parte anche in Italia, una sterminata ti-
pologia di piccoli dispositivi di internamento che stanno tra la psichia-
tria, l’assistenza e il carcere, e che dosano cura e custodia in diverse 
gradazioni. Quindi, se prima il manicomio era molto visibile e voleva 
essere visibile, era un vero e proprio “orizzonte morale” che conte-
neva in sé, contemporaneamente, promessa e minaccia, oggi, invece, 
l’internamento non ha bisogno e non vuole essere visto come tale, non 
è immediatamente percepibile, ma va riconosciuto e disvelato. Il tema 
della privazione della libertà in nome sia della cura, in senso sanitario, 
sia della protezione, in senso sociale, della persona e dalla persona, 

27 M. G. Giannichedda, A. Esposito, L’internamento prêt-à-porter e altri disposi-
tivi del post-manicomio, in E. Cennini, A. Esposito (a cura di), Cosa resta del mani-
comio? Riflessioni sul fascino indiscreto dell’internamento, in “Cartografie sociali”, 
n.9, maggio 2020, Mimesis, Milano-Udine, p. 27.
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presenta, negli ambiti discorsivi e normativi, confini così sfumati che 
non sono facili da decodificare»28.

Per comprendere la portata del fenomeno cui stiamo accennando 
dobbiamo fare un necessario riferimento ai dati. Per il 2018, l’ultimo 
Annuario statistico sanitario disponibile restituisce una fotografia in 
cui, facendo riferimento all’assistenza residenziale, abbiamo: 3.475 
strutture per anziani (203.679 posti letto, il 69,7% del totale dei posti 
in strutture residenziali, 292.578 utenti), 2.083 per l’assistenza psichia-
trica (23.600 posti letto, 12,2% del totale dei posti, 35.255 utenti), 837 
per disabili psichici (12.746 posti letto, 13.848 utenti), 934 per i disa-
bili fisici (14.003 posti letto, 25.660 utenti, complessivamente i posti 
per persone con disabilità fisica e psichica sono pari al 17% dei posti 
totali), 293 per pazienti terminali (3.138 posti letto, 1,1% dei posti 
totali, 47.208 utenti). Complessivamente, quindi, nel 2018, sono sta-
te 417.570 (700,1/100mila abitanti) le persone ricoverate nelle 7.683 
strutture residenziali censite. A questi numeri dovrebbero aggiungersi 
le 1.141 strutture riabilitative che offrono 14.632 posti per attività re-
sidenziali. Da sottolineare, anche, la distribuzione tra il pubblico e il 
privato, con una netta prevalenza del secondo: sono 1288 le strutture 
residenziali censite nel comparto pubblico, 6.395 quelle del privato 
accreditato. Le statistiche mostrano, per l’ultimo triennio disponibile, 
una persistente tendenza alla crescita del numero di strutture, posti 
letto e numero di utenti ricoverati. Tra l’altro, i dati potrebbero essere 
sottostimati, a fronte di una estrema difformità delle diverse realtà 
regionali nelle formule di accreditamento delle diverse strutture con-
venzionate, che possono assumere i più svariati nomi (case albergo, 
case di cura neuropsichiatrica, case della divina provvidenza, residen-
ze protette etc.). Evidentemente, i diversi istituti non rappresentano 
un unicum, ciascuna tipologia (e in fondo ognuno di essi) presenta 
proprie specificità e precipue differenze. Tuttavia, escludendo dalle 
considerazioni che seguono gli hospice per pazienti terminali, si pa-
lesa un complessivo modello di intervento che, anziché investire sul 
diritto alla vita indipendente, l’autonomia personale, l’interrelazione 
comunitaria, la personalizzazione del progetto di presa in carico e/o 
terapeutico, tende a definire un’azione standardizzata, de-personaliz-

28 Id., p. 28.
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zata e de-contestualizzata dall’ambiente territoriale e familiare in cui 
la persona vive, dal suo tessuto relazionale, dalla sua stessa biogra-
fia. Un modello che, in molti casi, ripropone, sostanzialmente, quel 
dispositivo di internamento che era proprio delle grandi strutture 
manicomiali, pur senza una sanzione normativa che lo legittimi e in 
luoghi certamente diversi da quelli che andavano a costituire le grandi 
“città dei matti”. La maggior parte di questi istituti risponde a pre-
cisi parametri strutturali e igienico sanitari che certamente li allonta-
na dai manicomi: non hanno muri incrostati e reparti sovraffollati, al 
lordume e al fetore di molti istituti asilari contrappongono lindore e 
asetticità, perdono alcune caratteristiche propriamente carcerarie per 
assumere un aspetto più propriamente clinico. Eppure, nella maggior 
parte di essi si manifesta quel dispositivo che porta all’istituzionalizza-
zione della condizione di vita o dello stato di sofferenza e/o disabilità 
della persona, che determina scelte operazionali come la contenzione 
meccanica, chimica, ambientale, che infantilizza la persona ricoverata 
deprivandola di libertà e autonomia finanche nelle più banali scelte 
quotidiane relative all’igiene personale, all’assunzione di cibo, all’uti-
lizzo del denaro, ne limita o esclude del tutto le possibilità di sposta-
mento e movimento, ne contingenta e regolamenta restrittivamente 
le relazioni. Inoltre, è un modello che, seppure più breve rispetto a 
quello manicomiale, tende comunque ad essere di lunga durata, fino 
a coincidere, soprattutto per la popolazione anziana, con il termine 
stesso della vita. Nello specifico ambito della salute mentale, l’ultimo 
rapporto del Ministero relativo al 201929 indica come: «Il trattamento 
in centro residenziale è un trattamento di lunga durata in cui il valore 
nazionale è di 1.044,9 giorni con valori regionali diversi che vanno da 
125,2 giorni del Friuli Venezia Giulia a 1.905,5 giorni della Liguria e 
a 2.097,3 della Toscana»30. Evidentemente, tanto più è lungo il rico-
vero in una struttura residenziale, tanto meno questo può rispondere 
al compito cui dovrebbe essere dedicato di un approccio riabilitativo 

29 L’ultimo Rapporto salute mentale. Analisi dei dati del Sistema informativo per la 
Salute Mentale (SISM). Anno 2019, è stato pubblicato dal Ministero della Salute nel 
giugno 2021 e può essere consultato all’indirizzo https://www.salute.gov.it/portale/
documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=3081.

30 Ivi, p. 117.
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intensivo, limitato nel tempo e volto al reinserimento nel contesto or-
dinario di vita della persona con sofferenza psichica. 

La sindemia da Covid-19, nella prima fase del contagio, ha mo-
strato con drammaticità tutte le falle e le fragilità di questo sistema. 
Il direttore regionale dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per 
l’Europa, Hans Kluge, così fotografava la situazione ad aprile 2020: 
«Vorrei parlare del quadro profondamente preoccupante che sta 
emergendo nelle strutture di assistenza a lungo termine nella Regione 
europea e nel mondo nelle ultime settimane. Secondo le stime euro-
pee, fino alla metà dei decessi avvenuti per Covid-19 si è registrata in 
questi luoghi. Questa è una tragedia umana inimmaginabile»31. Cer-
tamente, sia sulla morbilità che sulla mortalità hanno agito diverse 
concause, molte derivanti da sciagurate scelte di politica sanitaria na-
zionale e locale, ma appare evidente come sia il più complessivo mo-
dello fondato sulla lungodegenza residenziale ad aver mostrato tutte 
le sue crepe strutturali. D’altro canto, anche le misure contenitive del 
contagio inevitabilmente (e tardivamente) messe in campo, con una 
drastica riduzione delle visite esterne e delle attività gruppali, hanno 
rappresentato e ancora stanno determinando una ulteriore condizione 
afflittiva per quanti sono ricoverati (nelle diverse tipologie di strutture 
residenziali) e per i loro familiari. Pure i decisori politici, emergendo 
i dati drammatici delle morti e dei contagi in queste strutture, si sono 
interrogati e hanno messo in discussione questo modello; in Italia è 
stata istituita una Commissione ministeriale per la riforma dell’assi-
stenza sanitaria e sociosanitaria della popolazione anziana, presieduta 
da Monsignor Vincenzo Paglia che, seppure con qualche compromes-
so, ha comunque posto la necessità di puntare, anche per gli anziani, 
ad una assistenza territoriale e domiciliare32. Tuttavia, superata la fase 
acuta della tragedia, la tensione ideale e politica a definire un model-
lo di assistenza che realizzi una alternativa alla residenzialità sembra 

31 Adnkronos, OMS: “In Europa metà dei morti in Rsa”, dispaccio di agenzia 
del 23 aprile 2020, ore13,19, consultato un’ultima volta il 18/07/2021 all’indirizzo 
https://www.adnkronos.com/oms-europa-in-rsa-la-meta-delle-morti-tragedia-inim-
maginabile_7AyGvYGLuaKc21HBg9dLnE.

32 Cfr. Ministero della Salute, Commissione per la riforma dell’assistenza agli an-
ziani incontra associazioni: una nuova prossimità per aiutare i nostri anziani, comuni-
cato n.24 del 3 febbraio 2021.



Anno XXXII – lug/dic 202030

andare sfumando, e le stesse misure contenute nel Piano Nazionale 
di Ripresa e Resilienza sembrano puntare più a un maquillage delle 
stesse strutture, ridefinendone alcuni standard, invece di prospettare 
programmi e progetti territoriali e comunitari di sostegno alla vita in-
dipendente e all’autonomia delle persone. 

Se nelle diverse strutture residenziali si realizzano le forme più 
evidenti del dispositivo di internamento post-manicomiale, tuttavia, 
come accennato, lo stesso si realizza in tutti quei luoghi chiusi dove si 
determinano forme custodialistiche che si sostituiscono alla cura: così, 
potranno aversi forme di internamento nei reparti ospedalieri psichia-
trici, gli Spdc, in diverse tipologie di comunità, nei centri per migran-
ti. Certo, come ha giustamente sottolineato Giannichedda, bisogna 
sempre «[…] prestare grande attenzione al significato delle parole, 
evitando di farle slittare sul piano metaforico: internamento vuol dire 
innanzitutto privazione o riduzione della libertà in nome di forme di 
protezione»33. 

A fronte delle funzioni manicomiali che prima abbiamo descritto, 
possiamo quindi dire che certamente è mutata quella chirurgica, che 
non ha più, dopo la Legge 180, una sua legittimazione giuridica (ma 
necessita comunque di una giustificazione medica) e che tuttavia per-
siste di fatto, diluita in diversi luoghi, con durate che possono essere 
più o meno lunghe. La funzione di balia, con i suoi processi di istitu-
zionalizzazione e infantilizzazione delle persone ricoverate/internate è 
invece rimasta sostanzialmente immutata, riproponendo anche i mede-
simi armamentari operazionali (contenzione, porte chiuse, limitazione 
delle forme di comunicazione etc., che quindi rappresentano specifici 
indizi di un possibile luogo di internamento). La funzione di guardiano, 
infine, perdendo l’imponenza pubblica dei manicomi, tende a farsi più 
eterea, una minaccia in chiaroscuro che spesso è espressa in termini 
paternalistici, “per il tuo bene”. Se con i manicomi la follia era diven-
tata un affare di Stato, e la 180 puntava a farne una questione comuni-
taria, nell’epoca del post-manicomio si assiste alla sua ritrazione nella 
sfera privata, che non è però quella soggettiva o familiare, ma quella 
economico imprenditoriale dei grandi istituti residenziali. Riprendiamo 
ancora alcune riflessioni di Giannichedda: «[…] l’internamento prêt-à-

33 M. G. Giannichedda, A. Esposito, cit., p. 29.
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porter di cui abbiamo parlato conserva la vecchia funzione di sospen-
sione della libertà e di minaccia: prima era una funzione che voleva 
essere visibile ed esplicita, oggi, tende a essere più sfumato l’aspetto 
di minaccia, espresso piuttosto nei termini di “Per il tuo bene”. L’u-
nica eccezione, forse, è rappresentata dal caso dei migranti, che sono 
stati costituiti come il solo vero nemico: per essi l’internamento, l’al-
lontanamento, la repressione, l’esclusione non solo sono legittimati, ma 
addirittura messi in scena […] In tutti gli altri casi, invece, a fronte 
dell’assenza di legittimità giuridica dell’internamento nell’ordinamento 
italiano, il senso di minaccia non viene reso pubblico, è piuttosto pre-
sentato attraverso un messaggio di tipo paternalistico e fatalistico»34. 
Persiste, poi, la specifica funzione di carattere economico dell’interna-
mento, che assume la forma della massimizzazione del profitto per gli 
imprenditori dell’assistenza privata: «L’internamento, inoltre, continua 
ad avere una connotazione (che anche l’internamento manicomiale 
possedeva) di convenienza economica: mettere insieme tante persone 
che hanno bisogno di assistenza rende necessario un numero ridotto di 
assistenti e infermieri. Lasciare le persone nel loro contesto familiare o 
organizzare piccoli gruppi appartamento, invece, richiede un numero 
di operatori molto più alto. Ammassare per categorie le persone bi-
sognose di assistenza, sia sanitaria che sociale, quindi, risponde a un 
obiettivo di economicità. Brutalmente, l’internamento presenta anche 
questo fine di risparmio. Certo, i costi delle RSA (residenze sanitarie 
assistenziali) dimostrano che l’obiettivo di riduzione della spesa, poi, 
non è effettivamente realizzato, ma viene comunque presentato come 
tale, e l’internamento conserva anche questo scopo: rinchiudere massi-
vamente le persone e far sì che si comportino come serve all’istituzione 
per realizzare dei risparmi economici (che poi, in realtà, si traducono 
in massimizzazione del profitto per gli imprenditori dell’assistenza). Se 
quindi ci interroghiamo sulle ragioni che portano, in questi luoghi, a 
cenare alle cinque anche d’estate, a legare gli anziani al letto o a tenerli 
seduti nelle sedie con la comodina, scopriremo che le motivazioni sono 
anche economiche: agire così è più semplice e si ha bisogno di un nu-
mero minore di assistenti. D’altro canto, queste sono le stesse ragioni 
che hanno reso estremamente difficile la chiusura dei manicomi privati 

34 Id., p. 37.
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e rendono tutt’ora complesso combattere la cultura del posto letto in 
funzione, invece, per esempio, dei budget di salute: dai budget di salute, 
fondati su una grande quantità di lavoro umano, non si possono trarre 
i profitti che, invece, generano i posti letto. Viceversa, l’internamento è 
fondato su una bassa quantità (e qualità) di lavoro umano perché il per-
sonale è ridotto a una condizione di sorveglianti, più o meno pagati»35.

Il paziente a una dimensione

L’internamento rappresenta la forma più acuta di una più comples-
sa patologia dell’intervento sanitario, propria dell’ imperante modello 
bio-medico, che schiaccia la persona sofferente o malata su un’unica 
dimensione, cui sono sottratte le sfere scoiali, relazionali, biografiche, 
riconducendola e identificandola con la sua stessa sofferenza/patolo-
gia se non direttamente con l’organo malato. Anche in psichiatria si 
realizza il medesimo processo, ancorato alle definizioni e alle sindromi 
dell’ICD11, la classificazione statistica internazionale delle malattie e 
dei problemi sanitari collegati, redatta dell’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms),36 e, soprattutto, del DSM, il manuale diagnostico 
redatto dall’American Psychiatric Association37, il “Nuovo Testamen-
to” della psichiatria mondiale, dove la follia si diluisce in più accetta-
bili mental disorders che finiscono con l’occupare spazi, tempi, com-
portamenti sempre più vasti della vita, fino a definire il rischio di una 
psichiatrizzazione iatrogena della quotidianità38. Questo modello si 
sostanzia, quindi, in un intervento volto più al silenziamento del sinto-

35 Id., pp. 37-38.
36 Cfr. World Health Organization, International Statistical Classification of Dis-

eases and Related Health Problems (ICD-11), la cui ultima versione adottata, adotta-
ta dalla 72ª World Health Assembly, entrerà in vigore il 1° gennaio 2022, cfr. https://
icd.who.int/.

37 Cfr. American Psychiatric Association, The Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders (DSM-5), Amer Psychiatric Pub Inc, Washington 2013, ed. it. 
a cura di M. Biondi, DSM-5. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, 
Raffaello Cortina, Milano 2014.

38 Si consenta il rimando ad A. Esposito, Le scarpe dei matti. Pratiche discorsive, 
normative e dispositivi psichiatrici in Italia (1904-2019), op. cit., in particolare il cap. 
11°, p. 513 e sgg.
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mo (farmacologicamente o attraverso contenzione) che non alla presa 
in carico della più complessa e complessiva sofferenza della persona. 
Il nucleo di questo approccio non si identifica con la rete di servizi 
territoriali e con la salute mentale di comunità come delineate dalla 
riforma psichiatrica del 1978 e dai due Progetti obbiettivo sulla salute 
mentale che sono seguiti, piuttosto, i centri gravitazionali di questo 
sistema diventano l’ospedale, la clinica, la residenza, prendendo la 
forma del posto-letto, che assume, illusoriamente, come giustamente 
sottolineato da Saraceno, il ruolo di sinonimo di cura: «[…] quello su 
cui qui si vuole riflettere è il ruolo illusorio, concreto e simbolico, del 
letto come sinonimo di cura. Non c’è dubbio infatti che anche “prima” 
della pandemia il letto rappresentava e continua a rappresentare “la 
risposta” prevalente alle patologie di lunga durata, soprattutto quel-
le psichiatriche: il termine “residenzialità” è divenuto dominante in 
quasi tutti i sistemi sanitari regionali ove abbondano forme diverse di 
residenze, più o meno protette, più o meno manicomiali, pubbliche o 
private o private convenzionate. Ma la residenzialità non allude tan-
to a un luogo di vita integrata, sociale e socializzata, a un luogo che 
sia parte reale della comunità circostante, bensì allude alla presenza 
di letti utilizzati secondo la logica dell’ospedale. Letti per vecchi, letti 
per matti, letti per tossicodipendenti, letti per disabili fisici e psichici. 
Il letto sembra essere l’unica risposta immaginata e resa disponibile 
anche a chi invece non ha bisogno di un letto se non per dormire e, 
in conseguenza, i cosiddetti “cronici” devono non solo dormire in un 
letto ma abitarvi come se il letto fosse la unica dimensione della cura e 
della riabilitazione»39. L’ex Direttore del Dipartimento di Salute Men-
tale e Abuso di Sostanze della Organizzazione Mondiale della Salute 
e attuale Segretario Generale del “Lisbon Institute of Global Mental 
Health” sottolinea, quindi, come l’approccio medico fondato sul posto 
letto, centrale nella stessa formazione dei medici, produca sempre una 
evidente asimmetria di potere tra curante e curato cui sono sottratti 
spazi di “senso” e diritti: «Ci insegnavano nelle facoltà di Medicina che 

39 B. Saraceno, Contro il letto, falso sinonimo di cura, in “Rivista delle politiche 
sociali”, Ediesse, p. 1, senza data, sezione on-line “Covid-19: riflessioni sull’emer-
genza e oltre”, consultata un’ultima volta il 17 luglio 2021 all’indirizzo https://www.
ediesseonline.it/riflessioni-sullemergenza-e-oltre/.
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la parola “clinica” deriva dal termine greco κλίνη cioè “letto”, dunque 
l’arte di curare il malato a letto e quindi la parte delle scienze mediche 
indirizzata allo studio diretto del malato e al conseguente trattamento 
terapeutico. Non c’è dubbio che questa nobile etimologia ha creato 
qualche involontario danno perpetuando la idea che la buona medi-
cina si faccia solo al letto del malato e le buone cure si ottengano solo 
quando ricoverati in un letto. Per estensione oggi si pensa che la ria-
bilitazione psicosociale avvenga in luoghi (le famose residenze) ancora 
pervicacemente caratterizzati dalla logica del letto. Dunque non è la 
comunità che è entrata in ospedale ma il letto dell’ospedale che ha co-
lonizzato la comunità. Ma questa posizione distesa del malato ed eretta 
del medico simboleggia e concretamente realizza quella differenza di 
potere fra curato e curante, fra cittadini e sistemi sanitari. La clinica e 
il suo letto divengono il segno tangibile della asimmetria dei poteri e la 
drammatica distinzione fra “senso” prodotto da chi ha il potere e “sen-
so” prodotto da chi potere non ne ha: il senso prodotto dai deboli, dai 
vulnerabili, dai poveri vale meno del senso prodotto da chi ha il potere 
[…] Ecco che la violenza si definisce come “diritto a misurare” l’altro, 
a costringerlo nel senso voluto dal potere; e questo diritto è ricono-
sciuto dall’ordine sociale, dalla ratio dominante, dalla ratio borghese. 
Ma può esistere una “clinica” in cui il paziente resta in piedi? »40. La 
domanda apre la questione di quei diritti che, nell’attuale quadro di 
una «sanità pubblica sempre più intesa come “merce” da comprare 
invece che come diritto di cui fruire»41, risultano, per Saraceno, sem-
pre più disattesi, sacrificando, innanzitutto, quei soggetti che l’attuale 
società neoliberista tende a soggettivizzare come i nuovi esclusi: «[…] 
la società neoliberale e mercantile considera come scarti della società i 
vecchi, i poveri e tutti i più vulnerabili e meno garantiti, tutti soggetti 
reificati come “prodotto di scarto” [da] una ideologia neoliberale dello 
Sviluppo che vuole farci credere che il Progresso, ossia il desiderabile 
evolversi della umanità, sia sinonimo di Sviluppo Neoliberale»42.

Le riflessioni di Saraceno aprono le questioni che stiamo affrontan-
do ad un piano discorsivo molto più ampio, che intreccia le questioni 

40 Id., p. 5.
41 Id., p. 6.
42 Ibidem.
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di natura medico-psichiatrica al più complessivo modello politico, cul-
turale, economico e sociale che viviamo. Così, quindi, la strutturazione 
di un dispositivo di internamento che coinvolge, solo in Italia, centi-
naia di migliaia di persone, si struttura a partire dal più ampio conte-
sto delle politiche sociali come si sono definite negli ultimi trent’anni, 
a fronte, da un lato, del progressivo restringimento e smantellamento 
del welfare, dall’altro di una sempre più pervasiva sanitarizzazione 
dell’intervento sociale. Come scritto con Dario Stefano Dell’Aquila: 
«Sono trascorsi giusto venti anni dall’approvazione, l’8 novembre del 
2000, della Legge 328, che disciplinava l’architettura dell’intervento 
sociale, sancendone l’ingresso nel sistema delle politiche pubbliche, 
stabilendo una connessione formale tra il sociale e il sanitario. Una 
norma che, prevedendo un intervento diretto a sostegno della disa-
bilità e del disagio psichico, ridisegnava i rapporti di forza e ambiva 
ad aprire spazio agli interventi sociali. In questi anni, l’equilibrio tra 
politiche sociali e politiche sanitarie è stato completamente assorbito 
da una logica sanitaria; una logica che non è però quella della cura, 
non passa dai servizi territoriali, ma si realizza attraverso la costruzio-
ne di contenitori a cui diamo nomi diversi (Rsa, Centri di detenzione 
per migranti, Rems, comunità terapeutiche, centri per minori, ecc.). 
Negli ultimi quindici si è proceduto a realizzare scatole, perdendo 
quella dimensione dell’intervento sociale che agisce nella prospettiva 
del cambiamento e dell’autonomia delle persone. Standardizzare l’in-
tervento ha portato a preferire modelli residenziali e semi-custodiali 
che cronicizzano gli utenti invece di potenziare servizi territoriali e 
rivolti alla inclusione delle persone. Il sociale si è smarrito nel linguag-
gio della sanità, senza acquisire la stessa autorevolezza e perdendo di 
vista il proprio principio guida, l’autonomia e l’indipendenza delle 
persone fragili»43. 

Il 25 e 26 giugno 2021, dopo vent’anni dalla prima, si è tenuta la 
seconda Conferenza nazionale per la salute mentale promossa dal Mi-
nistero della Salute, significativamente intitolata “Per una salute men-

43 D.S. Dell’Aquila, A. Esposito, “Per il tuo bene”: Il ritorno strisciante delle prati-
che manicomiali, in “Monitor”, 15 dicembre 2020, consultabile on line all’indirizzo 
https://napolimonitor.it/per-il-tuo-bene-il-ritorno-strisciante-delle-pratiche-mani-
comiali/.
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tale di comunità”. Tra le criticità individuate dal ministro Speranza 
nel suo intervento, «la necessità di rafforzare la cultura dell’assisten-
za territoriale, della presa in carico integrata e globale delle persone, 
coinvolgendo tutte le professioni, tutte le istituzioni e tutti i soggetti 
che operano nelle comunità, evitando - per quanto possibile - di allon-
tanare i pazienti in strutture che rischiano di escluderli dalla società 
anziché favorirne il reinserimento»44. Come ha correttamente sintetiz-
zato Dell’Aquila, se c’è stata una chiara definizione delle priorità stra-
tegiche da perseguire (innanzitutto de-istituzionalizzazione, inclusio-
ne sociale, lavoro di equipe, percorsi di inserimento e buone pratiche, 
qualificazione dei servizi territoriali, rafforzamento del ruolo delle as-
sociazioni, perfezionamento del sistema informativo sulla salute men-
tale, attenzione ai migranti e alle persone prive della libertà persona-
le), molto meno definito e più ambiguo risulta il metodo e soprattutto 
l’individuazione delle risorse necessari a perseguire questi obiettivi, 
soprattutto a renderli efficaci in modo omogeneo nei diversi territori 
regionali: « I lavori della Conferenza sono stati di indubbio interesse 
e di elevato spessore culturale e teorico, ma resta aperta la questione 
di come rendere questa visione strategica “concreta” e “uniforme” 
nei territori, specie alla luce dell’autonomia delle Regioni in materia 
sanitaria. Due le questioni aperte più urgenti. In primo luogo, come 
segnalato dagli stessi documenti ufficiali vi è una notevole estensione 
di strutture residenziali che per molti pazienti “sembrano rappresen-
tare delle case per la vita piuttosto che dei luoghi di riabilitazione” e 
che oscillano “ambiguamente tra trattamento e riabilitazione, da un 
lato, e custodia, dall’altro”. Il timore che la logica manicomiale riviva 
in nuove forme e in modo diffuso è dunque tutt’altro che infondato 
e strettamente legato alla capacità dei servizi territoriali di “presa in 
carico” del paziente. In secondo luogo, per centinaia di migliaia di 
utenti dei servizi parole come “presa in carico” e “inclusione”, sono la 
forma di un desiderio neppure intravisto»45.

44 Il testo completo dell’intervento del Ministro Speranza in apertura della Con-
ferenza è consultabile sul portale del Ministero all’indirizzo https://www.salute.gov.
it/portale/imgs/SPERANZA_DISCORSO.pdf.

45 Cfr. D.S. Dell’Aquila, Psichiatria, il grande dilemma tra cura ed esclusione socia-
le, in “Il Manifesto”, domenica 27 giugno 2021, p. 6.
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La strada da percorrere appare, allora, ancora una volta, impervia 
e irta di ostacoli e difficoltà. Il tema di un rinnovato, profondo e de-
mocratico processo di deistituzionalizzazione, il rilancio teorico e ope-
razionale di una vertenza pubblica sul problema dell’internamento, la 
costruzione concreta di una salute mentale di comunità che rafforzi i 
servizi territoriali per sostenere processi di capacitazione e tutela dei 
diritti delle persone con sofferenza psichica, il superamento del mo-
dello bio-medico e della terraferma dell’autoreferenzialità disciplinare 
della psichiatria, queste e altre questioni, cui qui abbiamo accennato, si 
scontrano con una realtà fattuale che, spesso, sembra seguire tutt’altra 
direzione. Così, ad esempio, in molti territori regionali, dal Veneto alla 
Campania, anche nel comparto pubblico si assiste a processi di nuova 
istituzionalizzazione, con la creazione o il riammodernamento di strut-
ture polimodulari che non solo si fondano sulla logica del posto let-
to, ma addirittura la moltiplicano, riproducendo nella risposta tecnica 
null’altro che processi di normalizzazione della devianza. Scrive Basa-
glia: «Le risposte tecniche sono sempre risposte di normalizzazione, le-
gate come sono (anche per quanto riguarda la psichiatria che dichiara di 
far parte delle scienze naturali, ma che, di fatto, è direttamente coinvol-
ta nella tutela dell’ordine pubblico) ai valori culturali espressi dall’orga-
nizzazione sociale in cui le diverse discipline esplicano il loro mandato. 
La normalizzazione che si attua attraverso gli interventi “tecnici” può 
essere sia il riadattamento alla norma, cioè l’accettazione da parte del 
“deviante” dello stereotipo proposto dal condizionamento sociale; sia 
l’esasperazione della devianza stessa, una volta trasferita nell’istituzione 
specifica atta al suo controllo. I luoghi deputati al controllo dell’abnor-
me assorbono nel loro terreno separato la devianza, accettandola come 
tale e quindi assolvendo la funzione di normalizzare il contesto in cui 
la devianza si manifesta, spostandola in un luogo da cui non possa in-
terferire, neutralizzando quindi il rischio che la “norma” possa risultare 
un valore relativo e discutibile, anziché un valore assoluto come deve 
continuare a presentarsi»46. 

Ecco, forse, il vero terreno sul quale dovremmo confrontarci non è 
quello, in fin dei conti ristretto, della risposta a ciò che viene conside-

46 F. Basaglia, Condotte perturbate, in Id, L’utopia della realtà, a cura di F. Ongaro 
Basaglia, Einaudi, Torino 2005, p. 295.
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rano a-normale, quanto piuttosto quello molto più esteso e complesso 
della norma stessa, di quei discorsi, saperi, tecniche che, attraverso 
dispositivi come l’internamento, riproducono, difendono, rafforzano 
i poteri di governo dei viventi, strutturando processi di esclusione e 
cancellando orizzonti di utopia.


