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Come ebbe a ricordare Carlo Cassola, «la maggior parte dei miei coe-
tanei sono arrivati alla politica dalla letteratura e dalla filosofia, all’an-
tifascismo dal fascismo di sinistra, al comunismo o al liberalsocialismo 
dal liberalismo crociano»1. L’idealismo crociano impregnava gran par-
te della cultura nazionale che dal fascismo era transitata verso il comu-
nismo o l’area azionista: Guido De Ruggiero, Adolfo Omodeo, Guido 
Calogero, Aldo Capitini, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Mario Alicata, 
Lucio Lombardo Radice, Gastone Manacorda, Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, Cesare Luporini, Antonello Trombadori, Renato Guttuso, Ma-
rio Spinella, Furio Diaz, Delio Cantimori, Ugo La Malfa, Luigi Salva-
torelli, Federico Chabod, Luigi Russo, Massimo Mila, Guido Dorso, 
Tommaso Fiore. E così tanti altri, intellettuali di prestigio del paese, fu-
turi militanti o addirittura dirigenti comunisti o azionisti, comunque 
parte di quella cultura che nell’immediato dopoguerra si collocò all’op-
posizione tanto dei governi democristiani quanto del discorso cultura-
le fino a quel momento dominante in Italia. Inevitabilmente il “partito 
nuovo” togliattiano venne modellato da questa sorgente culturale, ma 
al tempo stesso se ne servì sapientemente, proponendosi come ideale 
continuatore del medesimo filone culturale e solutore delle aporie che 
la “generazione crociana” aveva vissuto durante il fascismo. L’incontro 
tra l’idealismo crociano e il materialismo marxista, avvenuto sul terreno 
dello storicismo, consentì al Pci di inserirsi pienamente nella tradizione 
culturale nazionale, al tempo stesso però presentandosi come agente di 
radicale rinnovamento di una cultura elitaria che non aveva saputo pre-
venire e combattere il fascismo e che durante la Resistenza attraversò 

1 C. Cassola, in AA.VV. La generazione degli anni difficili, Laterza, Roma-Bari 
1962, p. 90. 
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un periodo di forte crisi valoriale. Come ricorda Renato Guttuso, «Ma-
rio Alicata raccontava come alcuni giovani che, nel ’38 mi pare, si era-
no recati da Benedetto Croce, fossero stati da lui paternamente consi-
gliati a non mettersi nei guai: “Studiate, studiate!”, disse Croce a questi 
giovani. Questi giovani studiavano, ma continuavano a cospirare»2. L’i-
deale dello specialista della cultura distaccato dagli eventi della politi-
ca aveva fatto il suo tempo. 

Il partito comunista si presentò particolarmente preparato alla sfida. 
Forte delle riflessioni gramsciane sull’egemonia e sostenuto dalla tatti-
ca togliattiana delle alleanze, il Pci si trovò naturalmente predisposto ad 
un lavoro culturale in grado di legare a sé il mondo intellettuale del pa-
ese, rivestendolo di un ruolo inedito: non più “profeta disarmato” di 
una cultura distante dalla quotidianità politica, ma pienamente inserito 
nelle vicende politiche del paese. Il Pci, come detto, si presentava parti-
colarmente adatto a proporsi come terreno d’incontro tra il mondo in-
tellettuale formatosi sotto il fascismo e la nuova Italia repubblicana del 
dopoguerra: 

Se, come è noto, forte è in Gramsci la consapevolezza che l’egemonia cui il 
comunismo aspira nella società contemporanea è fatta di consenso, da con-
quistarsi prima ancora che il proletariato abbia conquistato il potere, e che 
anzi l’egemonia fatta di consenso è condizione preliminare e ineliminabile 
per la presa del potere, è evidente che nella società contemporanea si pone 
immediatamente la questione del rapporto tra politica e cultura3.

La “guerra di posizione” che il Pci venne ad organizzare nel nuovo 
Stato repubblicano era precisamente questo: conquista del consenso, 
e cioè dell’egemonia, possibile unicamente – nella visione del Togliat-
ti interprete di Gramsci – attraverso la costruzione di un nuovo “bloc-
co storico”, l’incontro cioè della cultura progressiva del paese con le 
masse popolari – contadine al sud, operaie al nord – che avrebbero 
prodotto quella saldatura tra società civile e società politica4 che era 

2 R. Guttuso, «Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi», ne l’Unità, 
6 luglio 1975. 

3 P. Alatri, «Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975», 
Estratto da Incontri meridionali, n. 2-3, aprile-settembre, 1980, p. 10. 

4 «...era implicita una certa simpatia degli intellettuali avanzati verso un orga-
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stata all’origine del fascismo quale segno della crisi della cultura libe-
rale pre-fascista, incapace di legare a sé le masse popolari perché pro-
fondamente distaccata dai valori, dai linguaggi e dalle speranze della 
gran parte della popolazione. Come noto, secondo Gramsci una cul-
tura “cosmopolita”, provinciale, elitaria ed esterofila al tempo stesso, 
non aveva saputo creare quel “momento” popolare-nazionale in gra-
do di legare il mondo intellettuale alle masse popolari del paese. Il 
“partito nuovo” togliattiano non è più, allora, semplice partito d’op-
posizione, di propaganda e di sedizione, ma partito di governo, o per 
meglio dire “di civiltà”, espressione di una civiltà alternativa a quella 
borghese-reazionaria e clericale, ma che si propone di partecipare al-
la direzione della cosa pubblica su di un piano propositivo. Come ri-
corderà più avanti Paolo Spriano, erano i concetti stessi del leninismo 
espressi in Stato e rivoluzione a non corrispondere più all’esperien-
za e all’azione politica del “partito nuovo”. I nuovi presupposti teori-
ci non prevedevano più la presa del potere tramite azione violenta o 
comunque rivoluzionaria, quanto «a sostituire gradualmente quel po-
tere, e a trasformare questo Stato»5. “Impossessarsi” dello Stato piut-
tosto che abbatterlo, attraverso un processo di consolidamento del 
partito fondato sull’egemonia, dunque sul consenso culturale ed elet-
torale. Concetti chiari, e che però viaggiavano necessariamente sotto-
traccia, praticati ma non teorizzati, per convenienza diplomatica (ver-
so il resto del movimento comunista internazionale) e tattica (capace 
di tenere dentro il Pci tutte le tendenze, rifiutando quel riformismo – 
fino agli anni Sessanta epiteto ingiurioso – che pure costituiva nei fat-
ti l’orizzonte politico). 

In primo luogo, dunque, si trasformò tutta l’organizzazione: da par-
tito di quadri, militarizzato e “cospirativo” (e quindi fortemente ideo-
logizzato), a partito di massa. Fino allo scoppio della guerra «gli iscrit-
ti erano pochi, venivano esaminati, controllati. Lui [Togliatti] ruppe 
gli sbarramenti ed eliminò i residui di settarismo dovuti alla clandesti-

nismo che forniva l’occasione per quella saldatura effettiva che in precedenza non 
c’era mai stata fra cultura e politica», A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano e C. 
Vivanti, Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1975, p. 1591. 

5 Cfr. P. Spriano, «Spezzare la macchina dello Stato borghese o impossessarse-
ne?», in Quaderno dell’attivista, 10, 2 luglio 1956. 
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nità. Nel partito potevano affluire tutti, tranne naturalmente i fascisti 
notori»6. Reclutare divenne dunque la parola chiave del partito, e que-
sto soprattutto nel mondo della cultura. Secondo le direttive dirama-
te in seguito al V congresso del partito – dal 29 dicembre al 6 gennaio 
1946 – l’ammissione di nuovi iscritti al partito sarebbe dovuta avveni-
re «indipendentemente dalle loro convinzioni filosofiche»7. La svolta 
politico-organizzativa avrebbe iniziato immediatamente a dare i suoi 
frutti. Secondo Gerardo Chiaromonte,

Alla caduta del fascismo numerosissimi furono gli studenti, i maestri, i giova-
ni laureati che aderirono al Partito comunista, non tanto per una consapevo-
lezza ideologica quanto per una decisione che allora poteva apparire addirit-
tura ovvia per tutti coloro che volevano operare una rottura con un passato 
di vergogna e che aspiravano a un nuovo tipo di rapporti umani e civili8. 

Le maglie ideologiche del partito vennero dunque allargate fino a 
comprendere nell’alveo comunista – sovrapposto all’alveo democrati-
co tout court – tutto quel mondo intellettuale non impegnato diretta-
mente nella lotta anticomunista. Nello stesso V congresso del partito 
Ludovico Geymonat consigliava di rafforzare la linea politico-cultu-
rale intrapresa in tal senso: 

Questi intellettuali [gli intellettuali non comunisti da reclutare] non si senti-
rebbero a loro agio nelle nostre file se noi pretendessimo di imporre loro una 
filosofia che, per essere estranea alla cultura italiana, costituirebbe nei loro 
animi qualcosa di artificioso, di non sentito e perciò di culturalmente falso. 
Se invece noi ci limitiamo con piena sincerità ad impegnarli esclusivamente 
sul piano concreto e determinato della politica, riusciamo in breve tempo a 
fare di essi degli ottimi comunisti9. 

Secondo Mario Alicata – futuro responsabile della Commissione cul-
turale del partito – «il nostro compito (compito di comunisti, compito 

6 Testimonianza di Renzo Lappiccirella, riportata in N. Ajello, Intellettuali e Pci 
1944/1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 34. 

7 Ivi, p. 62. 
8 G. Chiaromonte, «Appunti sulla formazione del Pci nel Mezzogiorno», in Cro-

nache meridionali, a. XI, n. 1, gennaio 1964, p. 15.
9 Intervento di Ludovico Geymonat al V congresso, Archivio Istituto Fondazio-

ne Gramsci di Roma, pp. 1396-1405 degli atti dattiloscritti. 
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di marxisti) non è quello di “chiuderci in noi stessi”, ma di continuare 
a lavorare per costituire un fronte della cultura il più possibile ampio, 
il quale arrivi a comprendere non soltanto tutte le correnti e le mani-
festazioni progressive di pensiero che si sviluppano fra gli intellettuali 
italiani, ma anche tutti coloro i quali – se pure fermi su posizioni più ar-
retrate – non sono disposti tuttavia a veder sacrificare non dirò la libertà 
della cultura, ma certe tradizioni della cultura italiana, che fanno tutt’u-
no con la vita e la storia stessa della nostra nazione [corsivi nostri]10». 
L’obiettivo, come venne esplicitato dallo stesso Alicata, non era tanto 
il rafforzamento del movimento operaio attraverso una sua definizione 
ideologica, quanto un rafforzamento della democrazia, attraverso una 
continua contaminazione culturale che, progressivamente, lasciava 
cadere i riferimenti al movimento comunista internazionale, al suo 
legame con l’Unione Sovietica, alle “compromissioni” del “vecchio” 
partito cospirativo. Un deciso cambio di passo, insomma, visto che 
l’articolo – pubblicato su Rinascita – è del 1948: in piena riformula-
zione politica del partito, ma distante da quell’VIII Congresso che se-
gnerà una più convinta adesione riformista del comunismo italiano. 
Sempre secondo Alicata, infatti, 

A migliaia si contano oggi [1945] gli intellettuali che militano nelle file del 
partito della classe operaia. [...] Sarà chiaro per tutti, ed è estremamente 
chiaro per noi che abbiamo vissuto dall’interno questa esperienza, che non 
si verificò in quell’occasione nessuna rivoluzione culturale nei gruppi di in-
tellettuali che allora si staccarono dalle diverse ideologie borghesi, e dallo 
stesso fascismo, per orientarsi in modo deciso verso il partito comunista: non 
fu, no, una “conversione” in massa ai principi del marxismo-leninismo! Fu, 
allora, in un primo momento, il riconoscimento, magari appena criticamente 
acquisito, della funzione nazionale della classe operaia la quale, ponendo il 
suo problema e lottando per portarlo a soluzione, poneva il problema della 
libertà di tutti gli italiani11.

La saldatura tra politica e cultura, tra mondo intellettuale e questio-
ni politiche, avvenne anche attraverso il nuovo ruolo che l’intellettua-
le andò assumendo dentro l’organizzazione comunista. Non più fian-

10 Riportato in M. Alicata, Intellettuali e azione politica, Editori Riuniti, Roma 
1976, p. 84. 

11 Ivi, p. 57. 
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cheggiatore, simpatizzante, sostenitore di un’idea politica, vicino alle 
ragioni del partito ma separato in quanto specialista. Adesso l’intellet-
tuale scriveva, discuteva, animava convegni e risoluzioni che contri-
buivano a plasmare il partito stesso, la sua direzione culturale, il suo 
posizionamento nella polemica politico-culturale quotidiana. L’intel-
lettuale diveniva allora militante, forte di un ingranaggio che amplifi-
cava le proprie posizioni e riflessioni, ma al tempo stesso sottoposto 
alla direzione complessiva data dal partito, dai suoi dirigenti, dal suo 
segretario. L’intellettuale, secondo Alicata, avrebbe due doveri: «in 
primo luogo, l’impegno di ristabilire un contatto “produttivo” fra la 
nostra cultura e gli interessi e i problemi concreti delle grandi masse 
popolari italiane [...] in secondo luogo, la possibilità di creare un vasto 
movimento di interessi morali e pratici fra i ceti medi e intellettuali»12. 
In sostanza, si andava affermando la tendenza «a chiedere agli intel-
lettuali, o almeno ad alcuni di essi, qualcosa di più: che diventino tan-
to “organici” alla classe operaia da assumere in prima persona compi-
ti anche direttamente politici»13. Stava nascendo, nelle intenzioni del 
partito e del mondo intellettuale organico ad esso, «un nuovo tipo di 
cittadino, in cui la figura dell’uomo di cultura e quella del militante 
per il socialismo formano una cosa sola, [...] diverso dall’intellettua-
le tradizionale (in generale accademico o aristocratico)»14. Nasce ne-
gli anni immediatamente a ridosso della Liberazione, tra gli inizi del 
’45 e la fine degli anni Quaranta, il confronto – acceso, coinvolgente, 
a tratti drammatico – tra una cultura che esigeva necessariamente am-
pli margini di libertà per poter produrre vera ricerca, e le ragioni della 
politica, che finivano, a volte volontariamente altre meno, col dirigere 
la produzione culturale stessa, orientandola sulle posizioni contingen-
ti del partito e della lotta politica. 

Lo strumento con cui si avviò il rapporto tra comunismo e mondo 
della cultura nel dopoguerra fu Antonio Gramsci. La pubblicazione 
delle Lettere dal carcere nel 1947 e, immediatamente dopo – tra il ’48 

12 M. Alicata, «La corrente “Politecnico”», in Rinascita, maggio-giugno 1946, 
p.116. 

13 P. Alatri, Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, 
cit., p. 25. 

14 R. Guttuso, Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi, cit. 
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e il 1951 – dei Quaderni, costituì l’operazione politico-culturale attra-
verso cui collegare il comunismo italiano alla tradizione culturale na-
zionale15:

Togliatti [...] usò con intelligenza e spregiudicatezza la figura e l’opera di 
Gramsci per confermare, accanto all’identità comunista, la natura nazionale 
di un partito in via di profonda riorganizzazione. Nell’“operazione Gram-
sci”, [...] pensata da Togliatti, [...] l’opera gramsciana fu utilizzata per avviare 
un dialogo con la società italiana, riferimento imprescindibile del “partito 
nuovo”, ossia non più classicamente leninista, ma di massa e rispettoso del-
la Costituzione democratica, un partito nazionale, prima che internazionale, 
italiano oltre che comunista16. 

La strategia editoriale di Togliatti era chiara: affidare la pubblicazione 
ad un editore “amico” ma non organico, attraverso cui far penetrare il 
testo gramsciano nel mondo intellettuale oltre i confini del marxismo. 
Inoltre, la scelta di Einaudi sottintende anche la volontà di riaffer-
mare quel dialogo ideale tra la tradizione liberale-conservatrice, rap-
presentata da Luigi Einaudi – padre di Giulio – e il marxismo italia-
no, che, così come con Croce, si poneva in forma critica dentro uno 
stesso filone, politicamente diverso ma culturalmente affine. La for-
tuna dell’operazione venne certificata dallo stesso Giulio Einaudi do-
ve, in una lettera a Togliatti, affermava che «è dimostrato che attraver-
so Gramsci molti intellettuali si avvicinano al nostro partito, e sovra 
tutto, si creano delle alleanze»17. Anche la scelta editoriale delle edi-
zioni dei Quaderni, e cioè tematica – sistematizzata da Togliatti e da 
Felice Platone – e non cronologica – come era stata effettivamente re-
datta (edizione critica che venne completata nel 1975 ad opera di Va-
lentino Gerratana), favoriva una formulazione orientata del pensiero 
gramsciano in funzione “dialogante”. L’intera opera subiva una piega 
culturale notevole, presentava Gramsci come grande intellettuale ita-
liano, letterato finissimo, in perfetta continuità “critica” con Croce e 
la tradizione idealistica e storicistica del paese, opposta al contraltare 

15 Cfr. C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, Carocci, Roma 2005. 
16 F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia 

del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2011, p. 49.
17 Lettera di Giulio Einaudi a Palmiro Togliatti, 15 ottobre 1948, riportata in F. 

Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 95. 
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clericale, gesuitico e cortigiano rappresentato dalla Chiesa, dalla sto-
ria reazionaria anti-risorgimentale e, contestualmente, dalla Democra-
zia Cristiana. A farne le spese era l’attività politica di Gramsci, il suo 
marxismo, gli scritti di Ordine nuovo e della sua militanza degli anni 
Venti, la sua permanenza in Unione Sovietica, tutto l’insieme delle sue 
attività e dei suoi scritti che potevano costituire una “compromissio-
ne” imbarazzante con la nuova strategia politico-culturale del Pci de-
gli anni Cinquanta: 

Soprattutto nelle Lettere, ma anche in misura rilevante nei Quaderni, le posi-
zioni politiche erano espresse in maniera indiretta, necessariamente sottopo-
ste a cautele carcerarie, mimetizzate sotto il velo di un discorso culturale che, 
pur nel suo pungente moralismo o proprio in virtù di esso, poteva suscitare 
consensi ampi e quasi totalitari in un momento in cui gli intellettuali italiani 
erano ansiosi di revisioni ideologiche e di franche autocritiche18.

Non a caso, a certificare lo statuto filosofico e culturale di Gramsci fu 
in primo luogo proprio Croce, addirittura entusiasta della lettura del-
le Lettere e dei Quaderni: «Benedetto Croce, dopo aver scorso le Lette-
re dal carcere, destò dal sonno la sua figliola prediletta e le venne leggen-
do, mosso da vero entusiasmo, i brani che lo avevano più interessato»19. 
E ancora: «Nel leggere i suoi molti giudizi su uomini e libri, mi è accadu-
to di accettarli quasi tutti o forse addirittura tutti»20. E infine: «come uo-
mo di pensiero egli fu dei nostri»21. Talmente “dei nostri” «da far pen-
sare che l’appello di Togliatti: “Gramsci è di tutti”, avesse riscosso, fra i 
recensori, un’adesione addirittura eccessiva»22. Il segno di questo entu-
siasmo può essere rinvenuto nel Premio Viareggio, importante concorso 
letterario, che nell’agosto del 1947 venne aggiudicato all’unanimità pro-
prio alle Lettere gramsciane, sottolineandone il superiore carattere uma-
no e filosofico, mettendone in sordina quello politico. La “piega libera-
le” che andava assumendo il pensiero gramsciano – e per estensione il 

18 N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 105. 
19 C. Muscetta, «Recensione delle Lettere dal carcere», in Società, a. III, n. 5, 

novembre-dicembre 1947, p. 696. 
20 B. Croce, «Recensione delle Lettere dal carcere», in Quaderni della critica, vol. 

III, quaderno VIII, 1947, pp. 86-88. 
21 Ibid.
22 N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 111. 
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profilo politico del Pci – venne certificata dal grande critico letterario 
Luigi Russo, liberale e poi comunista, che definì il pensiero gramscia-
no «comunismo liberale, cioè quel comunismo non autocratico e poli-
ziesco, [...] un comunismo a cui si consenta per riconoscimento di una 
“egemonia” di cultura»23. Accanto alla felice costruzione di un Gramsci 
trasversale, non pochi erano coloro che ne intravedevano gli aspetti pro-
blematici. Luciano Barca, ad esempio, affermò che «l’alleanza con gli in-
tellettuali democratici, realizzata nell’intento di combattere l’arretratez-
za italiana, si fosse trasformata in compromesso del marxismo con altre 
tendenze ideologiche e filosofiche. L’intellettuale organico era tornato a 
essere intellettuale tradizionale: il suo legame con la classe operaia si era 
trasformato in legame sentimentale e a volte mitico, che trascendeva nel 
popolaresco»24. 

Sotto la stretta direzione politica, che voleva essere anche una di-
rezione della produzione culturale, sebbene con sfumature del tutto 
peculiari rispetto alle vicende del comunismo internazionale (tanto in 
Urss quanto, ad esempio, in Francia), si venne organizzando un diver-
so intervento del partito riguardo alla cultura. Lo strumento principa-
le dell’azione culturale del Pci fu la rivista Rinascita, fondata nel 1944 
in piena liberazione di Roma, e diretta personalmente da Togliatti. Era 
l’organo di partito attraverso cui orientare il dibattito ideologico, entro 
cui ospitare il confronto culturale tra partito e mondo intellettuale sim-
patizzante. Un organo che traducesse in politica culturale quello che si 
andava assestando sul piano dei rapporti politico-ideologici. Come ri-
corda lo stesso Togliatti, «il maresciallo Badoglio, dopo l’uscita di “Ri-
nascita”, gli mandò una lettera di complimenti, quasi offrendo la sua 
collaborazione. L’anziano conquistatore di Addis Abeba non provò in-
somma il minimo spavento di fronte a questo organo ideologico che era 
stato inventato dal suo collega comunista di governo»25. Al fianco però 
dell’organo di partito, diverse riviste presero forma marcando una vici-
nanza che non fosse pienamente organica. Da queste iniziative può de-
sumersi l’immediata contraddizione vissuta da gran parte del mondo 
intellettuale italiano tra pur convinta adesione politica e specifico ruo-

23 Testimonianza riportata in F. Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 52. 
24 Ivi, p. 167. 
25 Testimonianza riportata in N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 46. 
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lo culturale, che rivendicava un grado di libertà maggiore, uno statuto a 
sé, politicamente subalterno ma culturalmente dirigente (o geloso del-
la sua autonomia). Sempre dall’interno di quel crocianesimo critico che 
dominava la cultura italiana del tempo, nacque a Firenze nel 1945 la ri-
vista Società, diretta da Ranuccio Bianchi Bandinelli, liberale crociano 
passato nel dopoguerra al comunismo. Nonostante la moltiplicazione 
di riviste, Società occupa un posto rilevante perché costituì il tentativo 
di più alto valore scientifico-culturale del presentarsi al tempo stesso or-
ganici al partito ma culturalmente indipendenti di una vasta schiera di 
intellettuali di primo piano. Lontana dai pressanti motivi politici con-
tingenti, la ricerca filosofica della rivista rappresentò il tentativo più ap-
profondito di dialogare con l’insieme della cultura nazionale, lavorando 
costantemente attorno alla ricerca di un ruolo e di una funzione propul-
siva nella società, che, attraverso un processo di introspezione e di auto-
critica, restituisse – o desse per la prima volta – un incarico specifico al 
mondo intellettuale, di mediazione tra politica e cultura. Come ricorda 
Cesare Luporini, presente nel comitato redazionale della rivista, 

Tra noi e «Rinascita» c’erano motivi di frizione: sulla sua rivista, Togliatti 
voleva istituire col crocianesimo un collegamento, un colloquio, sia pure po-
lemico che a noi, più drastici e impazienti su questo tema, sembrava inop-
portuno e anacronistico. Ciò era fonte di incomprensione. Quando pubbli-
cammo un articolo di Delio Cantimori sullo storicismo, in schietta polemica 
con Carlo Antoni, a Roma questa presa di posizione non venne capita. Allo 
stesso modo Togliatti – col quale io m’incontravo un paio di volte l’anno per 
discutere l’impostazione di «Società» – mostrava di non apprezzare il nostro 
proposito di fare i conti con certi nodi della cultura nazionale, [...] di valutare 
alcuni aspetti rilevanti della moderna cultura europea (dall’esistenzialismo 
al neo-positivismo), e di aprirci verso la cultura classica russa, nella quale il 
nesso letteratura-società s’era presentato in termini attuali e stimolanti26.

Ancora più evidenti, e fin troppo noti, i contrasti con la rivista di Elio 
Vittorini, Politecnico. Al fondo, ciò che irrigidiva Togliatti nella proli-
ferazione di riviste disorganiche al partito, non era costituito solo da 
un certo “eclettismo” nelle linee di ricerca, in uno “sperimentalismo” 
che si allontanava dalla tradizione nazionale per aprirsi alle correnti 
culturali europee nel momento in cui lo sforzo massimo del partito era 

26 Testimonianza riportata in Ivi, pp. 71-72. 
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allora quello di legittimarsi quale continuatore di una tradizione pret-
tamente italiana, quanto la negazione dell’autorità del partito in mate-
ria culturale, il rischio di un’eccessiva libertà di ricerca e di indirizzo 
che poteva compromettere il percorso politico comunista. Come ebbe 
a ricordare Rossana Rossanda, uno dei paradossi consisteva in questo: 

Quando scoppia la Liberazione, il marxismo è già fossilizzato e mummificato 
nell’Unione Sovietica, e quindi anche negli altri partiti comunisti europei. 
Così accadeva che in un partito come il Pci, salvo le facce di Marx che si 
vedevano da tutte le parti, non si parlasse affatto di Marx. E di Marx, nel Pci, 
non si è parlato fino al ’60. Chi parlava di Marx, allora, erano i milanesi27. 

I rapporti decisamente poco “ortodossi” con cui il Pci instaurava il 
suo rapporto con gli intellettuali imposero anche un cambio organiz-
zativo nella stessa Commissione culturale. Da Emilio Sereni, rappre-
sentante colto della generazione degli anni Venti, vittima suo malgra-
do dell’approccio “zdanovista” del rapporto tra politica e cultura, si 
passò nel 1951 a Carlo Salinari, militante del partito dagli anni Qua-
ranta e formato sotto la nuova direzione politico-ideologica comuni-
sta. Sereni rappresentava tutto ciò che era stata la politica culturale del 
Pci negli anni Venti e Trenta: l’aperta conflittualità culturale, la sotto-
missione degli intellettuali al partito e alle ragioni della politica, la fe-
deltà alle tendenze estetiche sovietiche, l’intransigenza rispetto al ca-
none e al rifiuto delle sperimentazioni e delle avanguardie culturali. In 
altre parole: una concezione eccessivamente strumentale della cultura 
al servizio della linea politica del partito. Tutto il contrario di quanto 
serviva in quel momento al partito comunista: 

Salinari, lo racconterà poi, era stato proposto da Togliatti al quale, in un 
colloquio, aveva detto con grande franchezza che “la politica culturale del 
partito è completamente sbagliata”. E il suo giudizio si precisava nei seguenti 
punti: 1. La confusione dell’attività culturale con quella di propaganda. 2. 
L’utilizzazione strumentale degli intellettuali a scopi certo molto nobili, come 
per le firme per la pace, ma che non incidono nella loro attività creativa. 3. 
Una posizione difensiva che ci fa lottare contro l’oscurantismo clericale e 
le minacce alla libertà della cultura, ma non ci vede alla testa di iniziative 

27 In M. Fini, «La polemica Togliatti-Vittorini (intervista a Rossana Rossanda)», 
ne L’Europeo, 6 marzo 1975. 
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per lo sviluppo di una cultura moderna. 4. Una sorta di populismo che ci fa 
scambiare per cultura nuova e di avanguardia paccottiglia di nessun valore 
sul piano culturale (il cosiddetto teatro di massa)28. 

Il cambio della guardia culturale risponde a una visione politico-cul-
turale che non si esaurisce nel tentativo tattico di allargare i confini di 
quel fronte democratico della cultura che andava legandosi al partito 
comunista. Figlio legittimo del canovaccio storicista da cui, come det-
to, proveniva molta parte della dirigenza comunista, corrispondeva 
ad un’impronta più specifica e articolata di considerare i rapporti tra 
politica e cultura, una dialettica che avesse in considerazione i bisogni 
specifici e le preoccupazioni professionali degli intellettuali. Rispon-
de a ciò la nascita, nel 1954, sotto la direzione dello stesso Salinari e 
di Antonello Trombadori, della rivista Contemporaneo, settimanale e 
poi mensile (e poi inserto di Rinascita) gestito dalla segreteria del Pci, 
e volto all’approfondimento dei temi inerenti il rapporto tra politica 
e cultura. La rivista riprendeva lo stile da rotocalco impresso in que-
gli anni dal contraltare “borghese” del Mondo di Mario Pannunzio, 
ispirandosi a criteri di libertà culturale maggiori di quelli presenti, ad 
esempio, in Rinascita. 

In ogni caso, motivo di fondo rimaneva la contraddizione tra im-
pegno politico e attività culturale. La lotta ad un certo individualismo 
artistico era il terreno, variamente articolato, di tutte le iniziative cul-
turali espresse dal campo comunista: secondo la rivista, non era possi-
bile «difendere la libertà della cultura al di fuori della difesa delle al-
tre libertà democratiche»29. Tutto l’orizzonte politico-culturale del Pci 
era infatti segnato dalla direzione impressa da Togliatti, ma comune al 
resto del movimento comunista internazionale, che rifiutava sdegno-
samente quella mentalità che assegnava a ristrette cerchie di speciali-
sti la facoltà di occuparsi di problemi artistici30. Ciò costituiva la novi-
tà, tanto rispetto ai propositi della Democrazia Cristiana e al mondo 
liberale, che auspicavano il “ritorno all’arcadia” della società intellet-

28 F. Gambetti, La grande illusione: 1945-1953, Mursia, Milano 1976, p. 147. 
29 «L’editto di Crispino», ne Il Contemporaneo, 15 gennaio 1955. 
30 Cfr. Roderigo di Castiglia [Togliatti], «Orientamenti dell’arte», in Rinascita, a. 

VI, n. 10, ottobre 1948, pp. 453-454. 
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tuale italiana31, sia rispetto allo stesso recente passato, che rinchiude-
va dentro un perimetro specialistico, fra competenti, ogni discorso sul 
valore dell’arte. Al contrario, il punto di equilibrio, probabilmente 
mai pienamente raggiunto ma che negli anni Cinquanta coinvolgeva il 
rapporto tra comunismo e intellettuali, fu ricercato in questo rappor-
to al tempo stesso organico e libero, subalterno e dirigente. Secondo 
Franco Fortini, il compromesso tra politica e cultura era così definito: 

In URSS la nozione di partitarietà viene assunta come diretta conduzione 
autoritativa della ricerca culturale da parte della direzione politica. Ma, per 
motivi storici e tattici, in altri partiti comunisti, e soprattutto in quello ita-
liano, si è avuta invece una delegazione di potere da parte dell’autorità po-
litico-ideologica a favore di compagni o gruppi per limitati settori culturali 
[...] Franchigie concesse motu proprio, revocabili [...] La contraddizione fra 
disciplina liberamente assunta dal militante e autonomia d’una sua ricerca 
culturale (che poteva condurlo a mettere in dubbio le formulazioni ideologi-
che di quella politica) veniva parzialmente risolta con la creazione di quelle 
zone franche32. 

La crisi del ’56, che mise nuovamente in movimento l’insieme dei rap-
porti tra politica e cultura, non giunse come un fulmine a ciel sereno. 
Da tempo infatti covava, sempre più espressamente, il bisogno di rin-
novare tanto i canoni culturali del marxismo, quanto gli strumenti a 
disposizione per vivificare un rapporto, quello tra la strategia politi-
ca del partito e il suo mondo intellettuale, nel corso degli anni anda-
ti incontro ad un processo di erosione di prospettive. Il pamphlet di 
Roberto Guiducci – Sul disgelo e sull’apertura culturale – raccolse gli 
interventi culturali dell’autore tra il ’54 e il ’56, dando l’avvio a un di-
battito che il Pci raccolse aprendosi al confronto33. Nonostante il di-
battito già nei fatti avviato, il XX Congresso del Pcus e il processo di 

31 «I direttori dei giornali indipendenti per i quali scrivevamo allarmati da questa 
nostra attività ci invitarono ad occuparci unicamente di letteratura, a scrivere cioè 
raccontini e articoli di varietà, cose viste e apologhi. Era un invito a rientrare in 
Arcadia», F. Jovine, «Invito in Arcadia», in Rinascita, aprile-maggio 1948, p. 163. 

32 Intervento di Franco Fortini sul Contemporaneo, riportato da P. Alatri, Intel-
lettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, cit., p. 29. 

33 In particolare, il «Dibattito sulla cultura marxista» fu ospitato sulle colonne 
del Contemporaneo tra il marzo e il luglio del 1956. 
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destalinizzazione, la rivolta polacca di Poznan del giugno, e infine l’in-
tervento sovietico in Ungheria nell’ottobre e nel novembre dello stes-
so anno, provocarono un terremoto tra le fila del mondo culturale le-
gato al Pci. I contrasti in seno al campo socialista rendevano palesi 
quelle contraddizioni fino ad allora sottaciute e attribuite unicamen-
te al mancato sviluppo capitalistico. Venne meno, in quel ristretto las-
so di tempo, la “certezza della verità” che alimentava le convinzioni di 
quel mondo intellettuale persuaso di possedere il monopolio della ra-
gione di fronte ai disastri provocati da un capitalismo che, lentamen-
te, disperdeva dietro di sé il ricordo della guerra: 

Fino a ieri le differenze esistenti tra l’uno e l’altro membro di questo strano 
sodalizio culturale erano mimetizzate dalle prudenti leggi della diplomazia. 
Oggi, fra gli uomini che pure han firmato per anni le stesse petizioni e scri-
vono sui medesimi giornali – fra Calvino e Alicata, Cassola e Gerratana, radi-
cal-libertari e cominformisti, cosmopoliti e zdanoviani, “umanisti” e “scien-
tisti” – sembra spalancarsi un abisso34.

A ben vedere, a sfibrare il legame che teneva saldo, nonostante tutti, 
il rapporto tra comunismo e cultura, non erano tanto gli eventi in sé, 
pure drammatici, vissuti nel ’56, quanto il progressivo annichilimento 
delle prospettive rivoluzionarie incarnate dal Pci. Non tutti, forse ad-
dirittura una minor parte, del mondo intellettuale italiano del tempo 
aveva aspirazioni concretamente rivoluzionarie – intese nel senso di 
un violento stravolgimento dei rapporti sociali e internazionali dell’I-
talia. Rimane però il fatto che le aspirazioni della generazione uscita 
fuori stremata ed esaltata dalla Resistenza andavano progressivamen-
te dileguandosi, e con esse una certa disponibilità “ad obbedire” al-
le leggi della politica sottomettendo la propria vocazione prettamen-
te intellettuale: 

Da qualche mese, silenziosamente, uno per uno abbandoniamo di fatto il 
comunismo. Tu leggi ogni giorno a Firenze il «Nuovo Corriere» di Bilenchi: 
ti sembra ormai un giornale comunista? Qualche volta leggerai «Il Contem-
poraneo» di Trombadori e Salinari: ti sembra ormai una rivista comunista? 
[...] Ogni giorno un intellettuale esce dalla vita del partito, smette di fare il 
funzionario, inizia o riprende la professione di avvocato, di professore, di 

34 N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 379. 
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scrittore, di impiegato: abbiamo resistito per dieci anni, oggi cominciamo a 
mollare. Perché? Perché la rivoluzione non si fa più35. 

Venendo meno questa sorta di “tempo sospeso” entro cui derogare 
alle regole della propria professione (e del proprio ceto), ecco spa-
lancarsi agli occhi dell’intellettuale medio il problema della libertà e 
dell’autonomia della cultura. La concezione strumentale della cultu-
ra, organizzata e diretta dal partito e che finiva per rispondere, sep-
pure dialetticamente e con forti resistenze e sperimentazioni, alle esi-
genze politiche del partito, veniva mano a mano demolita con sempre 
minori freni inibitori, quei freni che fino alla metà degli anni Cinquan-
ta avevano trovato un controverso punto di equilibrio. In una riunio-
ne della Commissione culturale del 23-24 luglio 1956, Gastone Mana-
corda poneva esplicitamente questo problema: 

Non c’era stato da parte del partito un «soffocamento» nel campo culturale, 
ma piuttosto era prevalsa una concezione «strumentale e praticistica dell’at-
tività scientifica e dell’attività artistica», che derivava da «una impostazione 
sbagliata del nesso teoria-pratica». Da qui, dalla subordinazione della teoria 
alla pratica, erano dipesi «molti nostri errori nel campo della politica cultu-
rale»: vale a dire, e questo era appunto il problema della libertà, «noi non 
abbiamo sempre avuto il coraggio di distinguere e di dire chiaramente che 
un’opera scientifica è un’opera scientifica, che un’attività di ricerca è un’atti-
vità, direbbe Gramsci, disinteressata»: «la tendenza invece è di considerare 
l’opera storica, l’opera filosofica, l’opera perfino di scienze naturali, sempre 
come qualche cosa che deve servire immediatamente, che deve corrisponde-
re a una linea politica, questo c’è stato e non si può negare, in una certa mi-
sura, certo molto meno in Italia di quanto non vi è stato in URSS, ma questo 
ha nuociuto»36. 

Scoperchiato il problema della libertà in seguito all’allentamento di 
quel vincolo che “comprometteva” (in senso sia positivo che nega-
tivo) i margini di discussione e di ricerca del mondo intellettuale co-
munista, ad emergere furono di conseguenza tutti i problemi connes-
si. Cioè, potenzialmente, tutti i problemi, soprattutto quelli che per 
ragioni diplomatiche venivano evitati o camuffati. Luciano Cafagna, 

35 P. Pavolini, «Comunismo 1956», ne Il Mondo, 17 gennaio 1956. 
36 Riportato in A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei 

comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014, p. 205. 
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in un intervento poi pubblicato su Società, chiedeva di discutere «sui 
problemi generali della democrazia, della democrazia socialista, del 
socialismo e della sua storia negli ultimi quarant’anni», accusando il 
gruppo dirigente comunista «di non aver saputo condurre con deci-
sione la lotta contro la mitologia del sovietico»37. Per Calvino bisogna-
va «puntare su un panorama dell’Italia culturale in cui il Nord conti 
di più, in cui la forma mentis internazionalista domini in tutte le nostre 
azioni e pensieri»38. Le conseguenze dirette furono una richiesta sem-
pre maggiore di una progressiva autonomia della cultura, tema che di-
veniva centrale nelle riflessioni del partito. 

Proprio nel frangente del ’56 cominciò a venire meno anche quel 
“monopolio” della cultura marxista identificato col Pci. Sempre più 
gruppi di studio, organi di riflessione e di ricerca, riviste polemiche, 
nascevano fuori dall’orbita comunista “ufficiale”, persistendo nel 
campo del marxismo ma sottoponendo a verifica tutta la serie di as-
sunti politico-ideologici fino a quel momento dati per assodati. D’al-
tronde se, con le ricordate parole di Rossana Rossanda, nessuno più 
studiava Marx e Lenin – e a farlo, secondo la dirigente comunista, ri-
manevano “i milanesi” – la richiesta di nuove ricerche in tal senso fu 
un’altra delle dirette conseguenze del traumatico ’56. Secondo Lu-
cio Colletti, non a caso negli anni Sessanta punto di riferimento di un 
particolare filone di studi marxiani d’impronta decisamente etero-
dossa, era necessaria «una maggiore apertura verso Marx e Lenin»39, 
cioè una loro rilettura critica, problematica, originale, che non acco-
gliesse più pacificamente la mediazione sovietica o togliattiana, ma 
che ragionasse “in proprio” sulle diverse interpretazioni possibili. Il 
segno – uno dei tanti ma forse più emblematico – che i tempi si ap-
prestavano a cambiare, venne da un’assemblea di studenti comuni-
sti romani svoltasi nella sede dell’Istituto Gramsci nel settembre del 
’56. Di fronte alle «deficienze» e agli «errori» che venivano alla lu-
ce in Unione Sovietica, «cosa si doveva sostituire – si domandavano 
gli universitari comunisti – alla piatta concezione di Stato-guida e di 

37 L. Cafagna, «Gruppo dirigente, socialismo e democrazia», in Società, XII, 3, 
1956, pp. 578-584. 

38 I. Calvino, «Nord e Roma Sud», in Contemporaneo, 13, 31 marzo 1956. 
39 L. Colletti, «L’uomo e la scimmia», in Contemporaneo, III, 19, 12 maggio 1956. 
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Partito-guida? Che cosa comporta la ricerca di “via nazionali” al So-
cialismo e fin dove si può spingere? Per realizzare una rivoluzione so-
cialista in Italia era adeguato il Partito comunista? Per gli universitari 
romani la risposta era no»40. Serviva dunque un partito nuovo, diver-
so, che (forse) non poteva più essere il Pci, almeno per come si era 
andato strutturando dal dopoguerra ad allora. Lo spaesamento era 
dovuto a molti fattori. C’era, per molti, anche l’effettiva e sincera in-
capacità di capire le ragioni della politica. Emblematica la fuoriusci-
ta di Delio Cantimori, uno dei molti che, tra la fine del ’56 e per tutto 
l’anno successivo, si allontanò dal partito attraverso l’escamotage del 
non rinnovo della tessera, al fine di evitare rotture traumatiche e, va 
evidenziato come segno di lealtà personale e politica, per evitare l’op-
portunistica esaltazione del fenomeno da parte dei “giornali borghe-
si”: «Con onestà disarmata Cantimori ammetteva la propria “incapa-
cità” a capire gli ultimi avvenimenti della vita politica contemporanea 
e, ancor peggio, l’aver creduto di capire qualcosa di politica contem-
poranea»41. Va però aggiunto che il disagio intellettuale non travol-
se il resto del partito, della sua organizzazione e dei suoi referenti so-
ciali. Ci fu, in effetti, un discreto calo degli iscritti (dai 2.090.006 del 
1955 a 1.825.342 del 1957), ma le elezioni politiche del 1958 vide-
ro addirittura una crescita dei consensi del Pci. L’ondata di indigna-
zione e di ripensamenti non portò il partito a chiudersi attraverso 
scomuniche e richiami all’ordine. Venne favorito anzi il dibattito, il 
confronto autocritico, assegnando nuovamente agli intellettuali una 
funzione decisiva nell’attività politica complessiva del partito. Il par-
tito non chiuse agli intellettuali, cercò invece di riorganizzarne ruolo 
e funzione. Nonostante ciò, la sintesi migliore viene ancora una vol-
ta offerta da Nello Ajello: 

A recuperare il terreno perduto fra gli intellettuali il Pci impiegherà tuttavia 
molto tempo, e non ci riuscirà mai per intero: quel clima di fervore appas-
sionato e acritico, di attivismo senza riserve, di sacrificio quasi mistico che ha 
circondato la cultura di sinistra fino ai primi anni Cinquanta non è riproduci-
bile. I giovani in cerca di spazio non avvertono più il bisogno d’un partito che 

40 Episodio riferito in A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale 
dei comunisti italiani (1944-1964), cit., p. 199. 

41 Testimonianza riportata in Ivi, p. 244. 
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ne egemonizzi le energie militanti. [...] L’intellettuale sospeso, come allora 
si diceva, tra “Gramsci e Croce”, tutto versato nella lotta politica e nell’or-
ganizzazione delle masse attraverso il sapere, filosofo e funzionario, esteta e 
pedagogo, diventa specie rara42. 

Superato dunque lo scoglio del ’56, niente però tornerà come pri-
ma. Il recupero di una relazione organica con il mondo intellettua-
le troverà modo di realizzarsi di lì a poco, nelle forme, come detto, 
determinate dal nuovo contesto politico: gli entusiasmi e le speran-
ze dell’immediato dopoguerra, così come l’orizzonte rivoluzionario, 
si sono ormai affievoliti, e con essi quella disponibilità alla delega po-
litico-ideologica verso il partito. Eppure i motivi principali del man-
cato ritorno allo status quo ante sono da ricercarsi soprattutto altrove. 

Con lo sviluppo capitalistico del dopoguerra, fatto di grandi azien-
de pubbliche, a irrompere nella cultura nazionale è il “tecnico”, il ri-
cercatore scientifico, l’economista, l’ingegnere, ma anche il sociologo. 
La «cultura tradizionale di tipo retorico-umanistico appare sempre 
meno capace di dominare i problemi posti dalla scienza e dalla tec-
nica»43. Con gli anni Sessanta ad entrare in crisi non è allora tanto il 
rapporto tra politica e cultura, ma il tipo specifico di cultura ideali-
stica del paese, dominata dalla visione crociana-gentiliana della supe-
riorità della formazione umanistica, visione che impregnava inevita-
bilmente, come abbiamo visto, la cultura politica del Pci. La presenza 
socialmente sempre più rilevante di una nuova figura intellettuale non 
potrà semplicemente sostituire il vecchio esponente della tradizione 
nazionale: il “nuovo” intellettuale porta con sé problemi che infice-
ranno la sua essenza politico-ideologica. Scompare, con l’avvio degli 
anni Sessanta, 

la figura dell’intellettuale autonomo mediatore di consensi. Segno distintivo 
di questo processo sono la “massificazione” o appiattimento della cultura in 
un prodotto indifferenziato, anonimo o disimpegnato, in cui non esiste una 
gerarchia di scelte; il tecnicismo ossia il prevalere su ogni concezione unitaria 
e razionale del mondo, di una tecnica fine a se stessa e neutrale; il sorgere di 
una figura di “intellettuale” alienato in quanto tutto in lui è scisso: teoria e 

42 N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 449. 
43 P. Alatri, Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, 

cit., p. 36. 
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pratica, scienza e tecnica, vita e cultura, specializzazione e formazione gene-
rale, ossia l’intellettuale-tecnico o tecnocrate, delineato da Gramsci44.

Non c’è dunque “sostituzione” possibile: le due figure intellettuali 
non coincidono nell’essenza, e questo porta con sé un travolgimen-
to dei riferimenti anche ideologici, sempre più difficili da “tenere uni-
ti” alla specializzazione culturale. Un intellettuale che, nel momento 
in cui riconosce i limiti dello sviluppo capitalistico, quando anche si 
colloca in opposizione alla società borghese, non riesce più a “conse-
gnarsi” alla rivoluzione non solo per le difficoltà e gli errori emersi nel 
’56, ma per sua propria difficoltà ideologica. Secondo le parole di Ma-
rio Alicata – specchio della reazione del Pci alla nuova sfida, 

l’intellettuale moderno si colloca in una posizione di opposizione alla società 
borghese, ma al tempo stesso teme che la società borghese possa essere rove-
sciata dall’azione rivoluzionaria del proletariato. Stretto in questa contraddizio-
ne, l’intellettuale moderno o cade in una posizione di “angoscia” [...] o cerca 
di elaborare lui stesso delle “soluzioni” dei problemi della società moderna: 
talvolta “soluzioni” individualistiche, ed è il caso di molti intellettuali “decaden-
ti”, talaltra soluzioni più “totali”, ed è il caso di certi gruppi “d’avanguardia”45. 

Altra questione dirimente è la posizione sociale e la funzione cultu-
rale che il nuovo intellettuale vive a partire dagli anni Sessanta. Ol-
tre alla natura intrinseca del proprio sapere e dell’approssimata unità 
tra questo e una propria concezione del mondo, con il “neocapitali-
smo” e il consumismo di massa a venire trasformata è anche la sua na-
tura sociale: 

Per quanto “privilegiato” possa essere il suo trattamento economico, per 
quanto, in alcuni casi, elevato il suo “potere contrattuale”, l’intellettuale non 
si sottrae al generale processo di proletarizzazione cui la concentrazione dei 
poteri e la razionalizzazione capitalistica sottopongono ceti e strati sociali che 
erano riusciti a mantenere una relativa indipendenza dal mercato46. 

44 Ivi, p. 38. 
45 M. Alicata, «Avanguardia e decadentismo», in Contemporaneo, a II, n. 18-19, 

1959. 
46 M. Spinella, «Sviluppo capitalistico e cultura d’opposizione», in Rinascita, 1 

dicembre 1962, pp. 24-25. 
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Il cambiamento economico-produttivo e degli stili di vita non pote-
va non investire in pieno anche il mondo della cultura. La reazione 
comunista lo riconoscerà non prima di aver tentato di minimizzare 
i cambiamenti, le trasformazioni sociali che incideranno sulla natu-
ra stessa dei soggetti specifici. Sempre Mario Alicata così parlava del 
«cosiddetto problema del tempo libero»: 

[Bisogna] respingere [...] ogni tendenza a presentare in termini esagerati la 
misura di quello che sarebbe oggi il “tempo libero” a disposizione dei la-
voratori rispetto al passato, anche recente. [...] In Italia – ma anche negli 
altri paese capitalistici dell’Europa – una diminuzione effettiva del tempo 
di lavoro negli ultimi anni non solo non si è avuta, ma che anzi c’è [...] una 
tendenza all’aumento del tempo di lavoro. [V’è dunque] la necessità di met-
tere a nudo quanto di inconsistente, e perfino di ridicolo, [...] sia lo sforzo di 
creare un’altra “scienza” sociologica, quella del “tempo libero”, presentata 
come fenomenologia e precettistica di un particolare problema sorto nel so-
lito astratto “mondo moderno”47.

Una traduzione dei problemi dell’attualità “neocapitalistica” sicura-
mente fondata, che anzi aveva il pregio di riflettere sulle modificazioni 
della società capitalistica resistendo alle degenerazioni, ma che aveva 
il limite di non saper dialogare con quei nuovi bisogni sociali che pu-
re questa trasformazione dei consumi, degli stili di vita e delle aspetta-
tive sociali comunque generava, come pure riconosceva lo stesso Ali-
cata poco più avanti: 

Decisiva però è stata in ogni caso la funzione assolta dai grandi monopoli 
nel creare nuovi bisogni, desideri e consumi, anche artificiali [...] così come 
decisivo è stato [...] lo sviluppo impetuoso di quella che è stata felicemente 
chiamata l’industria culturale, cioè la creazione di prodotti culturali (a tutti i 
livelli) come beni di consumo di massa. [...] La contraddizione che qui si crea 
è infatti tipica. Da un lato, “lo svago” e “la cultura di massa” diventano un 
bisogno da sollecitare al massimo, anche in modo artificiale, in quanto favo-
riscono “un tipo di consumo necessario all’espansione del mercato interno”. 
[...] Dall’altro lato, nasce però il problema che lo svago, e la cultura di massa, 
non “snaturino” il lavoratore48. 

47 M. Alicata, Rinnovamento culturale e cultura di massa, in Intellettuali e azione 
politica, cit., pp. 346-347. 

48 Ivi, pp. 348-349. 
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Lo scenario in trasformazione imponeva al Pci un aggiornamento an-
che rispetto alla società di massa, come vedremo più avanti, ma il pro-
blema era già tutto sommato inquadrato, pur nei suoi limiti interpre-
tativi: 

campagne “moralizzatrici” non possono essere condotte al di là di un certo 
limite, e soprattutto non possono essere indirizzate a lungo andare contro 
determinati beni di consumo: non solo le “lambrette”, ma le “600”, debbo-
no anzi diventare il bene di consumo più urgente e più indispensabile. [...] 
“Disciplinare” non l’acquisto, ma “l’uso” delle “lambrette” o delle “600”, 
controllare il “contenuto” di determinati prodotti dell’industria culturale 
(dai film alle canzonette) diventa così per le classi dominanti e per le sue 
centrali ideologiche il problema dell’oggi. [...] La lotta per il rinnovamento 
culturale deve essere insomma più che mai concepita come una lotta capace 
d’investire fin da questo momento le grandi masse. [...] In primo luogo, oc-
corre comprendere che nella misura in cui il mercato dei beni e dei servizi 
culturali tende ad avvicinarsi sempre più, per il suo funzionamento, agli altri 
settori di mercato, diventa possibile [...] l’organizzazione dei “consumatori” 
di beni e servizi culturali49. 

Al fianco di questi problemi se ne presentano altri di natura più pret-
tamente sociologica. La scuola e l’università di massa negli anni Ses-
santa contribuiscono in maniera decisiva a plasmare una società in-
tellettuale di massa, privata dello status privilegiato dell’intellettuale 
tradizionale ma, allo stesso tempo, indisponibile a venire a patti con 
la sua nuova situazione. C’è, però, un fatto certo: «se fino alle soglie 
della rivoluzione tecnico-scientifica si poteva parlare degli intellettuali 
di fronte alla società di massa, dopo di essa, o almeno nel corso di es-
sa, occorre ormai parlare degli intellettuali [...] come di una massa es-
si stessi»50. La natura della relazione tra politica, ideologia e cultura, 
così come si era assestata tra la fine della guerra e i primi anni Sessan-
ta, non potrà che venirne condizionata. 

49 Ivi, pp. 350-354. 
50 P. Alatri, Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, 

cit., p. 49. 


