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Che lo sport (i circenses) sia “oppio del popolo” si sa. 
Perché ripeterlo se non c’è alternativa? 

Pier Paolo Pasolini

Il presente articolo intende esplorare la valenza simbolica attribuita 
allo sport in Croazia durante l’ultima decade del XX secolo. In que-
sto decennio le redini del paese furono tenute ininterrottamente da 
Franjo Tuđman, che mantenne la presidenza dal 1990 fino alla sua 
morte, avvenuta alla fine del 1999. Di fatto, però, il ruolo di Tuđman 
andava molto oltre la carica formale di capo dello Stato: la sua figura 
assumeva i contorni di un demiurgo di un nuovo paradigma politico 
e ideologico. Dopo aver condotto la secessione della Croazia dalla Ju-
goslavia, Tuđman si impegnò a rifondare l’identità politica e cultura-
le della nazione croata, in base alle sue linee guida e all’aspettativa di 
esserne il capo supremo, cosa a cui alludevano anche i titoli di pogla-
var e vrhovnik con cui era spesso indicato. Lo sport, in questo conte-
sto, rivestiva un ruolo molto importante: esso non solo fu un ricetta-
colo delle narrative storiche e ideologiche promosse a livello politico e 
sociale, ma divenne perfino uno degli strumenti principali per impor-
re tali narrative. La conseguenza collaterale di questo sovraccarico di 
significati fu che proprio lo sport diventò uno dei terreni per mettere 
in discussione l’operato di Tuđman e gli ultrà di Zagabria, che prece-
dentemente erano stati suoi simpatizzanti, finirono così per divenire 
i suoi oppositori più espliciti e rumorosi. Un settore minore come lo 
sport si offre quindi come terreno di analisi delle più ampie dinamiche 
politiche e ideologiche sorte in Croazia all’indomani dell’indipenden-
za e perduranti, pur con qualche aggiustamento, fino ai nostri giorni.



Anno XXXIII – apr/sett 2021136

Sport e nazionalismo

Nella Croazia di Franjo Tuđman, il nazionalismo etnico era non 
solo l’ideologia in nome della quale promuovere la secessione del-
la Croazia dalla Jugoslavia, ma anche la base teorica per giustificare 
l’esistenza del paese, fonte di legittimazione delle élites di fronte al 
popolo e principio guida da applicare nelle varie sfere della vita so-
ciale. L’obiettivo di Tuđman e del suo partito, la Comunità demo-
cratica croata (Hrvatska Demokratska Zajednica, HDZ) non era solo 
rendere la Croazia politicamente indipendente, ma separare in via 
definitiva la nazione croata da quella serba, in senso sia territoriale 
che ideale e culturale. La frontiera tra i due paesi doveva così dive-
nire non solo un confine di Stato, ma un abisso che separava due po-
poli radicalmente distanti, perfino inconciliabili tra loro. Nella nar-
rativa ancora oggi dominante a Zagabria la contrapposizione tra la 
Croazia, da un parte, e la Jugoslavia e la Serbia dall’altra, non riflette 
solo un’antitesi geografica, ma una vera e propria faglia di civiltà tra 
la nazione croata, europea, cattolica, occidentale, e i Balcani selvag-
gi, barbari e asiatici. Tuđman lo disse esplicitamente: «i croati sono 
parte dell’Europa occidentale», «i serbi appartengono all’Oriente, 
sono un popolo orientale come i turchi e gli albanesi», «appartengo-
no alla cultura bizantina». Proprio per questo, argomentava, nono-
stante «alcune affinità linguistiche», serbi e croati non potevano vi-
vere insieme1.

Per consolidare la separazione del popolo croato dal resto dei Bal-
cani, Tuđman condusse un’intensa opera di nazionalizzazione delle 
masse, con il fine di elevare l’appartenenza etnica a pietra angolare 
dell’identità personale e collettiva. Un riguardo particolare nello sfor-
zo di nazionalizzazione della vita pubblica fu riservato alla cultura po-
polare, che per sua natura raggiunge in modo più pervasivo e capillare 
la popolazione. A differenza delle espressioni più elevate della produ-
zione artistica, la cultura popolare è di facile consumo, è fruibile da 
tutti gli strati della società e si inserisce nella vita quotidiana; essa di-
viene quindi uno strumento straordinario di persuasione e indottrina-

1 Cit. in A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Identity: A centu-
ries-old dream?, Manchester University Press, Manchester – New York 2003, p. 68.
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mento, soprattutto nei periodi di crisi in cui servono ricette facili e di 
forte impatto emotivo2. 

È in questo contesto che va inserita l’attenzione speciale data da 
Tuđman allo sport, che divenne uno degli strumenti per mettere in 
atto le «pratiche di inclusione ed esclusione simbolica» volte ad omo-
geneizzare la società in base al principio etno-nazionale3. Perfino nei 
discorsi ufficiali sullo stato del paese, che teneva a scadenza annuale 
di fronte alle due camere riunite del parlamento, il presidente passa-
va in rassegna la situazione del settore sportivo: si dilungava ad analiz-
zare progressi e punti deboli dello sport croato, senza mai dimentica-
re di elencare i successi raggiunti dagli atleti croati. Nel suo intervento 
in parlamento del 1998 spiegò ad esempio che lo sport era «uno degli 
strumenti più efficaci per l’affermazione dello Stato e la promozione 
della reputazione di intere nazioni, [...] sia nelle competizioni interne 
che, in modo particolare, in quelle internazionali»4.

Il presidente croato non era affatto nuovo al settore: tra il 1958 
e il 1962, ai tempi in cui era stato il più giovane generale dell’e-
sercito jugoslavo, aveva diretto la società sportiva belgradese Par-
tizan. All’epoca il club, legato alle forze armate, era l’alfiere simbo-
lico dell’unità jugoslava e Tuđman aveva operato per ristrutturarlo 
dopo un periodo di crisi: perfino l’immagine della società venne mo-
dificata, sia nel logo, che nei colori della casacca, non più rossoblù, 
come in origine, ma bianconera5. Probabilmente questa esperienza 
lo aveva convinto del potenziale simbolico del calcio, cosa che si ri-

2 Cfr. ad esempio T. Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Li-
fe, Berg, Oxford 2002; sull’importanza del nazionalismo nella vita quotidiana, M. 
Billig, Banal nationalism, Sage, London 1995. Un altro settore strategico per la mo-
bilitazione nazionalista nei Balcani degli anni ’90 è stato la musica, cfr. C. Baker, 
Sounds of the Borderland: Popular Music, War and Nationalism in Croatia since 1991, 
Ashgate, Aldershot 2010; U. Čvoro, Turbo-Folk Music and Cultural Representations 
of National Identity in Former Yugoslavia, Ashgate, Farnham 2014.

3 D. Brentin, “Now You See Who Is a Friend and Who an Enemy”. Sport as an Eth-
nopolitical Identity Tool in Postsocialist Croatia, Südosteuropa, 62, 2/2014, p. 189.

4 F. Tuđman, Izvješće o stanju hrvatske države i nacije u 1997. Godini, 27/01/1998, 
http://web.archive.org/web/20130423183353/http://www.predsjednik.hr/Za-
greb27.Sijecnja1998.

5 Su ruolo di Tuđman al vertice del Partizan, D. Hudelist, Tuđman. Biografija, 
Profil, Zagreb 2004, pp. 211-19.
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velò estremamente utile nel momento in cui conquistò le redini del 
potere in Croazia. 

Tuđman divenne la figura centrale della scena politica croata nella 
primavera del 1990, quando l’HDZ conquistò la maggioranza al par-
lamento di Zagabria. Nominato presidente dall’assemblea nazionale, 
in breve tempo egli portò sotto il suo controllo tutte le leve del potere 
e l’intero settore sportivo. Lo ammise apertamente, difendendo il suo 
interventismo con l’assunto che «tutto è politica», una spiegazione ap-
prezzabile per la sua franchezza: 

Sbagliano coloro che dicono che lo sport dovrebbe essere distinto dalla poli-
tica, come coloro che dicono che l’economia dovrebbe essere separata dalla 
politica [...]. Siamo realisti, tutto è politica. Si tratta semmai di vedere di qua-
le politica si tratta, se cioè fa gli interessi dello sport, della città, dello Stato6. 

Il suo coinvolgimento nelle questioni sportive era capillare e andava 
dalla nomina degli allenatori alla scelta della formazione da manda-
re in campo. Leali al governo, e a lui personalmente, dovevano essere 
i funzionari delle leghe sportive, delle associazioni, delle squadre, ma 
anche allenatori, arbitri e perfino giornalisti sportivi7. In fin dei con-
ti, Tuđman non intendeva essere un semplice uomo di governo, egli 
pensava a sé stesso come a un padre della patria, rifondatore della na-
zione oltre che dello Stato indipendente. Significativa, in proposito, la 
costanza con cui veniva elogiato con una pluralità di epiteti, che dava-
no l’idea di un personaggio poliedrico e multifunzionale. In ogni oc-
casione, dai manifesti elettorali fino ai documenti ufficiali, il suo nome 
veniva sempre preceduto dal titolo “dott.”, in riferimento alla sua pre-
cedente professione di storico. Dalla stampa fedele, poi, veniva cele-
brato come «statista, storico, guerriero, e uomo di sport»8. Tuđman mi-

6 Cit. in M. Čulić, Tuđman selektor, AIM Press, 19/10/1997, http://www.aim-
press.ch/dyn/pubs/archive/data/199710/71019-002-pubs-zag.htm.

7 V. Pezo, Sport i hrvatski identitet, in N. Budak, V. Katunarić (ur.), Hrvatski na-
cionalni identitet u globalizirajućem svijetu, Centar za demokraciju i pravo Miko Tri-
palo, Pravni fakultet Sveućilišta u Zagrebu, Zagreb 2010, p. 145; A. J. Bellamy, The 
Formation of Croatian National Identity, p. 114.

8 Cit. in D. Brentin, A lofty battle for the nation’: the social roles of sport in Tudjman’s 
Croatia, Sport in Society, 16, 8/2013, p. 1002.
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rava a essere il vrhovnik (capo supremo, generalissimo, da vrh: cima, 
vertice) della nazione croata, come recita il titolo che si fece attribuire, 
oppure il poglavar (capo), per citare un altro appellativo con cui spes-
so veniva definito9. 

Una nazionale “ante litteram”

Mostrando il suo interesse per lo sport, il fondatore della Croazia in-
dipendente mirava certamente a promuovere la sua popolarità presso 
le masse, tuttavia sarebbe riduttivo pensare solo a un uso propagandi-
stico a fini personali. Nella sua concezione organicista della nazione e 
della società, lo sport era un veicolo per diffondere e legittimare l’ideo-
logia nazionalista, «uno strumento capace di produrre mobilitazione 
politica in un modo apparentemente apolitico o pre-politico», susci-
tando gli istinti di immedesimazione e escludendo il ricorso al dibatti-
to10. Le competizioni sportive rivestivano così significati simbolici im-
portantissimi e adempivano diverse missioni: nazionalizzare le masse 
all’interno, promuovere il buon nome del paese all’esterno, mantene-
re i legami tra la madrepatria e le comunità croate residenti all’este-
ro. Si direbbe quasi che tale sfera della vita sociale venne individuata 
da Tuđman come una chiave di volta per la realizzazione dei suoi pia-
ni politici; egli disse perfino che «le vittorie calcistiche, come le guer-
re, danno forma all’identità di una nazione»11.

Uno dei compiti essenziali dello sport era la promozione della Cro-
azia sul piano internazionale, diffondere l’immagine e la gloria del pae-
se all’estero. Questa funzione fu particolarmente utile nella fase in cui 

9 Il titolo di vrhovnik faceva riferimento al suo ruolo di capo supremo delle for-
ze armate, quello di poglavar deriva invece dall’espressione poglavar države o državni 
poglavar (capo di Stato). Per le malelingue la dizione poglavar era un aggiornamen-
to di poglavnik, il titolo di “duce” con cui si fregiava Ante Pavlović, il leader ustascia 
che governò la Croazia durante la seconda guerra mondiale. 

10 S. Vrcan, The Curious Drama of the President of a Republic Versus a Football 
Fan Tribe: A Symptomatic Case in the Post-communist Transition in Croatia, Interna-
tional Review for the Sociology of Sport, 37, 1/2002, p. 68.

11 Jezik nogometa danas je jaći od diplomatskog, Vjesnik, 09/07/1998; A. J. Bella-
my, The Formation of Croatian National Identity, cit., p. 113.
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Zagabria lottava per affermarsi come Stato indipendente. Nell’ago-
sto del 1990, Tuđman colse i campionati europei di atletica di Spala-
to come un’opportunità per fornire all’Europa uno spot sulla Croazia: 
nonostante il paese fosse allora ancora parte della federazione jugo-
slava, le bandiere e gli stemmi croati sommersero quelli federali, men-
tre un attento cerimoniale veicolava l’idea che lo Stato croato fosse già 
una realtà autonoma e distinta dalla Jugoslavia12. Il salto di qualità av-
venne poco dopo, con la creazione della nazionale (reprezentacija) di 
calcio croata, le cui prime partite vennero disputate mentre ancora la 
nazionale jugoslava partecipava alle competizioni dell’UEFA e della 
FIFA, raccogliendo peraltro risultati lusinghieri. 

Inizialmente la reprezentacija croata non era riconosciuta dagli 
organismi sportivi internazionali, ma il governo di Zagabria si ado-
però per dargli ampia visibilità: l’esistenza di una squadra che rap-
presentava la Croazia, accompagnata dall’inno croato e dai vessil-
li croati, era la dimostrazione che il paese aveva una sua dimensione 
internazionale, anticipazione e simbolo della prossima affermazio-
ne di uno Stato croato indipendente. Va da sé che il destinatario di 
tale operazione era tanto l’opinione pubblica internazionale, quan-
to quella interna. La prima partita della nazionale croata venne gio-
cata allo stadio Maksimir di Zagabria il 17 ottobre 1990, contro gli 
Stati Uniti. La Federcalcio croata (Hrvatski Nogometni Savez, HNS) 
era ancora sotto la giurisdizione della Federazione calcio jugosla-
va (Fudbalski Savez Jugoslavije, FSJ) e l’evento venne organizzato in 
modo semi-clandestino. La partita fu resa finanziariamente possibi-
le dal sostegno della diaspora croata, che contribuì a fornire i fondi 
necessari per pagare la trasferta alla nazionale americana, che si tro-
vava già in Europa, ma chiese comunque 90.000 dollari per anda-
re a Zagabria. Da un punto di vista organizzativo, invece, fu decisi-
vo l’intervento di Ante Pavlović, allora segretario generale della FSJ. 
Questi autorizzò infatti l’incontro all’insaputa degli altri dirigenti fe-
derali; quando poi la Federcalcio jugoslava venne a conoscenza del-

12 D. Brentin, ‘A lofty battle for the nation’, p. 997; per un confronto con il ca-
so della Catalogna, J. Hargreaves, Freedom for Catalonia: Catalan nationalism, Span-
ish identity and the Barcelona Olympic Games, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2000.
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la cosa, l’evento era già stato approvato dalla FIFA ed era dunque 
troppo tardi per impedirlo13.

Si trattò di un incontro amichevole e gli Stati Uniti vennero battu-
ti dai padroni di casa senza troppo sforzo. L’evento era decisamente 
poco significativo dal punto di vista sportivo e ad esso non partecipa-
rono i più importanti giocatori croati, sia perché alcuni erano impe-
gnati con la nazionale jugoslava, sia perché vennero convocati soprat-
tutto coloro che militavano in squadre estere, per limitare il rischio 
di rappresaglie della FSJ. Non di rado la convocazione venne accolta 
con sorpresa e i giocatori si scontrarono con lo scetticismo dei rispet-
tivi club. Come testimonia Aljoša Asanović, calciatore croato che in 
quel periodo era in forza al club francese FC Metz, «le semplici paro-
le “nazionale croata” allora suscitavano sorpresa, perfino scandalo», si 
trattava infatti di «una nazionale assente dagli elenchi dell’UEFA»14. 

Ogni dettaglio della partita rispondeva a un obiettivo politico-pro-
pagandistico. Innanzitutto la data: quello stesso giorno si giocava in 
Unione Sovietica la finale dei campionati europei Under 21, che vede-
va impegnati i padroni di casa contro la Jugoslavia; dunque la neonata 
squadra croata andava a sovrapporsi a quella jugoslava. Anche la scelta 
dell’avversario assumeva risvolti politici: con la crisi dell’URSS, che di lì 
a poco sarebbe andata in pezzi, gli USA erano l’unica superpotenza ri-
masta sull’arena mondiale e il loro riconoscimento sportivo della Croa-
zia suonava come l’anticipazione del riconoscimento politico. Tuđman 
l’aveva detto chiaramente, a prescindere dal risultato l’incontro avreb-
be accresciuto «la reputazione internazionale della nostra cara patria»15. 
Per sottolineare queste implicazioni la partita venne definita non “inter-
nazionale” (međunarodna), bensì međudržavna, cioè letteralmente “in-
terstatale”, a rimarcare l’aspirazione croata all’indipendenza. Giocare 
con il paese-guida dell’Occidente, inoltre, ben rientrava in quella parti-
colare concezione del nazionalismo croato che tiene a sottolineare l’ap-

13 T. Dasović, Pavlović: kako sam ‘90. porazio Fifu i Srbe nasred Terazija, Većern-
ji list, 17/10/2018. Il qui citato dirigente sportivo Ante Pavlović (1933-2022) non va 
confuso con l’omonimo capo ustascia (1889-1959).

14 A. Asanović, A. Kaćić Karlin, Vatreni Lakat. Prića o prvih deset godina hrvatske 
nogometne reprezentacije, Split, Slobodna Dalmacija 2005, pp. 8-9.

15 Cit. in ivi, p. 13. 
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partenenza del paese al mondo occidentale, tracciando in tal modo una 
linea netta di demarcazione rispetto ai vicini serbi e bosgnacchi, rele-
gati con fini dispregiativi nel mondo “orientale” e “balcanico”. Nessun 
simbolismo sarebbe stato più efficace dal punto di vista della mitologia 
politica: la nazionale croata giocava con gli USA, proprio mentre quel-
la giovanile jugoslava incontrava l’URSS. La stampa croata ne dedusse 
che la partita era «un segno inequivocabile del riconoscimento interna-
zionale della Croazia nel mondo democratico»16. Anche gli osservato-
ri serbi e statunitensi sottolinearono che Washington aveva offerto un 
riconoscimento informale alla Croazia, prendendo ipso facto posizione 
contro la sopravvivenza della Jugoslavia17. 

Inoltre l’amichevole fu organizzata per celebrare il ritorno sulla 
piazza centrale di Zagabria della statua di Josip Jelaćić, la cui immagi-
ne faceva bella mostra di sé sui manifesti che pubblicizzavano la parti-
ta, come sui biglietti per accedere allo stadio. Il monumento era dedi-
cato al generale e governatore (bano) asburgico che, in occasione dei 
moti del 1848, si era schierato con la corona contro i rivoluzionari un-
gheresi. In epoca asburgica la piazza era stata appunto intitolata a Je-
laćić e nel 1866 le autorità gli avevano dedicato un monumento eque-
stre. Il bano era visto con favore da Vienna e dal nazionalismo croato; 
l’autonomismo magiaro, in effetti, era tanto sensibile nei confronti dei 
propri diritti conculcati dall’Austria, quanto indifferente ai diritti del-
le altre nazionalità, a cominciare appunto da quelli degli slavi. 

La rivoluzione di Budapest del 1848 non era ben vista dalla storio-
grafia jugoslava, ma neanche Jelaćić era considerato con favore: egli po-
teva anche aver difeso gli interessi nazionali croati, ma era pur sempre 
un generale asburgico, che per giunta si era schierato a salvaguardia 
dell’impero contro la rivoluzione18. Dopo la seconda guerra mondiale la 
piazza aveva dunque cambiato nome e il monumento equestre era stato 
rimosso. Le autorità nazionaliste croate, nel 1990, ripristinarono la de-

16 Znak međunarodnog priznanja, Vecernji list, 18/10/1990, cit. in D. Brentin, ‘A 
lofty battle for the nation’, p. 998.

17 A. L. Sack, Z. Suster, Soccer and Croatian Nationalism: A Prelude to War, Jour-
nal of Sport and Social Issues, 24, 3/2000, p. 315.

18 Nell’era socialista contro Jelaćić pesava forse anche il giudizio negativo di Marx, 
K. Marx, The Victory of the Counter-Revolution in Vienna, Neue Rheinische Zeitung, 
136/1848, https://www.marxists.org/archive/marx/works/1848/11/06.htm.
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nominazione precedente e il monumento, ma mentre in origine la statua 
di Jelaćić sguainava la spada verso nord, in direzione di Budapest, come 
era storicamente ovvio, quando essa venne riportata al centro di Zaga-
bria venne orientata verso sud, in direzione della Serbia. 

I trentamila spettatori accorsi allo stadio Maksimir assistettero a uno 
spettacolo che andava ben oltre lo sport. Sul campo si alternarono ban-
de musicali, gruppi folcloristici in rappresentanza delle varie regioni 
della Croazia e perfino centinaia di cavalieri in costume. Si esibirono an-
che popolari cantanti rock. Tra i motivi intonati non potevano mancare 
le canzoni patriottiche, tra cui Ustani bane (“insorgi bano”), dedicata al 
già citato Jelaćić. Terminati gli spettacoli musicali, poco prima dell’ini-
zio della partita venne annunciato l’arrivo di Tuđman. Con una coreogra-
fia accuratamente ponderata, il suo vice alla presidenza, parlando diret-
tamente dal terreno di gioco, ne annunciò l’ingresso per ben due volte e 
dagli spalti partirono cori in lode del poglavar, che si prolungarono an-
che oltre il fischio di inizio. «Era un pandemonio [...], la partita era già 
iniziata e da una tribuna gli spettatori gridavano “Franjo, Franjo”, men-
tre dall’altra tribuna gli facevano eco: “Croazia, Croazia”»19. 

I motivi nazional-patriottici erano onnipresenti, quasi ossessivi: «A 
un certo punto il pubblico è tornato a intonare Ustani bane e noi sia-
mo tornati all’attacco come il bano aveva fatto contro gli ungheresi». 
Ogni dettaglio, in quell’evento, era stato pianificato accuratamente. 
La divisa dei calciatori era stata confezionata da Miroslav Šutej, pit-
tore e grafico di fama internazionale, che disegnò anche lo stemma e 
la bandiera della Croazia post-socialista. L’organizzazione della ceri-
monia e degli spettacoli che anticiparono il fischio d’inizio era stata 
invece affidata a Ivo Vrdoljak, attore e regista con una lunga carriera 
alle spalle. Tutto era stato studiato nell’intento di amplificare il senti-
mento nazionale croato, farne sfoggio agli occhi dei croati e del mon-
do, esibirlo agli occhi delle autorità di Belgrado e dei serbi di Croa-
zia. L’obiettivo venne pienamente raggiunto, come testimonia tra gli 
altri il già menzionato Asanović: «Le lacrime mi affluivano agli occhi, 
non riuscivo a nasconderle [...]. L’orgoglio nazionale invadeva le no-
stre anime»20. 

19 A. Asanović, A. Kaćić Karlin, Vatreni Lakat, cit., p. 16. 
20 Ivi, pp. 16-17. 
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Allo stesso giocatore, però, non sfuggì che, più che di una compe-
tizione sportiva si trattava di una «passerella, di una gara promoziona-
le»21. Il calcio era poco più che un pretesto, un espediente. Basti pensare 
che, nello stesso momento in cui a Zagabria andava in scena Croa-
zia-Stati Uniti, numerosi calciatori croati erano impegnati con la nazio-
nale giovanile della Jugoslavia, con cui avrebbero continuato a giocare 
ancora per vari mesi. Con il senno del poi alcuni hanno detto che avreb-
bero preferito giocare contro gli USA, indossare la maglia biancorossa 
e cantare l’inno croato Lijepa naša, piuttosto che quello jugoslavo, ma 
tutte queste prese di posizione sono state manifestate solo a posteriori. I 
maggiori talenti croati continuarono infatti a giocare per la nazionale ju-
goslava fino al maggio 1991, quando l’indipendenza croata divenne un 
fatto compiuto e la squadra jugoslava iniziò ad andare in pezzi. L’ulti-
mo croato a lasciare la selezione jugoslava fu il portiere Tomislav Ivko-
vić, che vestì la maglia della federazione fino al settembre 1991. Prima 
del collasso politico e sportivo della Jugoslavia socialista, gli atleti croati 
non presero in considerazione l’ipotesi di rinunciare alla reprezentacija 
jugoslava, che prendeva regolarmente parte alle competizioni dell’UE-
FA e della FIFA, in favore di una squadra croata che doveva acconten-
tarsi di disputare incontri amichevoli, di valore cerimoniale22. 

Il biglietto d’ingresso per la partita Croazia-Stati Uniti, con al centro il monumento al bano Jelaćić. Si noti 
che la partita viene definita non “međunarodna” (internazionale), ma “međudržavna”, cioè letteralmente 
“interstatale”. Riprodotto per concessione del sito https://hrnogomet.com.

21 Ivi, p. 8. 
22 Ivi, p. 27; “Hrvatski san”: prićali smo s autorom dokumentarca o prvoj utakmici Va-

trenih, Telesport, 17/10/2020, https://telesport.telegram.hr/na-prvu/hrvatski-san-pri-
cali-smo-s-autorom-dokumentarca-o-prvoj-utakmici-vatrenih/.
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Metafora della guerra

Quando poi la Croazia proclamò l’indipendenza, la causa croata ven-
ne immediatamente sponsorizzata all’estero da vari sportivi croati, 
che animarono petizioni, organizzarono manifestazioni e, soprattut-
to, si avvalsero del loro ruolo di celebrità per difendere attraverso in-
terviste e dichiarazioni il punto di vista di Zagabria sulla crisi in atto23. 
Il loro attivismo non era né improvvisato, né spontaneo: rientrava nel 
piano di Tuđman di elevare gli sportivi a rappresentanti del suo pro-
getto politico. In tal modo il presidente raggiungeva diversi obiettivi: 
da un lato trasformava gli atleti in suoi emissari propagandistici all’e-
stero, dall’altro rinforzava la popolarità della sua concezione politica 
e quella sua personale in patria, attraverso l’associazione della sua im-
magine a quella dei beniamini dello sport. Ovviamente anche questi 
ultimi avevano un loro personale tornaconto, se non altro perché ve-
nivano elevati ad attori di una missione patriottica, a protagonisti del-
la grande storia. Significativa in proposito la testimonianza del calcia-
tore Zvonimr Boban:

Avevo un terribile senso di colpa per non essere andato in guerra, ma poi 
ho capito che potevo contribuire di più così. Il nostro governo ci ha detto 
che dovevamo essere ambasciatori del nostro paese attraverso lo sport, che 
dovevamo parlare della Croazia e presentarla al mondo attraverso le nostre 
gesta. [...]. Io morirei per la Croazia, è la ragione della mia vita, la più grande 
ragione della mia vita24.

Il presidente non trascurava mai il lato mediatico. Così, quando la 
Croazia venne riconosciuta a livello internazionale, il governo conces-
se che tale risultato era stato raggiunto anche grazie al contributo de-
gli atleti25. Tuttavia il riconoscimento dell’indipendenza di Zagabria 
non metteva affatto fine a quest’opera. Nell’immediato gli sportivi 
avrebbero continuato ad esporre il punto di vista croato sulla guerra, 

23 D. Škaro, Velikani hrvatskog sporta: sport u promociji Hrvatske, Golden mar-
keting, Zagreb 2001, p. 65.

24 V. Janić, Poslednji Jugoslovenski fudbalski tim, Legenda o “Čileancima”, Pieter 
Van Huystee, Amsterdam, 2000, min. 68,40.

25 Cit. in D. Brentin, ‘A lofty battle for the nation’, cit., p. 999. 
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ma anche dopo la fine del conflitto, l’atleta doveva mostrare al mon-
do con i suoi successi il prestigio della nazione croata e, attraverso i 
riconoscimenti ottenuti all’estero, partecipare poi al processo di na-
zionalizzazione delle masse. A loro, in altre parole, era affidato un im-
portante compito patriottico, il «dovere» di combattere una «nobi-
le battaglia per la Croazia»26. Del resto per Tuđman le competizioni 
sportive rappresentavano una sublimazione della guerra, il terreno su 
cui «si prolunga la lotta per la causa nazionale in tempo di pace»; egli 
lo disse chiaramente: «quando non c’è la guerra, il calcio è la cosa più 
importante del mondo, perché è la dimensione attraverso la quale si 
riconoscono le nazioni»27. 

L’interesse del presidente per il calcio si espresse in particolare per 
la nazionale, che per sua definizione si presta meglio all’obiettivo di 
incarnare il paese. Tuđman discusse spesso le questioni della reprezen-
tacija, si fece vedere alle partite e in varie occasioni ricevette ufficial-
mente i giocatori nei palazzi del governo; ottenne così un grande ri-
sultato in termini propagandistici, presentandosi come un uomo del 
popolo, ma anche come protettore e consigliere dei maggiori talenti 
nazionali. Questi ultimi non di rado si espressero apertamente in fa-
vore del presidente. Il già citato Boban, che era noto come “il preferi-
to di Tuđman”, arrivò a sostenere che il poglavar non era solo il padre 
della patria, ma anche il «padre di tutte le cose amate da noi croati, an-
che il padre della squadra nazionale»28.

Il presidente instaurò poi un rapporto particolare con Miro-
slav Blažević, detto Ćiro. Allenatore di lungo corso, questi si trova-
va all’estero al momento della secessione croata e fu probabilmen-
te per l’intervento diretto di Tuđman che venne richiamato in patria, 
dove sedette prima sulla panchina della principale squadra di Zaga-
bria (1992-94), poi su quella della nazionale (1994-2000). Divenuto 
membro dell’HDZ e amico personale del capo dello Stato, Blažević si 
adeguò perfettamente alla tendenza a politicizzare e nazionalizzare lo 

26 B. Šimleša, Sportske bitke za Hrvatsku, Meditor, Zagreb 1995, p. 4.
27 Cit. in B. Rašeta, Uz pomoć tajne policije do titule, AIM Press, 05/06/1999, 

http://www.aimpress.ch/dyn/pubs/archive/data/199906/90605-003-pubs-zag.htm.
28 Ponosni smo na naš narod, Većernji list, 13/07/1998, cit. in D. Brentin, ‘A lofty 

battle for the nation’, cit., p. 999.
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sport, tanto da sostenere che ogni vittoria della reprezentacija era una 
vittoria del popolo croato. Per motivare i giocatori egli faceva inoltre 
ampio uso di argomenti extra-sportivi, ricordando tra l’altro «le sof-
ferenze di tutti i nostri patrioti»29. In occasione delle vittorie era soli-
to omaggiare il presidente in modo adulatorio, come avvenne dopo la 
partita contro la Danimarca dei campionati mondiali del 1998: «mio 
presidente, abbiamo giocato e ci siamo comportati come ha chiesto 
Lei [...]; Davor Šuker ha detto che i suoi due gol sono un regalo per il 
nostro presidente, lo guardi in televisione»30. Perfino a distanza di di-
versi anni l’allenatore continua ad attribuire al poglavar i successi della 
nazionale: «non avremmo mai conquistato il terzo posto [ai mondiali 
del 1998] se non ci fosse stato Tuđman»31. In sintesi, Blažević accettò 
di mettere lo sport non solo al servizio della nazione, ma anche e so-
prattutto della sua guida, tanto da rilasciare dichiarazioni del seguen-
te tenore:

I miei giocatori amano sinceramente il nostro presidente, perché sanno ciò 
che ha fatto per il popolo croato. Hanno bisogno del suo sostegno e lui gli 
insegna che devono rappresentare orgogliosamente la nostra patria e alla fine 
noi facciamo ciò che lui ci ha chiesto e ordinato di fare32. 

L’interpretazione dello sport come metafora della guerra era ripresa e 
amplificata dalla stampa, soprattutto nel caso in cui le squadre croa-
te incontravano quelle di paesi “nemici”. Nella Croazia indipendente 
la storia recente del paese viene presentata come un lungo percorso di 
soggezione al dominio di Belgrado; inoltre, soprattutto negli anni ’90, 
l’identità croata si esprimeva, più che per le sue autonome peculiari-
tà, in opposizione alla Jugoslavia e alla Serbia. Le vittorie contro i club 
serbi venivano salutate quindi dai media come una “vendetta simboli-

29 A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Identity, cit., pp. 113-14.
30 Ćiro Blažević razgovara s Franjom Tuđmanom nakon utakmice s Danskom, 

https://www.youtube.com/watch?v=U3sYKDKf7h8.
31 D. Olivari, Tako Ćiro slavi 85. Rođendan, Jutarnji list, 09/02/2020.
32 Cit. in G. Marinković, Tuđman kao nogometni selektor, AIM Press, 22/06/1996, 

http://www.aimpress.ch/dyn/pubs/archive/data/199606/60622-002-pubs-zag.htm; 
cfr. anche Ćiro: Bez Tuđmana ne bi bilo bronce, a bez Šukera ne bih uzeo milijune, In-
dex, 25/12/2012, https://www.index.hr/sport/clanak/Ciro-Bez-Tudmana-ne-bi-bi-
lo-bronce-a-bez-Sukera-ne-bih-uzeo-milijune/654035.aspx.
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ca” contro i presunti torti storici subiti dal popolo croato33. Anche gli 
incontri con le formazioni turche venivano interpretati secondo il pri-
sma della secolare lotta dei croati contro l’impero ottomano. Nei servi-
zi dedicati a una partita tra Croazia e Turchia della metà degli anni ’90 
si potevano leggere passaggi del seguente tenore: «i turchi ci hanno as-
sediato nella nostra metà campo, con il pericolo che ci restassero alme-
no 500 anni»34. Il campo da gioco rischiava cioè di divenire la riedizione 
in chiave calcistica dei cinque secoli di soggezione all’impero ottomano.

Viceversa, la metafora bellica scompariva quando la Croazia incon-
trava “nazioni amiche”. Ai mondiali del 1998, in occasione dell’incon-
tro con la Germania, vinta dai croati con un secco 3 a 0, un giornalista 
chiese al giocatore Slaven Bilić se si trattasse di una “vendetta” per la 
sconfitta subita tempo prima ad opera della selezione tedesca. Il cal-
ciatore rispose negativamente: «il calcio è solo uno sport, non è una 
guerra». Poi aggiunse la motivazione reale per cui non c’era alcun de-
siderio di vendetta: «la Germania è il paese che più di ogni altro ha 
sostenuto la creazione della Croazia, sia a livello politico che econo-
mico»35. Non solo le rivalità, dunque, ma perfino le affinità politiche 
condizionavano l’atteggiamento di sportivi e giornalisti nei confronti 
degli avversari della nazionale.

Particolare slancio ricevettero le celebrazioni per il terzo posto ot-
tenuto dalla reprezentacija ai mondiali di calcio svoltisi nel 1998 in 
Francia. La stampa accompagnò con afflato patriottico le vittorie sul 
campo, facendo largo uso della metafora bellica: «abbiamo vinto sim-
bolicamente una seconda guerra», «una nuova Operazione Tempe-
sta», «Blažević è un condottiero e in campo aveva undici generali»36. 
Tornata in patria, la squadra venne ricoperta di onori e ricevuta al 
palazzo presidenziale; durante una cerimonia in cui i toni patriottici 
superarono abbondantemente quelli sportivi, giocatori, membri del-
lo staff tecnico e dirigenti vennero decorati con onorificenze ufficia-
li. «Siamo orgogliosi di essere croati: non abbiamo solo conquistato il 

33 D. Škaro, Velikani hrvatskog sporta, cit., p. 160.
34 Cit. in G. Marinković, Tuđman kao nogometni selektor, AIM Press, 22/06/1996.
35 Cit. in A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Identity, cit., p. 116.
36 Cit. in P. Veronese, Al fronte con Mr.Blazevic: La Croazia vuole il mondo, Re-

pubblica, 08/07/1998.
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terzo posto, ma anche diffuso la voce della Croazia nel mondo inte-
ro e di questo siamo orgogliosi», disse il presidente della Federcalcio 
Branko Mikša, ex ministro, ex sindaco di Zagabria e fedelissimo di 
Tuđman. Il capitano Boban trasse le lodi del capo dello Stato: «grazie 
a Lei, per avere creato per noi la nostra Croazia e per averci permesso 
di giocare per la nostra Croazia»37. 

In quella occasione Tuđman paragonò più volte la lotta politica e 
militare per l’indipendenza ai successi sul campo di calcio. Poi sottoli-
neò l’importanza del ruolo dei giocatori («avete reso celebre la Croazia 
di fronte a un mondo che non desiderava uno Stato croato democrati-
co e indipendente e che ha fatto di tutto per mantenere in vita la Jugo-
slavia») e ribadì l’unità della nazione che si esplicava nel sostegno alle 
«battaglie sportive» della reprezentacija: dalla Croazia alle comunità 
della diaspora sparsa su vari continenti, tutti i croati avevano seguito 
l’epopea della squadra, uniti da un solo «comune, sacro interesse: il 
successo della nazionale». I buoni risultati erano da attribuire non ai 
singoli calciatori o all’allenatore, bensì allo «spirito croato», un’entità 
che ovviamente non veniva citata in caso di sconfitta. Aggiunse quin-
di che era precisamente questo che gli atleti croati avevano guadagna-
to con la formazione della Croazia indipendente, poiché giocare per 
la Jugoslavia non poteva offrire quella «consapevolezza» che dava in-
dossare la divisa croata38. In parlamento tornò sull’argomento, argo-
mentando che la reprezentacija aveva «innalzato e diffuso la reputa-
zione della Croazia perfino nelle più remote parti del mondo». Ribadì 
poi il concetto fondamentale:

Gli ottimi risultati degli atleti croati sono il risultato del risveglio della co-
scienza nazionale, dell’orgoglio e dell’entusiasmo [per il proprio paese], della 
disponibilità a compiere l’estremo sacrificio per il trionfo della bandiera della 
propria patria39.

37 Predsjednik Tuđman odlikovao Hrvatsku nogometnu reprezentaciju, HRT, 12/07/1998, 
https://web.archive.org/web/20161108054336/http:/www.hrt.hr/arhiv/98/07/12/h2_
hrv.html.

38 Ivi, cfr. anche D. Brentin, ‘A lofty battle for the nation’, cit., p. 999.
39 F. Tuđman, Izvješće o stanju hrvatske države i nacije u 1998. godini, 20/01/1999, 

http://web.archive.org/web/20130423044549/http://www.predsjednik.hr/Za-
greb20.Sijecnja1999.
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Portando alle estreme conseguenze il pensiero del presidente, il gior-
nale Novi List pose la questione in modo secco, perfino brutale: «per 
la promozione del nostro giovane Stato vale più un gol di Šuker che 
migliaia di giovani vite cadute nella guerra patriottica»40. Una testata 
di opposizione arrivò alle stesse conclusioni, anche se con una pun-
ta di sarcasmo: 

Le altre nazionali [...] partecipano [alle competizioni] per ragioni sportive, 
per raggiungere dei risultati. La Croazia invece lo fa per mostrarsi all’Europa 
e al mondo; dunque ciò che per gli altri è un fatto normale, per noi diventa 
un interesse nazionale vitale41.

Nomen omen

Il primo obiettivo dello sport era però la nazionalizzazione delle mas-
se all’interno della Croazia. Di conseguenza, perfino le competizioni 
interne tra atleti e club croati dovevano essere lette attraverso una len-
te patriottica. Allo scopo, Tuđman si ostinò a promuovere la squadra 
della capitale, la NK Dinamo, a scapito delle altre; si direbbe quasi che 
il club divenne una delle pietre angolari su cui il poglavar volle costruire 
la sua idea di società, tanto che molte delle narrative storiche e ideo-
logiche del nazionalismo croato vennero riversate sulla squadra. Pro-
prio per questo si rendeva opportuno riformularne l’immagine, per 
permetterle di divenire la degna rappresentante della nazione; il pre-
sidente si spinse talmente oltre in questo processo che, in un conte-
sto in cui la sua reputazione di padre della patria lo metteva al riparo 
da critiche propriamente politiche, la questione del nome del club di-
venne il terreno principale per mettere in discussione il suo operato.

Il nome della Dinamo divenne oggetto di dibattito pubblico nell’e-
state del 1990. In occasione del 45° anniversario della fondazione, la 
rivista ufficiale del club ripercorse la storia della società, affermando 
che essa rappresentava un simbolo della Croazia e le sue radici risali-
vano alle tre squadre presenti nel capoluogo croato prima della secon-

40 Cit. in P. Veronese, Al fronte con Mr.Blazevic: La Croazia vuole il mondo, Re-
pubblica, 08/07/1998.

41 G. Marinković, Tuđman kao nogometni selektor, AIM Press, 22/06/1996.
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da guerra mondiale: HAŠK (Hrvatski Akademski Športski Klub), HŠK 
Građanski (cioè “cittadino”) e Concordia. La fine di questi club veniva 
presentata come il segno dell’autoritarismo “jugocomunista”, che non 
avendo alcun rispetto per la storia croata li aveva dissolti42. Fatto sta 
che la Dinamo ereditò molti giocatori dalle formazioni preesistenti, il 
colore blu del Građanski (e della città di Zagabria) e perfino il nomi-
gnolo di purgeri per i suoi tifosi, che per la verità con il tempo diven-
ne l’appellativo di tutti i nativi di Zagabria, per la loro abitudine di ri-
vendicare i propri modi cittadini, borghesi, ma anche per la tendenza 
delle altre aree della regione a considerarli snob43. 

Per bocca del dirigente Fredi Kramer, amico e collaboratore di 
Tuđman, la rivista ufficiale della società sportiva spiegava che la Dina-
mo era l’erede legittimo del Građanski, che era a sua volta «il più croa-
to dei club», sia perché incarnava la cultura cittadina, sia perché era 
legato al Partito contadino croato, che nel periodo interbellico aveva 
rappresentato la principale fonte di opposizione al centralismo di Bel-
grado. Kramer aggiungeva che la squadra era stata l’alfiere della na-
zione croata nel Regno di Jugoslavia e per questo era diventata sco-
moda per le autorità, che nel dopoguerra la dissolsero44. Con queste 
argomentazioni la dirigenza del club stava operando, sotto l’impulso 
del presidente, per preparare il pubblico e i tifosi a un cambiamento 
dell’immagine della squadra. Ciò avveniva nell’ambito della generale 
rilettura della storia e dell’abolizione dei riferimenti simbolici al socia-
lismo e alla Jugoslavia. 

42 L’aggettivo “jugocomunista” usato frequentemente da Tuđman, rientrava in 
una più ampia opera volta a espellere la memoria del comunismo dalla Croazia, eti-
chettandolo come una dottrina e un periodo storico antinazionali, imposto dall’e-
sterno, e minimizzando il fatto che molti dirigenti comunisti jugoslavi, a partire da 
Tito, erano croati. In sintesi «tutti i lasciti positivi della Jugoslavia socialista veni-
vano [da Tuđman] “croatizzati”, tutti gli aspetti negativi del comunismo venivano 
“de-croatizzati” o meglio ancora attribuiti ai serbi», S. Đurašković, National identi-
ty-building and the “Ustaša-nostalgia” in Croatia: The past that will not pass, Natio-
nalities Papers, 44, 5/2016, p. 775.

43 Il nomignolo purger (plurale purgeri) deriva dal tedesco Bürger (cittadino). 
44 Dvojbe novog imena, Dinamo, 07/1990, p. 3; F. Kramer, Oni su stvarali Dina-

mo, Dinamo, 10/1990, p. 26; 45 godina plavog kontinuiteta, Dinamo, 10/1990, p. 5; 
F. Kramer, Kakvo ime Dinamo, Dinamo, 08/1990, p. 7; D. N. Kasapinović, Stjepan 
Radić na otvorenju igrališta Građanskog, Dinamo, 10/1990, p. 17.
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Questo armamentario argomentativo era poi condito da varie re-
criminazioni politico-sportive. Poiché la Dinamo rappresentava l’i-
dentità croata, la dirigenza sportiva e perfino politica della Jugoslavia 
aveva fatto di tutto per limitarne i successi. La squadra di Zagabria era 
stata vittima di una sequela di ingiustizie: gli arbitri cospiravano con-
tro di essa e con le buone o con le cattive le autorità esortavano i mi-
gliori giocatori a trovare ingaggi presso i club belgradesi protetti dal 
governo. Altrimenti, questo era l’assunto di fondo, nel palmarès della 
Dinamo i trofei sarebbero stati molti di più dei “soli” quattro scudet-
ti e sette coppe di Jugoslavia, a cui si aggiungevano peraltro una Cop-
pa delle Fiere (l’antecedente della coppa UEFA) nel 1967 e una Cop-
pa dei Balcani (1976). Queste tesi vennero poi ribadite da Tuđman in 
persona45. 

Vale la pena a questo punto sottolineare l’incoerenza di tale narra-
tiva, che da un lato esaltava la Dinamo come portabandiera dell’iden-
tità croata in un’epoca in cui questa, così si sosteneva, veniva concul-
cata da Belgrado, dall’altro definiva la stessa creazione della società 
come il prodotto delle politiche della dirigenza jugoslava che, a ripro-
va delle sue asserite tendenze anti-croate, aveva battezzato la squadra 
sull’esempio dell’omonima Dinamo di Mosca. Da un lato si argomen-
tava che il club era il successore del Građanski e dunque una realtà 
locale con una lunga storia alle spalle, dall’altro che era una creazio-
ne artificiale del regime comunista. In un articolo si condannavano le 
presunte repressioni subite da dirigenti della società per la loro oppo-
sizione al governo jugoslavo e la strenua difesa dell’identità croata, in 
un altro si argomentava che cambiarne il nome era necessario per di-
staccare il club dal suo retaggio comunista46. 

45 Smiriti loptu, Dinamo, 06/1990, p. 3, 45 godina plavog kontinuiteta, Dinamo, 
07/1990; F. Kramer, Nepravde, Dinamo, 08/1990, pp. 12-13; F. Kramer, Umjesto u 
Dinamo u Partizan, Dinamo, 07/1990, pp. 26-28; Za jaku Croatiju i svjetsku Hrvat-
sku, NK Croatia, 01/1998, pp. 4-5.

46 Oltre agli articoli citati nella nota precedente, cfr. F. Kramer, Kakvo ime Di-
namo, Dinamo, 08/1990, p. 7, Novo ime kluba, Dinamo, 11/1990, p. 3, F. Kra-
mer, Građanski, HAŠK ili Croatia?, Dinamo, 09/1990, p. 3. Argomenti simili sono 
espressi in M. Vujević, Semantićki profil imena NK “Dinamo” i NK “Croatia”, Poli-
tićka misao: ćasopis za politologiju, 37, 1/2000, p. 142. Sul ruolo delle riviste spor-
tive come divulgatori di narrative storiche, T. Sindbæk, Football commenta-
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Le contraddizioni implicite in queste ricostruzioni non erano gra-
vi come potrebbero sembrare a un lettore attento. L’obiettivo infat-
ti era creare dei miti che da un lato ponessero la squadra come una 
vittima del potere “jugocomunista” e dall’altro la elevassero a emble-
ma patriottico, stimolando l’orgoglio per la storia gloriosa della squa-
dra e, indirettamente, della nazione croata. E «quando si crea una leg-
genda, nessuno si preoccupa dei lati assurdi o contraddittori»47. In fin 
dei conti le linee interpretative applicate alla società sportiva non era-
no altro che il riflesso della narrativa storica e ideologica che Tuđman 
dava della storia recente del paese: l’era socialista era vista come una 
deviazione dal corso genuino dell’evoluzione storica e andava «sradi-
cata dalla memoria collettiva come una sorta di non-storia, o piuttosto 
come un buco nero nella storia nazionale»48.

Il dibattito sulla stampa andò avanti ancora a lungo, ma nelle sfere 
di governo la decisione era stata presa da tempo; si attendeva solo la 
data migliore per dare alla svolta il massimo impatto mediatico. Infine 
il 25 giugno 1991, in coincidenza con la proclamazione d’indipenden-
za del paese, la Dinamo venne ribattezzata HNK HAŠK Građanski49. 
Venivano così combinati i nomi di due squadre del periodo antece-
dente alla creazione della Jugoslavia socialista: HAŠK e Građanski. I 
tifosi per un po’ si adeguarono, ma né loro né l’opinione pubblica gra-
dirono questa mera giustapposizione di nomi di club da tempo estinti, 
privi di un forte richiamo simbolico. Se ne rese conto perfino Tuđman, 
cosicché nel febbraio del 1993 si procedette ancora una volta a ribat-
tezzare la società. La riunione del comitato d’amministrazione che 
formalizzò il nuovo nome, NK Croatia, durò solamente sette minuti e 

tors as historians: Uses of history and Serbian club football, 1990-2005, Kultura 
Polisa, 7, 13-14/2010, pp. 535-47.

47 V. Medinskij, Miti e contromiti. L’URSS nella Seconda guerra mondiale, Sandro 
Teti Editore, Roma 2020, p. 301.

48 S. Vrcan, The Curious Drama of the President of a Republic Versus a Football 
Fan Tribe, p. 64. 

49 Vale la pena sottolineare anche la sigla HNK (Hrvatski Nogometni Klub, Club 
calcistico croato): mentre la Dinamo era solo un club calcistico (NK), la nuova de-
nominazione inserì l’attributo “croato” nel nome, cosa che negli anni ’90 avvenne a 
molte altre squadre croate.
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solo il rappresentante dei tifosi ebbe il coraggio di votare no50. Anche 
questa volta, il vero ispiratore della svolta era stato Tuđman, come egli 
stesso confermò in seguito51.

Il nome prescelto era la versione latina e inglese di Croazia, cosa 
che si inseriva nella ossessiva volontà di sottolineare le radici europee 
e occidentali del paese. La nuova denominazione della Dinamo facili-
tava così fino alle estreme conseguenze l’identificazione tra la nazione 
e la squadra, elevando il club a una sorta di seconda nazionale, desti-
nata a trionfare nelle competizioni interne e a rappresentare la nazio-
ne in quelle internazionali. Si trattava del resto dell’importazione nella 
madrepatria di un nome in uso presso le comunità croate residen-
ti all’estero, in particolare di quelle ultranazionaliste e anti-jugoslave. 
Senonché chiamare Croatia le squadre fondate fuori dalla madrepatria 
era un’espressione di attaccamento alla terra d’origine; viceversa usa-
re questo nome per il club di Zagabria implicava la «totale colonizza-
zione della realtà sociale da parte dei contenuti ideologici e simboli-
ci del sistema»52. La squadra era del resto uno strumento nelle mani 
di Tuđman, che se ne serviva come di un giocattolo per aumentare la 
sua visibilità e popolarità; egli ne determinava le sorti attraverso la no-
mina di suoi uomini nei posti chiave, tra cui meritano di essere cita-
ti Blažević, sulla panchina di allenatore, Kramer, nel comitato esecu-
tivo, e Zlatko Canjuga, dirigente dell’HDZ e consigliere di Tuđman, 
che assunse la presidenza del club. 

L’opposizione della curva

Tutto secondo i piani di promuovere la nazionalizzazione integrale 
della società croata, ivi inclusi gli aspetti ricreativi; senonché Tuđman 
non aveva fatto bene i conti con i tifosi, che non solo non gradirono 
il cambio del nome, ma iniziarono una vivace opera di contestazione 

50 S. Podgorelec, BBB, Factum, Zagreb, 1998, min. 22,50.
51 Dr. Franjo Tuđman poćasni predsjednik NK Croatia, NK Croatia, 05/1998, p. 3.
52 S. Vrcan, The Curious Drama of the President of a Republic Versus a Football 

Fan Tribe, p. 63; per l’uso del nome presso le comunità croate all’estero, M. Sopta, 
Sveto ime Croatia: hrvatski nogometni klubovi “Croatia” u iseljeništvu, Udruga “Hr-
vatska Dijaspora”, Zagreb, 2008.
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contro la società e, gradualmente, anche contro il governo. Si direb-
be anzi che la squadra non cambiò mai nome per il grande pubblico 
e tanto meno per la curva, che continuò a dedicare cori e striscioni 
alla Dinamo, ignorando le reprimenda della stampa e della dirigenza 
del club. Il primo tentativo di ripristinare ufficialmente il nome origi-
nario avvenne nel 1992, quando il gruppo ultrà Bad Blue Boys (BBB) 
raccolse oltre diecimila firme a sostegno di una petizione finalizzata 
a riportare in auge la vecchia denominazione53. Tra i firmatari com-
parivano militari e veterani di guerra, membri dell’HDZ e della di-
rigenza del club. Perfino l’allenatore Blažević espresse comprensio-
ne per i tifosi, ma venne richiamato all’ordine dal poglavar, cosicché 
poi nel 1993 difese con convinzione l’esigenza di ribattezzare Croa-
tia la squadra. 

Fu proprio la seconda ridenominazione a radicalizzare la contesta-
zione. I tifosi si sentivano privati della “loro” squadra per una decisio-
ne calata dall’alto, che li spogliava di qualsiasi possibilità di influenza 
sul club che costituiva la loro identità di gruppo54. Inoltre si sentiva-
no traditi da quell’HDZ che avevano contribuito a mandare al potere: 
«abbiamo votato per questo governo, tifato per questo governo, espo-
sto i loro striscioni, scandito i loro slogan e quant’altro; eppure ora ci 
voltano le spalle e dobbiamo lottare contro di loro»55. Se insomma il 
nuovo nome era inappropriato, imposto dall’alto e privo di valenze 
storiche o emotive, i BBB operavano anche per difendere il loro spa-
zio sociale dalle intromissioni di un movimento politico che essi stessi 
avevano precedentemente aiutato ad ascendere al potere. 

53 Sui BBB vedere N. Fanuko, I. Magdalenić, F. Radin, Z. Žugić, Zagrebaćki no-
gometni navijaći: grupni portret s BBB u središtu, Institut za društvena istraživanja 
Sveućilišta u Zagrebu, Zagreb 1991; H. Prnjak, Bad Blue boys: prvih deset godina, 
Marjan Express, Zagreb 1997; G. P. Šantek, Dinamo – to smo mi! Antropološki ogle-
di o Dinamu i njegovim navijaćima, Filozofski fakultet Sveućilišta u Zagrebu, Za-
greb 2017; T. Birtić, Krvavo plavo, Vlastita Naklada, Zagreb 2013; G. P. Šantek, I. 
Zećević, A. I. Nuredinović, Sport, diskriminacija i nasilje: tri studije slućaja na prim-
jeru navijaćke skupine Bad Blue Boys, Filozofski fakultet Sveućilišta u Zagrebu, Za-
greb 2020; più in generale sugli ultrà croati, A. Hodges, Fan Activism, Protest and 
Politics: Ultras in Post-Socialist Croatia, Routledge, Abingdon-New York 2019.

54 S. Podgorelec, BBB, min. 24,20 ss.
55 Ivi, min. 20,28 ss.
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Di fronte al fallimento delle iniziative pacifiche per riportare in 
auge il vecchio nome, nel marzo del 1993 i BBB diedero fuoco allo 
stadio Maksimir, prendendo di mira in particolare il settore Vip, dove 
era solito sedere Tuđman. Il giro di vite che ne seguì fu sufficiente a 
indurre gli ultrà a più miti consigli, ma non per questo essi rinunciaro-
no al loro obiettivo. Nel 1994 eressero un monumento ai tifosi caduti 
al fronte, pagato di tasca loro, che ancora oggi è visibile nelle adiacen-
ze dello stadio; la didascalia parla di “tifosi della Dinamo” e mostra il 
simbolo con la “D” in auge fino al 1991. Nel 1993, inoltre, il gruppo 
rock zagabrese Pips Chips and Videoclips compose d’intesa con i BBB 
la canzone Dinamo ja volim (io amo la Dinamo), che divenne in breve 
tempo l’inno della curva, ma si diffuse anche oltre: la questione inizia-
va a superare i confini del calcio, per divenire un’occasione di conte-
stazione del governo e della direzione che Tuđman voleva imprime-
re alla società. Il ritornello della canzone non lasciava dubbi sul nome 
che la squadra aveva per i suoi tifosi:

Sai che perfino Dio ha sentito il sacro nome della Dinamo,
Con lui in paradiso o all’inferno, Bad Blue Boys e Dinamo,
Che ardano tutti i fumogeni, per tutti noi, per i purgeri,
Perché sulla bandiera blu c’è scritto solo Dinamo, Dinamo56.

Tuđman avrebbe potuto fare marcia indietro, ma invece si ostinò a 
perseguire i suoi piani, senza curarsi del ridicolo in cui finì per metter-
si in varie occasioni; gli esempi in proposito sono numerosi. Una vol-
ta, allo stadio, il presidente non volle perdere l’occasione di compie-
re un gesto accattivante davanti all’occhio attento delle telecamere e, 
avvicinatosi a un bambino, gli chiese per chi tifasse: «per la Dinamo», 
rispose quello ingenuamente, suscitando l’ilarità dei presenti. A quel 
punto il poglavar, senza scomporsi, lo prese in braccio, facendogli una 
lezione di storia:

56 I znaj da Bog zna za sveto ime to, sveto ime Dinamo/ i u nebo s njim i u pakao 
Bad Blue Boys-i i Dinamo / Nek se pale baklje sve, za sve nas, za Purgere / jer na bar-
jaku modrom pise samo Dinamo, Dinamo. Pubblicata sia come singolo (Dinamo Ja 
Volim, Stv Music, Zagreb, 1993) che su album, Pips, Chips & Videoclips, Shimpoo 
Pimpoo, CBS-Interservice, Zagreb, 1993.
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Permettimi di spiegarti, ascoltami, sei di Zagabria? Bene, la Dinamo è a 
Panćevo, in Serbia, oppure a Tirana, in Albania, e in molte altre località. Tu 
devi tifare per la Croatia, che è la continuazione dell’HAŠK, del Građanski e 
anche di quella Dinamo57.

Era la sua stessa abitudine di andare allo stadio, a quel punto, a di-
venire occasione di imbarazzo; mentre le insegne ufficiali del Maksi-
mir ripetevano ossessivamente il nome ufficiale NK Croatia, i tifosi 
non solo cantavano inni alla Dinamo, ma prendevano di mira lo stes-
so capo dello Stato con cori del seguente tenore:

C’è un tipo strano
di nome Franjo Tuđman,
ogni giorno, prima di dormire,
cambia nome alla Dinamo
...
Franjo non sa cosa significa
amare la Dinamo, 
Franjo non sa cosa proviamo 
noi che amiamo la Dinamo.
...
Ci ha rubato un uomo strano 
la nostra gioia e il nostro amore, 
ma io mai dimenticare 
potrò la mia Dinamo58.

Seduto in tribuna, impassibile, Tuđman ostentava autocontrollo, fin-
gendo di non sentire le ironie di cui era oggetto. Con il passare del 
tempo, tuttavia, le contestazioni si aggravarono e si estesero anche 
fuori dallo stadio. Nell’ottobre 1995, durante un comizio nella piazza 
centrale di Zagabria, il presidente fu interrotto dalle grida che invo-
cavano la Dinamo. Inizialmente pensò di gestire la situazione con fare 

57 Mali Matija rekao Tuđmanu ono što se nitko nije usudio, Sportski.net, 
14/02/2020, https://net.hr/sport/dan-kad-je-mali-matija-rekao-tudmanu-ono-sto-
se-nitko-nije-usudio-jel-znas-da-dinamo-ima-u-srpskom-pancevu-i-albanskoj-tira-
ni/; Mali Matija i Tuđman, https://www.youtube.com/watch?v=f2VnYsHu0yw.

58 Ima jedan ćovjek ćudan / ime mu je Franjo Tuđman / prije svakog spavanja / mi-
jenja ime Dinama // Ne zna Franjo kak je to / kad se voli Dinamo / ne zna Franjo kak 
je nama / koji volimo Dinama // Čovjek ćudan uzeo nam / našu ljubav, našu sreću / 
ali tebe moj dinamo / zaboravit’ nikad neću.
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paternalista, ridicolizzando le «due o tre voci che dicono “restituite-
ci la Dinamo”». Quando però la protesta crebbe, sorpreso e a disagio, 
il poglavar dovette dare fondo ai temi della sua retorica nazionalista:

Ascoltatemi bene! Non solo abbiamo ripristinato la Croazia, l’abbiamo fatta 
risorgere. Abbiamo fatto risorgere quella Croazia che coloro che hanno fon-
dato la Dinamo volevano seppellire per sempre. Abbiamo ripristinato con la 
Croazia anche l’HAŠK, il Građanski e la Dinamo, e tutto ciò che di buono 
c’era nella storia croata e nello sport croato. E voi, cari giovani che non sape-
te queste cose, o che siete lo strumento di qualche provocatore, sapete dov’è 
oggi la Dinamo? La Dinamo oggi è a Ćuprija, a Panćevo, in Serbia! Forse 
volete di nuovo la fratellanza e l’unità con loro [i serbi]? Quindi non fatevi 
ingannare dai provocatori. Abbiamo il sacro nome della Croazia e tutto ciò 
che di sacro c’è stato nella storia croata. Non permetteremo mai più delle 
follie come la Dinamo, la Jugoslavia o i Balcani!59

Un calcio pacificato in una società coesa

Il rifiuto di Tuđman di tornare sui suoi passi può sembrare a prima 
vista una bizzarria, un’ingenuità o una leggerezza, ma era invece del 
tutto coerente con la sua visione di una società pacificata dall’esalta-
zione dell’idea nazionale. La parola chiave del suo sistema di pensie-
ro è pomirba (riconciliazione). Tale concetto prevedeva l’elevazione 
dell’identità nazionale a centro propulsore della vita sociale, dunque 
era una riappacificazione che per sua stessa natura escludeva chiun-
que non fosse etnicamente croato. In questo sistema di valori l’ap-
partenenza nazionale era la componente fondamentale dell’identità 
personale e collettiva, tanto da minimizzare qualunque altra identi-
tà regionale, politica, sociale o di genere60. In nome della comune ap-
partenenza alla nazione croata venivano accostate figure decisamen-
te inconciliabili. Basti pensare che il presidente propose di riportare 
in patria le spoglie di Ante Pavelić, il capo del movimento fascista de-
gli ustascia, e contemporaneamente quelle del maresciallo Tito, perso-

59 S. Podgorelec, BBB, min. 24,30.
60 Ciò è sottolineato tra l’altro nelle opere della scrittrice Slavenka Drakulić; per 

una rassegna delle sue tesi, A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Iden-
tity, pp. 88 ss.
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naggi agli antipodi ma che, in quanto statisti croati, dovevano entram-
bi trovare un loro posto nel pantheon nazionale61. 

L’estrema conseguenza di questa idea fu la proposta, mai realizza-
ta, di fare del campo di concentramento di Jasenovac, in cui gli usta-
scia massacrarono gli “indesiderati” durante la seconda guerra mon-
diale, un monumento a tutte le vittime croate, che fossero cadute per 
mano degli ustascia, dei cetnici serbi, o dei partigiani comunisti62. Al 
suo interno avrebbero dovuto trovare spazio anche le spoglie dei ca-
duti nella guerra contro la Serbia del 1991-1995, sugellando così la 
tesi che l’indipendenza segnava la fine delle sofferenze storiche del 
popolo croato ed era l’ultima tappa del suo lungo percorso per affer-
marsi come nazione. Il modello a cui più volte si richiamò Tuđman era 
Francisco Franco; conversando con il diplomatico spagnolo Carlos 
Westendorp, egli si disse sicuro che sarebbe passato alla storia come 
«il salvatore della civiltà occidentale», proprio come il caudillo spa-
gnolo63. La stessa idea di un monumento a tutte le vittime croate aveva 
del resto come modello la Valle de los Caidos, il sacrario eretto a una 
cinquantina di chilometri da Madrid, che ospita i resti degli spagnoli 
che combatterono la guerra civile, sia che si trovassero dalla parte del-
la Repubblica che dei golpisti. 

Tuđman ammetteva che gli ustascia avevano compiuto vari crimi-
ni, ma aggiungeva che «il popolo croato ha sofferto anche di più come 
vittima dei cetnici e del comunismo». Anzi, il poglavar disse perfino 
che durante la seconda guerra mondiale i croati avevano combattu-
to comunque per la libertà, anche se «sotto bandiere diverse», para-
gonando così, in modo paradossale, coloro che avevano collaborato 

61 M. Čulić, Tuđmanova pomirba Hrvata, AIM Press, 28/04/1996, http://www.
aimpress.ch/dyn/pubs/archive/data/199604/60428-001-pubs-zag.htm.

62 Cetnici: appartenenti al movimento creato dal colonnello Draža Mihailović nel 
1941, in reazione all’invasione della Jugoslavia da parte delle forze dell’Asse. Di im-
postazione conservatrice e monarchica, i cetnici finirono per avversare i partigiani 
comunisti più degli occupanti stranieri; cfr. M. Cuzzi, La strategia dell’ambiguità: i 
cetnici di Draža Mihailović, Qualestoria, 43/2, 2015, pp. 33-63.

63 Ovako je govorio Tuđman, Index, 14/05/2017, https://www.index.hr/vi-
jesti/clanak/ovako-je-govorio-tudjman-hrvatski-oficiri-su-se-pozenili-srpkinja-
ma-a-ja-sam-otisao-po-svoju-ankicu/969938.aspx.
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con il Terzo Reich e i partigiani64. L’adesione alla Jugoslavia era inter-
pretata invece come un distacco dalle matrici occidentali della nazio-
ne croata, con relativa inclusione in una civiltà inferiore, un periodo 
di oppressione nazionale, tanto che perfino la Repubblica socialista di 
Croazia, che per mezzo secolo fu una delle unità federali della Jugo-
slavia, veniva da lui liquidata sommariamente come «uno Stato in cui 
tutto ciò che era croato veniva sradicato». Gli stessi partigiani croati 
venivano in effetti sottoposti a un processo di reinterpretazione che li 
privava delle loro componenti politico-ideologiche e li decontestualiz-
zava dalla loro matrice jugoslava, per presentarli come un movimento 
prettamente nazionale, che mirava innanzitutto alla creazione di uno 
Stato croato65. Similmente gli ustascia venivano presentati come pa-
trioti che miravano essenzialmente a servire il popolo croato e la sua 
aspirazione all’indipendenza; tra i ranghi dello “Stato indipendente 
croato” (Nezavisna Država Hrvatska, NDH) da essi creato, secondo 
Tuđman «c’era solo un piccolo numero di fascisti o nazisti in senso 
politico e ideologico»66. 

Egli aveva difeso tali tesi già nella sua produzione storica e duran-
te gli anni in cui restò al potere esse vennero elevate a narrativa uffi-
ciale. In un’intervista concessa a una testata serba, il presidente dis-
se ad esempio che «non tutti gli ustascia dell’NDH erano fascisti, né 
tutti hanno compiuto crimini», spiegando che erano state le «circo-
stanze storiche» che avevano diviso i croati in ustascia e partigiani, 
ma in entrambi i movimenti erano presenti delle «idee positive, non 
solo dei crimini». Tale ricostruzione, inoltre, mostrava una sostanzia-
le incuranza per tutte le vittime non croate, un’indifferenza totale per-
fino nei confronti del vero e proprio genocidio compiuto ai danni di 
serbi, rom, ebrei e oppositori politici da parte di uno dei più efferati 

64 S. Milekic, Why Croatia’s President Tudjman Imitated General Franco, BIRN, 
11/10/2017, https://balkaninsight.com/2017/10/11/why-croatia-s-president-tud-
jman-imitated-general-franco-10-12-2017/. 

65 S. Đurašković, National identity-building and the “Ustaša-nostalgia” in Croatia, 
pp. 772-88, la citazione sulla Repubblica socialista di Croazia è a p. 781.

66 Cit. in V. Pavlaković, Flirting with Fascism: The Ustaša Legacy and Croatian 
Politics in the 1990s, in D. Gavrilović (ur.), The Shared History and The Second 
World War and National Question in ex Yugoslavia, CHDR, Novi Sad 2008, p. 123. 
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movimenti fascisti dell’intera Europa67. Del resto ciò appare del tutto 
coerente con le concezioni generali di Tuđman, che già nei suoi libri 
aveva minimizzato le vittime degli ustascia ed era arrivato a definire 
il lager di Jasenovac un «campo di lavoro», più che di sterminio68. In-
somma, come ha spiegato lo storico croato Slavko Goldstein, se pure 
Tuđman non era un ustascia, un antisemita, né un serbofobo radica-
le, «egli era ferventemente ossessionato dall’ambizione di divenire il 
creatore di una Croazia indipendente, di espandere i suoi confini fino 
a dove possibile e di essere il suo capo assoluto». Non a caso, la sua 
interpretazione della storia nazionale presentava l’indipendenza ot-
tenuta sotto la sua stessa guida come la realizzazione del “sogno mil-
lenario” del popolo croato di avere una propria autonoma statualità, 
conclusione e compimento di un lungo percorso di peripezie e soffe-
renze69. 

In questa concezione generale della società si inseriva anche la vi-
sione del fenomeno sportivo. Ripulito da ogni forma di diversità na-
zionale (i serbi e gli altri popoli jugoslavi), o ideologica (i comunisti, 
o in generale gli antinazionalisti), lo sport doveva rispecchiare l’inti-
ma coesione della società croata, priva di tensioni interne e di conflitti. 
Antun Vrdoljak, amico personale di Tuđman e presidente del Comita-
to olimpico croato, lo aveva detto chiaramente nel 1991: era lo scontro 
interetnico che generava comportamenti violenti negli stadi della Ju-

67 Pobunu Srba ne bismo imali u Hrvatskoj da nije podržavana iz Beograda, Vreme, 
19/04/1993, https://www.tudjman.hr/intervju-dat-za-vreme-19-travnja-1993. Sulla 
politica della memoria in Croazia, A. J. Bellamy, The Formation of Croatian Nation-
al Identity, cit., pp. 69 ss.; V. Pavlaković, Flirting with Fascism, cit., pp. 115-43; S. 
Đurašković, National identity-building and the “Ustaša-nostalgia” in Croatia, cit., pp. 
774-87; S. Goldstein, I. Goldstein, Jasenovac i Bleiburg nisu isto, Novi Liber, Za-
greb 2011. 

68 Cit. in S. Đurašković, National identity-building and the “Ustaša-nostalgia” in 
Croatia, pp. 779. Su Jasenovac e i crimini degli ustascia, G. Scotti, Il fascio e la svasti-
ca. Storia e crimini del movimento Ustascia, Red Star Press, Roma 2020; M. Bulajić, 
Tuđman’s “Jasenovac Myth”: Genocide against Serbs, Jews and Gypsies, Strućna Knji-
ga, Belgrade 1994; M. Bulajić, Jasenovac: The Jewish-Serbian Holocaust. The role of 
the Vatican in Nazi-Ustasha Croatia (1941-1945), Fund for Genocide Research, Bel-
grade, Strućna Knjiga, 2002

69 Cit. in V. Pavlaković, Flirting with Fascism, p. 128; cfr. anche S. Goldstein, 
Pomirenje, Erasmus: ćasopis za kulturu demokracije, 2/1993, pp. 13-18.
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goslavia, dunque in una lega puramente croata il calcio sarebbe stato 
pacifico, molto semplicemente perché sarebbero venute a mancare le 
ragioni di contrapposizione70. In tale prospettiva, in una Croazia indi-
pendente gli episodi di violenza tra tifosi e tra questi e le forze dell’or-
dine erano destinati a scomparire, mentre le autorità, in quanto porta-
voce della nazione, non sarebbero più state prese di mira negli stadi, 
ma sarebbero state acclamate e riverite71. Non a caso l’inizio del cam-
pionato croato, nel 1992, venne salutato come la rinascita del calcio: 
accordi sottobanco, sviste arbitrali e violenze sugli spalti erano ritenu-
te caratteristiche prettamente jugoslave, destinate a scomparire. La ri-
nascita dello sport doveva anzi rappresentare il divario culturale tra la 
Croazia, civile e democratica, e la Jugoslavia selvaggia e balcanica72. 

È difficile dire quanto Tuđman e i suoi uomini ci credessero vera-
mente, ma nella visione da loro proposta dello sport non c’era posto per 
irregolarità sui campi da calcio e scontri tra hooligans. Era dunque ine-
vitabile che, di fronte al persistere di atteggiamenti devianti in occasione 
delle partite, le autorità reagissero con imbarazzo. Già nel febbraio del 
1992, la Federcalcio croata pubblicò un commento indignato, dai toni 
paternalistici, in cui si spiegava che Zagabria, come sede universitaria 
ed episcopale, non poteva essere lo scenario di atti «selvaggi», «volga-
ri» o «violenti», tanto più che era proprio per liberarsi di questo retag-
gio balcanico che la Croazia aveva impugnato le armi contro Belgrado73. 

Per gli ultrà invece le cose non stavano così: essi continuarono a 
fare ciò che avevano sempre fatto, atti vandalici inclusi. Era ovvio, per 
loro, che ci fossero incidenti, scontri e contestazioni, anche all’indo-

70 S. Vrcan, D. Lalić, From Ends to Trenches, and Back: Football in the Former Yu-
goslavia, in G. Amstrong, R. Giulianotti, Richard (eds.), Football Cultures and Iden-
tities, MacMillan, London 1999, p. 183; tale concezione etnocentrica ebbe ricadu-
te anche sul piano agonistico: gli atleti restii a sposare il nazionalismo o che avevano 
avuto trascorsi nelle squadre serbe furono sottoposti a pressioni e perfino all’emar-
ginazione, cfr. D. Brentin, “Now You See Who Is a Friend and Who an Enemy”, cit., 
pp. 197 ss. 

71 S. Vrcan, The Curious Drama of the President of a Republic Versus a Football 
Fan Tribe, cit., p. 65.

72 R. Mills, The politics of football in Yugoslavia: sport, nationalism and the State, 
I. B. Tauris, London 2018, pp. 276 ss.

73 Ivi, pp. 277-78.
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mani della compiuta indipendenza. Già nel 1990 alcuni di loro ave-
vano anzi predetto l’aumento delle violenze in caso di formazione di 
un campionato croato: all’epoca si era creata una tregua tra gli ultrà 
croati sulla base delle comuni posizioni nazionaliste, ma si trattava di 
un’intesa puramente tattica, momentanea, destinata a essere accan-
tonata in una lega croata che avrebbe finito per accentuare le rivali-
tà campanilistiche74. Il proseguimento degli incidenti fu favorito an-
che dal tracollo del livello agonistico seguito alla fine del campionato 
jugoslavo, che indusse molti comuni spettatori a disertare le tribune e 
aumentò, di riflesso, il peso specifico acquisito dagli ultrà negli stadi75.

La sottocultura ultrà 

La persistenza dei comportamenti violenti all’indomani dell’indipen-
denza permette di raffinare l’analisi del fenomeno ultrà in Croazia e 
in Jugoslavia. La condotta deviante dei tifosi croati negli anni ’80 non 
era il frutto dell’opposizione a un sistema politico, ma parte integrante 
della loro identità di gruppo; l’hooliganismo non era un atteggiamen-
to fortuito, dovuto a una situazione momentanea, ma l’essenza della 
loro identità sociale, in linea con i modelli inglesi a cui si rifacevano. 
Come testimoniano vari protagonisti della curva nord di Zagabria de-
gli anni ’80, lo scopo costante del tifo organizzato era «provocare inci-
denti»76. Ciò era del resto esplicitamente ammesso, tanto che uno dei 
loro cori preferiti lo rivendicava apertamente: 

Stanotte ci saranno disordini,
Stanotte sarà follia, 
Marciano gli hooligans
Per le vie di Zagabria77.

74 D. Lalić, Torcida: pogled iznutra, AG Matoš, Zagreb 1993, p. 257. 
75 D. Lalić, S. Wood, Football Hooliganism in Croatia: A Historical and Sociolog-

ical Analysis, Südosteuropa, 2/2014, p. 153.
76 Z. Vitas, Kolcem i lancem prebili su Delije, u Beogradu s Torcidom navijali pro-

tiv Rijeke, a od Dinama im je veći samo – Bog, Većernji list, 11/11/2016.
77 Noćas bit će nereda / noćas bit će ludnica / evo idu huligani / Zagrebaćkih uli-

ca; la canzone, per la verità, era intonata anche da altre tifoserie jugoslave, alteran-
do il nome della città.
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 Nella Croazia indipendente la fine della competizione con squadre di 
altre nazionalità eliminava il fattore patriottico come acceleratore del-
lo scontro, ma nuove linee di demarcazione a base locale, regionale o 
anche solo prettamente sportiva, potevano eccitare la contrapposizio-
ne con altri gruppi. Già dai tempi della Jugoslavia la rivalità tra la Di-
namo e l’Hajduk era molto forte ed essa conobbe nuova linfa dopo 
che, nel campionato croato, lo scudetto divenne uno scontro a due tra 
Zagabria e Spalato. Se per i tifosi croati gli “zingari” per eccellenza 
erano stati i tifosi della Stella Rossa e i serbi in generale, all’interno del 
campionato croato per i BBB gli “zingari” divennero i sostenitori dal-
mati78. Già nel 1994, quando ancora non era finita la “guerra patriot-
tica”, la Torcida e i BBB tornarono infatti a scontrarsi, ponendo fine 
alla precaria tregua concordata in nome del nazionalismo79. 

L’atteggiamento di insubordinazione dei tifosi nei confronti delle 
autorità rispecchiava inoltre la dimensione sociale, di classe, del tifo 
organizzato. Gli ultrà, nei loro atteggiamenti come nella loro mentali-
tà, sono espressione dei ceti operai, suburbani, e per quanto non riven-
dichino ambizioni sociali o politiche, essi mostrano orgogliosamente 
le loro origini socio-culturali80. È anche per questo che è difficile che 
le curve si facciano latori di messaggi esplicitamente pro-governativi: 
il loro è un atteggiamento di opposizione, di principio. Certamente ci 
possono essere casi in cui gli ultrà si pongono al servizio di determina-
ti poteri, ivi inclusi quelli governativi, ma di solito si tratta di un feno-
meno temporaneo: rientrare in alvei istituzionali, socialmente maggio-
ritari e politicamente egemoni, non rientra nella loro mentalità. 

78 S. Podgorelec, BBB, min. 13,40.
79 D. Lalić, S. Wood, Football Hooliganism in Croatia, cit., p. 158. Sulla Torcida, 

il gruppo ultrà di Spalato, vedere D. Lalić, Torcida.
80 Benjamin Perasović, che pure non è incline a dare un’interpretazione esclusi-

vamente di classe del fenomeno ultrà, ha sottolineato che le curve croate apparten-
gono «alla classe operaia o all’ex ceto medio, ormai impoverito, cioè ai perdenti del 
processo di transizione». Non a caso, seppure gli ultrà croati sono soliti esprimere 
posizioni di destra dal punto di vista ideologico, essi sposano punti di vista di sini-
stra in merito alle questioni socio-economiche; B. Perasović, Subkultura, pokret ili 
(neo)pleme? O teorijskim implikacijama novog istraživanja nogometnih navijaća, in 
V. Ilišin, A. Gvozdanović, D. Potoćnik (ur.), Demokratski potencijal mladih u Hrva-
tskoj, Institut za društvena istraživanja u Zagrebu, Centar za demokraciju i pravo 
Miko Tripalo, Zagreb 2015, pp. 202, 196.
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Vale la pena, in proposito, sottolineare che i BBB aderirono al na-
zionalismo e si fecero portavoce di Tuđman alla fine degli anni ’80, in 
un’epoca in cui l’HDZ era un movimento anti-istituzionale, perfino 
sovversivo. Poi, durante gli anni ’90, quando il partito era divenuto il 
nucleo del potere, essi non solo ritirarono il loro sostegno, ma talvolta 
minimizzarono perfino le loro precedenti affinità81. La mentalità ultrà 
cerca per principio l’opposizione, la provocazione e lo scontro, a pre-
scindere. Basti pensare al panorama attuale delle curve dei paesi bal-
canici; tutti i gruppi organizzati, con poche eccezioni, si rifanno al na-
zionalismo, ideologia rivendicata anche dalla maggior parte dei partiti 
al governo nella regione. Eppure ciò non implica che le curve si fac-
ciano sostenitori dei governanti; molto più spesso esse adottano un 
nazionalismo più radicale di quello incarnato dalla classe politica, ciò 
che gli permette di ergersi a oppositori e di etichettare ministri e uo-
mini politici come rinnegati e traditori. 

Attraverso le gare sportive gli ultrà rivendicano un palcoscenico; 
essi «si percepiscono come attori di uno spazio pubblico, non sem-
plicemente come soggetti che esercitano un proprio passatempo»82. 
Senonché l’atteggiamento accentratore di Tuđman li privava della 
possibilità di ottenere tale palcoscenico. Lo sport era concepito dal 
presidente croato come un’occasione per rendere omaggio alla na-
zione e a lui personalmente; in tal modo le curve venivano spodestate 
dal loro ruolo di attori e coprotagonisti. Se il nome della Dinamo in-
teressava sostanzialmente solo la tifoseria della capitale, anche gli al-
tri gruppi ultrà si sentivano oltraggiati dal modo in cui il poglavar ac-
centrava su di sé l’attenzione delle tribune. Non di rado egli faceva il 
suo ingresso a partita già iniziata, mentre un cerimoniale prestabilito 
richiamava l’attenzione del pubblico, che si alzava in piedi per applau-
dire. Le curve non gradivano, come ha spiegato il sociologo (e tifoso) 
Dražen Lalić, citando una partita del 1994 a Spalato: 

Penso che Tuđman non abbia mai ricevuto tante offese in pubblico, come 
allo stadio [...]. Quell’arroganza di entrare al 18° minuto, come una stella: 

81 S. Podgorelec, BBB, min. 15,20 ss.
82 P. De Nardis, L. Alteri, Dagli ultras all’eccedenza: le mille facce della violenza, in 

P. De Nardis, F. A. M. Caruso (a cura di), Rabbia sociale. Realtà del conflitto e ideolo-
gia della sicurezza, Bonanno, Acireale-Roma 2012, p. 38. 
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l’intero stadio si alza in piedi e nessuno più guarda l’attacco in corso sulla 
fascia, tutti guardano il presidente della Repubblica. Tito non avrebbe mai 
fatto una cosa del genere. Tito rispettava l’evento, entrava prima del fischio 
d’inizio, in modo decoroso83.

Nella reazione dei tifosi che fischiavano il capo dello Stato c’era dun-
que la volontà di difendere il proprio spazio sociale dall’intromissione 
governativa. Tuttavia è sorprendente il modo in cui le autorità croa-
te trattarono il fenomeno del tifo organizzato; sembra quasi che l’H-
DZ credesse autenticamente che la violenza negli stadi fosse l’espres-
sione dell’opposizione dei croati allo Stato jugoslavo. Tra la fine degli 
anni ’80 e l’inizio dei ’90, al tramonto della Jugoslavia, Tuđman si era 
servito dei tifosi, li aveva fatti divenire alfieri del nazionalismo croa-
to e del suo partito; i BBB e la Torcida avevano esposto striscioni in 
favore dell’HDZ e scandito il nome del suo fondatore. Allora i setto-
ri nazionalisti li avevano applauditi, innalzandoli a degni rappresen-
tanti del popolo croato; gli atti di violenza, gli insulti e le aggressioni 
di cui si rendevano protagonisti gli ultrà croati erano stati giustificati, 
vuoi come espressione dell’insofferenza della nazione croata nei con-
fronti di Belgrado, vuoi come reazione alle provocazioni delle altre ti-
foserie. Perfino gli scontri con la polizia erano stati tollerati o esaltati, 
con l’argomentazione che quei poliziotti non erano croati e servivano 
un potere non nazionale. 

Tuđman e i suoi uomini non avevano certo creato la violenza negli 
stadi, ma in quel frangente l’avevano incitata, approvata e legittima-
ta. Avevano accettato di elevare gli ultrà a interpreti del sentimento 
nazionale quando si erano scontrati con i tifosi delle squadre serbe 
e con la polizia, per poi elogiarli quando erano partiti come volonta-
ri per i fronti di guerra della Slavonia e della Dalmazia84. Però, una 
volta compiuta la separazione dalla Jugoslavia, la classe dirigente 
nazionalista si aspettava che gli ultrà rientrassero nei ranghi, che ri-
nunciassero alle intemperanze e al proprio stile di vita. Non c’era-

83 N. Zorić, M. Popović, 40 Godina bodrenja u Srbiji: Dosije Navijaći, episodio 3, 
RTS-TVB, Beograd, 2007.

84 Per la partecipazione degli ultrà croati alla guerra, B. Perasović, Navijaćko ple-
me: do nacije i natrag, Erasmus: ćasopis za kulturu demokracije, 3, 2/1995, pp. 61-
67; S. Vrcan, D. Lalić, From ends to trenches, and back, cit., pp. 176-85.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 167

no ragioni di scontrarsi con gli altri tifosi croati, né con i poliziotti 
croati: l’HDZ li voleva improvvisamente far diventare spettatori co-
muni, pacifici, che rinunciassero perfino a rivendicare un ruolo nel-
la gestione del club.

I BBB, ovviamente, avevano altre idee in proposito. Il ruolo di al-
fieri del nazionalismo, da essi rivendicato e riconosciuto pubblica-
mente da autorità e opinione pubblica, li incoraggiava a pretendere 
un ruolo nella società, o almeno nella gestione di ciò che concerne-
va la squadra. Invece, venivano spodestati da qualsivoglia possibilità 
di influenza sul club e privati perfino della possibilità di dare voce al 
proprio malcontento in curva, tanto che bastava invocare la Dinamo 
per destare l’energica reazione della polizia. Gli ultrà scoprirono così 
che le nuove autorità della Croazia indipendente non avevano per loro 
più simpatia di quelle precedenti, jugoslave. Anzi, negli anni ’90 il nu-
mero delle forze di polizia schierato agli eventi sportivi divenne molto 
maggiore che nell’era jugoslava e dal 1993 in poi Zagabria inasprì più 
volte le pene previste per i reati commessi in occasione degli incontri 
sportivi85. Lo stadio smise di essere una zona franca. Da un punto di 
vista ideologico, ciò spinse parte dei tifosi su posizioni più oltranziste; 
si trattava in parte di un espediente provocatorio, utile a legittimare 
la contrapposizione con l’HDZ. L’altro modo in cui reagirono fu ac-
cettare lo scontro, rivendicando la loro identità collettiva e difenden-
do la propria autonomia dalle pretese del governo. In questo contesto 
anche gli atti violenti, come il rogo della tribuna d’onore dello stadio 
Maksimir, divennero un modo di ribadire la propria esistenza come 
gruppo sociale e sottoculturale.

Dalla politicizzazione dello sport alla sportivizzazione della politica

Il 1995 rappresenta uno spartiacque nella storia della Croazia indi-
pendente. Con le operazioni Bljesak (lampo) e Oluja (tempesta), Za-
gabria riconquistò i territori a maggioranza serba che dal 1991 si era-

85 D. Lalić, S. Wood, Football Hooliganism in Croatia, cit., p. 158; vedere anche 
la testimonianza di Hasan Kurtić, uno dei capi storici degli ultrà di Zagabria, I. Flak, 
Politika i tajkuni Boyse su iskoristili, a onda gazili, Većernji list, 17/03/2016.
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no ribellati e avevano proclamato la Repubblica serba della Krajina. 
Restavano fuori dallo Stato croato vari territori che, nella concezione 
nazionalista di Tuđman, rientravano nelle “frontiere etniche e stori-
che” del paese, a cominciare dall’Erzegovina86. Tuttavia non c’è dub-
bio che il reintegro delle regioni rimaste per anni in mano serba rap-
presentasse un trionfo per il presidente. La conclusione del conflitto 
poneva però delle sfide inattese per la dirigenza croata. Il modo in cui 
Tuđman aveva plasmato la società si adattava a un contesto bellico, 
che permetteva di concentrare tutta l’attenzione sull’obiettivo patriot-
tico e rimandare a tempo indeterminato le questioni socio-economi-
che. Anche il suo stile di governo autocratico poteva essere giustifica-
to dalla lotta contro “l’aggressione gran serba”, come veniva definita, 
ma deposte le armi la sua immagine di padre della patria, incaricato di 
gestire in solitaria il destino della Croazia, era destinato a incrinarsi.

Per capitalizzare in termini elettorali la riconquista della Krajina, 
Tuđman indisse elezioni politiche per l’autunno del 1995. L’HDZ ot-
tenne il 45% delle preferenze e, grazie alla legge elettorale, ottenne la 
maggioranza assoluta in parlamento. Al comune di Zagabria, però, il 
partito perse terreno, pur rimanendo lista di maggioranza relativa. I so-
cialdemocratici e i liberali, insieme, andarono oltre il 50% dei seggi ed 
ambivano quindi ad eleggere un sindaco di loro gradimento. I candidati 
proposti dal consiglio comunale venivano però seccamente respinti dal 
presidente, la cui controfirma era necessaria per formalizzarne la nomi-
na: Tuđman non accettava che nella capitale si insediasse un suo rivale. 
Iniziò così la “crisi di Zagabria”, creando uno stallo politico e istituzio-
nale che si protrasse fino al 1997 ed erose la reputazione del presidente.

Parallelamente, anche il favore di cui aveva goduto negli USA e 
presso le potenze europee iniziò ad affievolirsi. Il vrhovnik aveva con-
cepito la Croazia come uno Stato pienamente indipendente e non gra-
diva interferenze di sorta, soprattutto quando i paesi europei, in vi-

86 L’idea di una “grande Croazia” iniziò a formarsi nella concezione di Tuđman de-
cenni prima della sua ascesa al potere, come mostrano i documenti desegretati dei ser-
vizi jugoslavi, ma anche i libri da lui pubblicati; cfr. B. Rašeta, Tajni dosje o Tuđmanu: 
Želio je novu NDH i podjelu Bosne, Express, 05/12/2019, https://express.24sata.hr/top-
news/tajni-dosje-o-tudmanu-zelio-je-novu-ndh-i-podjelu-bosne-23788; S. Đurašković, 
National identity-building and the “Ustaša-nostalgia” in Croatia, cit., pp. 776-77.
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sta della riconciliazione regionale, gli chiesero di migliorare i rapporti 
con la Serbia, permettendo il rientro nelle loro case dei profughi serbi 
fuggiti nel 1995, di fronte all’avanzata dell’esercito croato. Ciò era in 
contrasto con la visione del presidente: l’operazione “Tempesta” era 
stata concepita non solo come un’operazione militare per conquistare 
territori, ma anche come un modo per risolvere una volta per tutte la 
“questione serba”, spingendo i serbi ad abbandonare il territorio del-
la Croazia87. Nel luglio del 1995, nella sessione a porte chiuse in cui di-
scusse le operazioni imminenti, il poglavar lo aveva detto chiaramente 
ai generali: «bisogna sferrare dei colpi tali che i serbi, praticamen-
te, scompaiano»88. Non a caso molte delle distruzioni delle abitazioni 
dei serbi di Krajina avvennero non durante le operazioni militari, ma 
successivamente, per far sì che i profughi non potessero tornare. Già 
nei suoi lavori da storico, inoltre, Tuđman aveva presentato la storia 
come una sequenza di confitti etnici che si potevano concludere solo 
con l’instaurazione di compagini statali etnicamente omogenee, tanto 
che aveva elogiato perfino il «reinsediamento» delle popolazioni come 
uno strumento per risolvere la commistione tra popoli e culture89. 

Alla fine, per dare soddisfazione alle richieste esterne, Zagabria ri-
accolse una parte dei serbi fuggiti, ma in una quantità minima, che, 

87 Si direbbe anzi che fu proprio questo l’obiettivo principale dell’operazione 
“Tempesta”, visto che la disfatta delle forze serbe fu il risultato, più che della perizia 
dell’esercito croato, del sostegno degli USA e del beneplacito della Serbia, che abban-
donò i serbi di Krajina al proprio destino. Tali dettagli vennero sottolineati già all’epo-
ca da Stipe Šuvar, presidente della Croazia nell’ultima fase di vita della Jugoslavia so-
cialista; S. Šuvar, Oluja – već mit, a još zbilja, Hrvatska lijevica, 09/1995, disponibile 
anche su https://www.tacno.net/novosti/stipe-suvar-oluja-vec-mit-jos-zbilja/. La regia 
degli USA è stata ammessa da Peter Galbraith, all’epoca ambasciatore di Washington 
a Zagabria, secondo cui «non sarebbe successo nulla senza il Dipartimento di Stato 
[degli USA]», S. Veljković, Milošević i Martić krivi su za odlazak Srba nakon Oluje, 
Većernji list, 06/08/2015; sull’abbandono dei serbi di Krajina da parte della Serbia, M. 
Sekulić, Knin je pao u Beogradu, Nidda Verlag, Bad Vilbel 2000.

88 Vedere la trascrizione della riunione precedente l’operazione “Tempesta”, Brijun-
ske transkripte, Index, 16/04/2011, https://www.index.hr/vijesti/clanak/procitajte-brijun-
ske-transkripte-glavni-dokaz-haskog-suda/547318.aspx; la versione ufficiale croata in pro-
posito tende a minimizzare, cfr. D. D. Lošo, Analiza „Brijunskoga transkripta” ili Brijuni 
31. srpnja 1995. – 10 sati i 50 minuta, National Security and the future, 1/2010, pp. 12-44.

89 S. Đurašković, National identity-building and the “Ustaša-nostalgia” in Croa-
tia, cit., p. 774. 
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come spiegò il presidente, non era tale da pregiudicare l’omogeneità 
etnica della popolazione:

Abbiamo accettato il ritorno di una parte dei serbi in Croazia, per mettere a 
tacere le critiche contro il nostro paese e le voci che sostengono che la Croa-
zia è la continuazione dell’NDH [...]. Abbiamo risolto la questione serba e i 
serbi non saranno mai più il 12%, con in più un 6% di jugoslavi. Saranno il 
3%, in modo da non poter minacciare lo Stato croato90.

Tuđman aveva vinto, ma l’UE e gli USA cominciarono a manifestare 
insofferenza nei confronti della sua ritrosia ad ascoltare i loro consi-
gli. Per quanto riguarda la scena interna, inoltre, nell’impossibilità di 
esprimersi nei canali istituzionali, la contestazione contro di lui si ri-
versò nelle strade. Non era possibile, nel clima dominante, prendere 
di mira l’ideologia etnocentrica del presidente, dunque la protesta fu 
originata da questioni minori, ma di forte impatto simbolico. Una di 
queste fu la difesa della stazione radio 101, nota per le sue critiche nei 
confronti dell’HDZ. Nell’autunno del 1996, il governo pensò di riti-
rarle la concessione, ma la reazione popolare fu inaspettata: decine di 
migliaia di cittadini si radunarono a Zagabria per manifestare il loro 
sostegno all’emittente. Un ruolo nella questione ebbero senza dubbio 
anche potenze estere; i media di USA e Gran Bretagna diffondevano 
la voce che al presidente restassero solo pochi mesi di vita, mentre il 
Consiglio d’Europa minacciò sanzioni se il governo non avesse ripri-
stinato i diritti di andare in onda. Tuđman si trovava allora negli USA, 
dove gli fu diagnosticato il cancro che, nel 1999, lo avrebbe infine con-
dotto alla morte. Il 23 novembre, appena atterrato a Zagabria, si rivol-
se alla stampa direttamente dall’aeroporto, con un discorso che alter-
nava toni minacciosi e accuse grossolane:

Non cederemo ai residui jugocomunisti, né ai dilettanti politici, idioti dece-
rebrati che non capiscono cosa si vuole ottenere oggi in Croazia e nel mondo 
con i cosiddetti piani regionali. [...] Non cederemo a coloro che collaborano 
con tutti i nemici dell’indipendenza croata, anzi, non solo collaborano, sono 

90 Discorso alla scuola di guerra “Ban Josip Jelaćić” riportato sul Novi list del 
15/12/1998, cit. in M. Nakić, Kakav je zapravo bio Franjo Tuđman?, Liberal.hr, 
15/01/2017, https://www.liberal.hr/kakav-je-zapravo-bio-franjo-tudjman--top-5-
dobrih-vs--top-5-losih-izjava-853.
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essi stessi che si offrono, che si vendono come Giuda per 30 denari. Essi stes-
si lo riconoscono quando si vantano di ricevere sovvenzioni da tutti i centri 
di potere mondiale. I loro alleati vanno dagli estremisti fondamentalisti ad 
alcuni falsi profeti, truffatori pseudodemocratici, che predicano belle idee 
sui diritti umani e la libertà dei media91. 

All’interno dell’HDZ vinse infine la linea morbida e la radio poté tor-
nare in onda, ma il presidente restò scioccato dall’ampiezza del movi-
mento di protesta. Probabilmente fu anche per questo che non accettò 
di concedere all’opposizione il municipio di Zagabria, che pomposa-
mente etichettava «capitale di tutti i croati». Nominò un sindaco ad 
interim a lui fedele, nella persona di Marina Matulović Dropulić, cer-
cando parallelamente di dividere l’opposizione e di modificare la sud-
divisione amministrativa della città, per favorire i suoi tradizionali ba-
stioni elettorali. Dopodiché, nel 1997, vennero indette nuove elezioni 
comunali. L’HDZ migliorò i suoi risultati e riuscì inoltre a persuade-
re alcuni consiglieri dell’opposizione a passare nel fronte governativo: 
Matulović Dropulić riuscì così a ottenere l’approvazione del consiglio 
comunale ed essere confermata sindaco92. 

Tuđman mantenne la linea dura anche sull’altra questione che mi-
nava il suo prestigio, il nome della squadra di calcio, ma proprio la sua 

91 S. Županić, Da sam poslušao Tuđmana, Zagreb bi se kupao u krvi, Express, 
21/11/2019, https://express.24sata.hr/top-news/da-sam-poslusao-tudmana-za-
greb-bi-se-kupao-u-krvi-23677; Dr. Franjo Tuđman – Proroćki govor na plesu, ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=U5xMo8OrOvw. I “piani regionali” citati si ri-
feriscono alla Southeast European Cooperative Initiative (SECI), che nella seconda 
metà degli anni ’90 divenne il principale bersaglio polemico del poglavar, poiché 
mettendo all’interno della stessa piattaforma la Croazia e gli altri paesi balcanici, 
frustrava la volontà di vedere riconosciuta l’alterità della Croazia rispetto alla regio-
ne balcanica. Più realisticamente l’acrimonia contro la SECI era dovuta al deside-
rio di Tuđman di trovare una nuova missione ideologica che, anche dopo la fine del 
conflitto armato, permettesse di confermare il suo ruolo di salvatore della patria e 
di squalificare i suoi oppositori come traditori. Cfr. in proposito M. Razsa, N. Lind-
strom, Balkan Is Beautiful: Balkanism in the Political Discourse of Tuđman’s Croatia, 
East European Politics and Societies, 18, 4/2004, pp. 639 ss. 

92 Z. Tomac, Zagrebaćka kriza: politologijska analiza i dokumenti, SDP, Zagreb 
1997; M. Kasapović, Zagrebaćka politićka kriza 1995.-1997.: sukob demokratskih i au-
toritarnih vrijednosti, in M. Kasapović, I. Šiber, N. Zakošek (ur.), Biraći i demokraci-
ja: utjecaj ideoloških rascjepa na politićki život, Alinea, Zagreb 1998, pp. 95-145.
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ostinazione contribuì a renderla un pretesto per attaccare il governo. 
Nel 1996, nel pieno della crisi di Zagabria, il consiglio comunale gui-
dato dall’opposizione ribattezzò la struttura sportiva: non più Maksi-
mir, come il parco circostante, ma “Stadio della Dinamo” (Dinamov 
Stadion), provocando il risentimento della dirigenza del club che si 
sforzava di convincere i tifosi che la squadra si chiamava solo ed esclu-
sivamente Croatia93. L’HDZ, che di lì a poco sarebbe tornato maggio-
ritario al comune, non riconobbe il cambiamento, tuttavia la diatriba 
tra Dinamo e Croatia era diventata una questione politica, tanto che 
i BBB ricevettero lusinghe e lodi dai settori d’opposizione. Tuđman 
aveva accusato falsamente gli ultrà di essere agenti di forze politiche 
interne ed esterne al paese. In qualche modo era stato profetico: i 
suoi avversari politici ora offrivano sostegno ai tifosi e appoggiava-
no la loro lotta per ripristinare il nome originario della squadra, con 
l’obiettivo esplicito di mettere sotto accusa il poglavar e la sua gestio-
ne del governo. La posizione del presidente era salda dal punto di vi-
sta ideologico, perché con la guerra il nazionalismo etnico si era diffu-
so stabilmente nella società croata; era forte politicamente, perché la 
crescita dei partiti di opposizione veniva compensata con manovre ed 
espedienti istituzionali volti a limitarne gli effetti. Fu una banale que-
stione sportiva a rappresentare per anni il suo punto debole. 

Il miglior movimento di opposizione

Nel 1998, davanti alle telecamere, un portavoce dei BBB si pose la 
seguente domanda: «siamo davvero così miserabili come città, come 
Stato e come nazione, che un gruppo di tifosi rappresenta il miglior 
movimento di opposizione al governo?»94. Il ragazzo non se l’aspetta-
va, ma la risposta in qualche modo era affermativa. In un periodo di 
riflusso in cui l’attivismo politico e sociale appariva fuori moda, gli ul-
trà erano uno dei pochi movimenti strutturati, a cui finirono per esse-
re affidati ruoli e incarichi che andavano oltre le loro motivazioni ini-
ziali. Nella Croazia di Tuđman non c’era posto per l’affermazione di 

93 Wembley, Heysel, Waldstadion, Prater, NK Croatia, 10/1996, p. 19.
94 S. Podgorelec, BBB, min. 41,20.
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una corrente di pensiero alternativa al nazionalismo etnocentrico e 
le forze di sinistra potevano facilmente essere messe fuori gioco con 
l’accusa di essere nostalgici della Jugoslavia, cosa che dopo la “guerra 
patriottica” equivaleva a una scomunica in grado di alienargli buona 
parte dell’opinione pubblica. Questa accusa, non a caso, fu rivolta an-
che contro i BBB. Dopo l’affissione allo stadio di un enorme striscione 
che invocava il ripristino del nome originario, Tuđman dichiarò plate-
almente, durante un comizio in piazza, che i contestatori erano la lon-
ga manus del nemico per eccellenza, la Serbia:

Da questo luogo, come il più responsabile dei croati, posso dirvi che co-
lui che ha affisso lo slogan “restituiteci il sacro nome della Dinamo” era un 
agente di Belgrado! Per questo non dovete tollerare di divenire strumenti di 
nessuno, se non della politica croata95.

Senonché era difficile per l’opinione pubblica credere che i BBB fos-
sero “elementi antinazionali”, “nostalgici” della Jugoslavia e del co-
munismo, come li etichettavano il governo e la direzione del club, o 
più banalmente “drogati”, “sbandati” e “alcolizzati”. Essi non con-
testavano il nazionalismo imperante ed erano stati proprio i vertici 
dell’HDZ a riconoscere loro il ruolo di alfieri dell’identità naziona-
le: ciò, paradossalmente, contribuiva alla loro agibilità sociale, anche 
quando si rivoltarono contro il partito che un tempo avevano sostenu-
to. Era proprio questo il loro punto di forza, il fattore che rendeva la 
loro opposizione particolarmente molesta per il governo; i BBB riven-
dicavano di essere stati loro i primi portabandiera della lotta per l’in-
dipendenza:

Tra i nostri ragazzi nessuno è mai stato comunista in vita sua. Noi siamo stati 
i primi a inveire contro la Serbia e la Jugoslavia negli stadi [...]. Noi siamo 
tutti nazionalisti croati e la Dinamo era nota dovunque come una squadra 
nazionalista croata96.

L’altro loro punto di forza era rappresentato dal fatto che la loro op-
posizione al presidente si svolgeva su una questione prepolitica come 

95 Ivi, min. 40.
96 Ivi, min. 23,30.
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lo sport. Il tentativo di delegittimare i tifosi come agenti di Belgrado 
non funzionava perché essi argomentavano di voler riportare in auge 
un nome che era parte della loro identità di gruppo, ma anche dell’im-
maginario cittadino zagabrese; operavano in un settore emozionale, 
per sua natura meno soggetto agli argomenti e ai ragionamenti politi-
ci. Contro Tuđman si rivolgevano armi e dinamiche che lui stesso ave-
va usato e, probabilmente, ciò contribuiva al suo disorientamento. Il 
presidente venne inoltre indebolito dall’immagine che egli aveva di sé 
stesso. Un altro statista avrebbe potuto tornare sui suoi passi e con-
cedere il ripristino del nome Dinamo; egli però non pensava a sé stes-
so come a un semplice governante, ma piuttosto come a un demiurgo 
che aveva ricreato lo Stato croato e che aveva il diritto e il dovere di 
imprimere la direzione di marcia alla società.

In proposito giova ricordare il titolo che si fece attribuire: vrhov-
nik, emblematico sia per il suo significato di capo supremo, sia perché 
esso era un neologismo, uno dei tanti forgiati per distanziare il più 
possibile la lingua croata da quella serba. Ciò che Tuđman fece negli 
anni ’90 fu un classico caso di reinvenzione della tradizione, volto a 
fornire al popolo croato un’identità nazionale nuova che, anche a co-
sto di essere storicamente forzata e talvolta perfino artificiale, avesse 
il merito di rompere i ponti con l’esperienza jugoslava e con gli altri 
popoli della regione97. Di quest’opera volta a creare un’identità nuo-
va ed esclusiva per la nuova Croazia indipendente Tuđman fu il regi-
sta e il protagonista. Egli era la guida suprema dello Stato e della na-
zione, l’artefice di quella “resurrezione” della Croazia che portava a 
compimento il “sogno millenario” dei croati di avere un proprio Sta-
to nazionale. Con questi presupposti appare del tutto comprensibi-
le che ammettere l’impopolarità delle sue scelte non rientrava nelle 

97 La reinvenzione della lingua croata è per molti aspetti la pietra angolare del 
tentativo di distanziare i croati dai serbi, tanto più che essa si è spinta fino ad esi-
ti paradossali, vuoi con la creazione di neologismi e la riscoperta di parole arcaiche 
lontanissime dalla lingua parlata, vuoi con la teorizzazione di una radicale alterità 
del croato rispetto al serbo: in questo contesto alcuni sono giunti fino a negare l’ap-
partenenza del croato alla famiglia delle lingue slave; cfr. A. J. Bellamy, The Forma-
tion of Croatian National Identity, cit., pp. 141 ss. Sul concetto di “invenzione della 
tradizione”, E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambrid-
ge University Press, Cambridge – New York 1983. 
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sue corde, tanto meno riconoscere la sconfitta ad opera di un grup-
po di tifosi.

La tendenza del presidente a farsi vedere alle partite della squadra 
di Zagabria divenne così un’occasione di contestazione del suo auto-
ritarismo, prima implicita, poi sempre più palese. Tra gli slogan diffu-
si dagli ultrà rimase celebre uno di taglio prettamente politico: “se ci 
fosse libertà e democrazia, ci sarebbe la Dinamo, non la Croatia” (da 
je sloboda i demokracija, bio bi Dinamo a ne Croatia). Mentre il presi-
dente sedeva nella tribuna d’onore ribadendo che il club si chiamava 
Croatia, i BBB e parte degli spettatori intonavano inni alla Dinamo: la 
repressione non era sufficiente a farli desistere; anzi la curva sembrava 
trovare nuove motivazioni nella radicalizzazione del conflitto. Intervi-
stato mentre era allo stadio, nel 1997 Tuđman lamentò:

C’è qualche decina o, forse, anche un centinaio di giovani che non com-
prendono che gridare “Dinamo”, “ridateci il sacro nome della Dinamo” è 
la più banale delle sciocchezze, perché oggi nelle competizioni europee ci 
sono almeno quattro Dinamo, eredità del comunismo bolscevico, lascito dei 
diktat di Mosca. Dunque che fare? Scendere in campo con il proprio nome, 
così come in molti altri paesi ci sono squadre che hanno nomi nazionali! [...] 
Noi desideriamo fare della Croatia un club europeo, che rimanga in Europa, 
e che possa incarnare con il suo nome l’immagine e l’orgoglio della patria98.

Facendo eco alle parole del presidente, la rivista ufficiale della squa-
dra ricorreva a toni paternalisti, asserendo che occorreva «educare» i 
giovani che non riuscivano a rendersi conto delle loro azioni99. Tuđman 
continuò a ribadire in varie occasioni che il nome Dinamo era «bol-
scevico» e come tale non aveva cittadinanza nella Croazia post-jugo-
slava; viceversa, Croatia era «un nome croato», il più idoneo per «un 
campione croato», esso si ricollegava alla storia del paese anteceden-
te all’instaurazione del sistema socialista e permetteva alla squadra di 
promuovere l’immagine della nazione agli occhi dell’opinione pubbli-
ca internazionale. Coloro che chiedevano di ripristinare il nome Di-
namo erano da considerare elementi anti-nazionali, al soldo di poten-

98 Tuđman o Dinamu, profesionalizmu, stadionu i ostalim bespućima, https://
www.youtube.com/watch?v=NZ0MYtTT8t4.

99 Mladu publiku treba odgajati, NK Croatia, 08/1997, p. 22.
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ze straniere100. In curva divenne quindi proibito mostrare striscioni e 
sciarpe con la scritta Dinamo e qualora i tifosi avessero osato anche 
solo intonare il nome proibito intervenivano le forze dell’ordine per 
farli smettere; se poi continuavano, la polizia provvedeva a sgombra-
re gli spalti senza andare troppo per il sottile. In reazione, i BBB ini-
ziarono a boicottare le partite di calcio, riversando le loro energie su 
altri sport. 

Della situazione si accorse anche la stampa estera, tanto più che 
USA e UE avevano nel frattempo adottato un atteggiamento critico 
nei confronti di Zagabria. Nel 1999 un servizio del New York Times 
descriveva un presidente isolato, «circondato dalla bambagia del suo 
palazzo presidenziale» e ossessionato dai suoi miti di grandezza nazio-
nale. Aggiungeva poi: 

Egli insiste testardamente [...] che la squadra di calcio di Zagabria deve chia-
marsi Croatia, invece che Dinamo, il suo vecchio nome. Prende posto in uno 
stadio semivuoto per guardare le partite, mentre i tifosi boicottano gli incon-
tri e a volte, all’esterno, si scontrano con la polizia101. 

In alcuni casi a Tuđman riuscì di ripristinare il consenso nazionale 
in nome dell’unità contro il nemico esterno. Nell’estate del 1997 la 
Croatia incontrò il Partizan di Belgrado per l’accesso alla Coppa dei 
Campioni e il governo suscitò intorno alla partita un euforico clima 
patriottico, facendo intendere che fosse molto di più di una competi-
zione sportiva. La tensione crebbe ulteriormente dopo la vittoria del 
Partizan nella gara di andata; i giocatori croati sapevano che si tratta-
va di una “partita politica” e sentivano la pressione del governo: «o li 
battiamo, o sarà la fine, tutti noi dovremo fuggire da Zagabria». Nella 
partita di ritorno, il 30 luglio, la Croatia vinse trionfalmente 5 a 0 e le 
autorità fecero di tutto per capitalizzare l’evento: Tuđman ricevette i 
giocatori al palazzo presidenziale, mentre la stampa animò un’ondata 
di euforia basata sulla metafora bellica. «Una tempesta blu di cinque 

100 Razgovor s predsjednikom Republike, Dr Franjom Tuđmanom, NK Croatia, 
10/1997, p. 25; Hrvatski prvak s hrvatskim imenom u Europi, NK Croatia, 08/1997, 
p. 11; A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Identity, cit., pp. 118-21.

101 C. Hedges, Croatia’s President Polishes a National Myth, New York Times, 
28/06/1999.
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fulmini» era scritto a titoli cubitali sul Većernji list del giorno dopo, 
chiaro ed esplicito riferimento alle operazioni militari condotte due 
anni prima contro la Repubblica serba di Krajina. La stessa fraseolo-
gia rimbalzava su varie testate croate e uno dei calciatori disse che la 
vittoria era dedicata alla Croazia e a coloro che «hanno dato la vita per 
la sua libertà». Nemmeno il presidente perse occasione per paragona-
re i successi bellici del 1995 a quelli raggiunti sul campo102.

Il significato extra-sportivo attribuito alla partita rendeva chiara 
ancora una volta l’importanza simbolica del nome della squadra. La 
Croazia di Zagabria aveva schiacciato il Partigiano di Belgrado: i sot-
tointesi ideologici non sarebbero stati altrettanto espliciti se il club si 
fosse chiamato Dinamo. In effetti da più parti si continuava a sotto-
lineare che la squadra era molto più che una società sportiva, era un 
simbolo della nazione, aveva contribuito a salvaguardare l’identità na-
zionale nei “periodi bui” del comunismo jugoslavo ed era stata persi-
no uno dei fattori che avevano contribuito alla secessione da Belgra-
do. La sua importanza in tal senso era paragonata niente meno che 
a quella della chiesa cattolica: era anche per questo che Croatia era 
la denominazione più appropriata, un nome che rendeva bene l’idea 
della dedizione alla causa nazionale103.

Agenti segreti al servizio della Croatia

Tuđman continuava a recarsi allo stadio, partecipava alle cerimonie 
della squadra, discuteva le scelte tecniche con l’allenatore e con la 
stampa. Il suo ruolo di protettore della Croatia era ampiamente noto, 
ma nel 1998 venne formalizzato con la sua nomina a presidente ono-
rario. Sulla rivista ufficiale si tessevano lodi al presidente, «grande ap-

102 Pregazili smo Partizan s 5:0, a Tuđman mi je rekao ‘moglo je to i bolje’, Većern-
ji list, 30/07/2020; Plava oluja od pet bljesaka, Većernji list, 31/07/1997; Nogometni 
Bljesak i Oluja, NK Croatia, 08/1997, pp. 4-5; Dr. Tuđman: Nemojte se opustiti!, NK 
Croatia, 09/1998, p. 9; Tea Sindbæk, ‘A Croatian champion with a Croatian name’: 
national identity and uses of history in Croatian football culture – the case of Dinamo 
Zagreb, Sport in Society, 16, 8/2013, pp. 1020-21.

103 F. Kramer, Građanski, HAŠK ili Croatia?, Dinamo, 09/1990, p. 3; Z. Canjuga, 
Ime Croatia obvezuje, NK Croatia, 01/1998, p. 9.
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passionato di calcio» ma anche «vero e proprio esperto» in materia. Si 
aggiungeva che il suo ruolo di statista lo induceva ad amare allo stes-
so modo «tutte le squadre croate», senza celare però che la Croatia 
era «quella a lui più cara»104. In effetti, che fosse per passione o per 
promuovere sé stesso, il poglavar non risparmiava nulla pur di soste-
nere il club, a cui faceva affluire cospicue risorse finanziarie tramite le 
imprese pubbliche105. Ciò produceva anche un paradosso. La Croatia 
trionfava sui campi da gioco: negli anni intercorsi dall’indipendenza 
del paese al 2000 vinse 6 scudetti e 4 coppe di Croazia; eppure i tifo-
si erano in rotta con la dirigenza e sul piede di guerra con il governo. 

Che il vrhovnik favorisse il club della capitale era cosa ampiamente 
nota, senonché al termine della stagione 1998-1999 la cosa diede luo-
go a uno scandalo imprevisto. L’NK Rijeka dominava il campionato, 
ma venne ripresa e superata in extremis dalla Croatia, grazie anche a 
vari episodi dubbi: gol annullati, rigori generosi e via dicendo. «È la 
dimostrazione che Dio c’è» disse Tuđman, mentre il presidente del-
la Federcalcio, Vlatko Marković, si felicitò per la vittoria della Croa-
tia, definendola il «club più cattolico del paese». Il significato allusivo 
era chiaro; Tuđman era una divinità in Croazia, tanto che l’allenato-
re Blažević lo aveva detto chiaramente: «io ho due dei, uno è in cielo, 
l’altro è Franjo Tuđman»106. Affermare che la squadra della capitale 
era quella più cattolica, significava chiaramente che essa rappresenta-
va il coro ufficiale che cantava le lodi del poglavar, l’emanazione sui 
campi da gioco del suo potere. 

I sospetti sulla trasparenza di quel campionato erano molti. Poi 
però la rivista Nacional tolse ogni residuo dubbio, pubblicando dei 
documenti riservati che rivelavano l’esistenza di un piano per portare 
alla vittoria della Croatia, organizzato dalle due agenzie dei servizi se-
greti croati, quella interna, l’Agenzia per la difesa dell’ordine costitu-
zionale (Služba za Zaštitu Ustavnog Poretka, SZUP), e quella per l’e-

104 Imamo i motiv i momćad!, HAŠK Građanski, 10/1992, pp. 4-5; Predsjednik 
Republike Dr. Franjo Tuđman na našem stadionu, NK Croatia, 04/1997, p. 11; Dr. 
Franjo Tuđman poćasni predsjednik NK Croatia, NK Croatia, 05/1998, p. 3.

105 Cfr. ad esempio R. Eibl, Tuđmanova ili Mamićeva era: kad smo gledali bolji no-
gomet?, Jutarnji list, 15/04/2012.

106 Cit. in A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Identity, cit., p. 114.
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stero, l’Agenzia di informazione croata (Hrvatska Izvještajna Služba, 
HIS), che peraltro fu diretta per vari anni da Miroslav Tuđman, figlio 
del presidente. La cosa più rilevante era che i documenti mostravano 
che non si trattava di casi isolati, ma di un progetto articolato, che an-
dava avanti da tempo e che includeva un numero rilevante di parte-
cipanti. Per mesi i servizi avevano tenuto sotto controllo arbitri, diri-
genti sportivi e tifosi, inviando rapporti regolari al poglavar. Principali 
protagonisti del piano erano due arbitri con un retroterra particolare. 
Uno, Alojzije Šupraha, era il capo della sezione di Spalato del SZUP, 
la più importante dopo quella della capitale Zagabria. L’altro, Reno 
Sinovćić, era un personaggio con all’attivo una serie di reati, che an-
davano dal saccheggio di case abitate da serbi, fino al controllo di 
stampo mafioso del mercato del pesce di Zara. La loro nomina per le 
partite che permisero il trionfo della Croatia era stato possibile dalla 
fedeltà al presidente dei dirigenti delle organizzazioni sportive. Si di-
mostrava così essenziale la cura con cui Tuđman aveva collocato per-
sone a lui devote nelle posizioni chiave del mondo dello sport107.

I giornalisti del Nacional vennero sottoposti a sorveglianza da par-
te dei servizi segreti, mentre i portavoce del governo tentarono di de-
rubricare la questione come un tentativo di discreditare il presidente. 
Intervenne anche l’amico-allenatore Blažević, sostenendo che l’intera 
redazione del Nacional meritava di essere presa a bastonate108. Perfi-
no l’acrimonia di questi commenti mostrava che si trattava di un duro 
colpo per Tuđman: la sua reputazione si sgretolava e lo sport, da arma 
propagandistica al suo servizio, diveniva uno strumento da usare con-
tro di lui. I documenti trapelati sulla stampa erano stati forniti da set-
tori interni alle istituzioni, che certamente non ignoravano l’effetto 
che avrebbero avuto; chi aveva concesso informazioni riservate al Na-
cional l’aveva fatto con l’intento di offuscare la reputazione del pogla-
var. Così come Tuđman aveva elevato il calcio a strumento per la pro-
mozione della sua immagine, ora chi voleva danneggiare il presidente 
rovesciava contro di lui la stessa arma: la politicizzazione del calcio 

107 I. Pukanić, R. Bajruši, SZUP je po Tuđmanovoj naredbi lažirao nogometno pr-
venstvo, Nacional, 185, 02/06/1999; R. Bajruši, Dokumenti koji otkrivaju kako je Di-
namo 1999. ukrao prvenstvo, Nacional, 352, 13/08/2002.

108 Cit. in B. Rašeta, Uz pomoć tajne policije do titule, AIM Press, 05/06/1999.
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aveva raggiunto un livello tale che essa poteva essere usata anche con-
tro le intenzioni del suo artefice. 

La fine dell’era Tuđman e il ritorno della Dinamo 

Il colpo di grazia per la popolarità di Tuđman venne sferrato da un’al-
tra partita. Nel 1999 la nazionale croata incontrò quella jugoslava, per 
uno spareggio che valeva la qualificazione ai campionati europei del 
2000. Per la prima volta giocavano da avversari giocatori serbi e cro-
ati che avevano fino a qualche anno prima indossato la stessa maglia. 
«Era buffo sentire gli inni», ha affermato il calciatore serbo Siniša 
Mihajlović ricordando quella partita: 

Era buffo perché fino a ieri eravamo tutti insieme, giocavamo per la stessa 
nazionale, condividevamo la gioia delle vittorie e la tristezza delle sconfitte e 
ora giochiamo uno contro l’altro. Fino a 15 anni fa nessuno pensava che due 
repubbliche, la Croazia e la Serbia (o la Jugoslavia), che appartenevano allo 
stesso Stato, avrebbero avuto due inni diversi e giocato uno contro l’altro109. 

Era la generazione dei “cileni”. Nel 1987 questi giocatori avevano vin-
to i campionati del mondo Under 21 in Cile e l’opinione pubblica ju-
goslava aveva sperato che quel successo si ripetesse anche con la na-
zionale maggiore. Ciò non avvenne mai; quella squadra fu smantellata 
in seguito alla disgregazione del paese, mentre le nazionali che emer-
sero dopo furono costrette per anni, a causa della guerra e dell’esclu-
sione dai ranghi della FIFA e dell’UEFA, a rinunciare alle competi-
zioni internazionali, creando un vuoto nella carriera di quei calciatori. 

I due incontri di Belgrado e Zagabria vennero caricati di conno-
tazioni che andavano oltre lo sport e Tuđman in persona cominciò 
a eccitare gli animi molto tempo prima della partita: «abbiamo una 
squadra cosciente del fatto che stiamo combattendo per la Croazia e 
contro la Jugoslavia, per la reputazione della nostra stessa patria». Ag-
giunse che la nazionale jugoslava non possedeva la stessa coesione di 
quella croata; il multiculturalismo implicito nell’idea jugoslava, che in 
forma ridotta sopravviveva anche nell’unione a due tra Serbia e Mon-

109 V. Janić, Poslednji Jugoslovenski fudbalski tim, min. 13. 
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tenegro, era per definizione destinato a soccombere di fronte alla for-
za dell’omogeneità nazionale croata110. 

L’andata a Belgrado finì 0 a 0; Tuđman chiamò irritato l’allenato-
re Blažević, insultandolo per non essere stato in grado di vincere. Il 
ritorno in Croazia venne organizzato in modo tale da assumere le di-
mensioni di uno spettacolo folcloristico nazional-patriottico. Il cal-
cio di inizio venne preceduto da esibizioni di cantanti e dalla comme-
morazione di veterani e invalidi di guerra; sulla tribuna venne allestita 
un’enorme bandiera croata con la scritta “Vukovar”, per omaggiare 
la “città martire” della guerra. Tuttavia per l’allenatore Blažević l’ec-
citazione che i media crearono attorno alla partita influì negativamen-
te sulla squadra croata; fatto sta che il risultato finale di 2 a 2 implica-
va la qualificazione della selezione jugoslava111. 

La partita fu uno spartiacque anche dal punto di vista politico. Pri-
ma dell’incontro un tifoso aveva predetto che Tuđman non sarebbe 
stato riconfermato alla presidenza, in caso di sconfitta della reprezen-
tacija croata112. Al termine dei 90 minuti l’insoddisfazione sportiva di-
venne poi occasione di contestazione politica; gli ultrà si radunarono 
nella piazza centrale di Zagabria, intonando slogan contro il governo e 
cori come “affanculo la Croatia, io amo la Dinamo” (jebeš Croatiju, ja 
volim Dinamo). Le autorità reagirono inviando le forze speciali della 
polizia, la brigata Alfa. Tuđman aveva investito talmente nello sport, 
associando i successi degli atleti croati alla sua immagine, che in caso 
di sconfitta era difficile che la sua reputazione ne uscisse indenne; ave-
va caricato a tal punto la partita con la Jugoslavia di implicazioni po-
litiche e patriottiche, che era destinato a risentirne in prima persona. 

Si mostrarono così le conseguenze collaterali della sua tendenza ad 
attribuire alle sue politiche, o a un mitologico “spirito croato”, i suc-
cessi sul campo. Gli osservatori più attenti lo avevo detto da tempo. 
Quando la nazionale croata aveva ottenuto un lusinghiero terzo posto 
ai mondiali del 1998, il corrispondente di Repubblica aveva sottoline-

110 Cit. in D. Brentin, ‘A lofty battle for the nation’, cit., p. 1001.
111 D. Lovrić, Loš dan za utakmicu odluke: Euro je 1999. ostao samo san, 24sata, 

09/10/2017, https://www.24sata.hr/sport/proslo-je-18-godina-euro-ostao-san-ju-
goslavija-utisala-zagreb-543359. 

112 Navijaći “ginuli” za karte, Jutarnji list, 10/10/1999.
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ato l’ebrezza nazionalista che dominava il paese e la confusione tra la 
squadra di calcio e l’immagine del presidente. Finché i risultati erano 
positivi, l’uso propagandistico dello sport poteva anche riuscire a co-
prire le carenze socio-economiche, ma tale meccanismo sarebbe anda-
to inevitabilmente in crisi nel momento in cui il poglavar non avrebbe 
più avuto «nuove vittorie da annunciare»113.

Tuđman morì di cancro nel dicembre dello stesso anno, poco pri-
ma delle elezioni, risparmiandosi la prova delle urne. Gli furono con-
cessi funerali fastosi, anche in seguito al tentativo dell’HDZ di ca-
pitalizzare a fini elettorali la scomparsa del fondatore della Croazia 
indipendente. Nel gennaio successivo, comunque, le urne videro il 
trionfo di una coalizione di centro-sinistra e subito dopo, esattamen-
te nel giorno di San Valentino del 2000, il consiglio di amministrazio-
ne della squadra reintrodusse il nome Dinamo: perfino i dirigenti che 
si erano più spesi per difendere l’appellativo Croatia cedettero, tanto 
che nessuno si oppose al cambiamento. Era il segnale che con la morte 
di Tuđman le cose erano cambiate; non solo perché era venuto a man-
care l’ostacolo principale al ripristino del nome originale, ma anche 
perché riportare in auge la Dinamo, dopo le battaglie condotte per un 
decennio da tifosi e gruppi di opposizione, rappresentava un segna-
le che le cose sarebbero cambiate anche politicamente, che il paese si 
apprestava a una svolta.

All’insegna della continuità 

Nell’immediato molte cose cambiarono in Croazia, quasi che la fine 
del sistema di potere dell’HDZ avesse provocato una spinta dialettica 
in direzione contraria nella società croata. Gettando uno sguardo da 
una prospettiva di più ampio respiro, occorre costatare però che mol-
te cose sono proseguite lungo una linea di continuità ed era per molti 
versi inevitabile che fosse così: Tuđman non è stato solo un presiden-
te tra gli altri, è stato il fondatore della moderna Croazia e la guerra è 
stata un tornante storico che gli ha permesso di rompere i ponti con 
il passato e reimpostare da zero le fondamenta dello Stato e della so-

113 P. Veronese, Quelle urla strozzate al ristorante di Boban, Repubblica, 09/07/1998. 
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cietà. Ciò non è vero solo dal punto di vista concreto, per ciò che con-
cerne l’economia, la costituzione e il sistema politico, ma anche e so-
prattutto per ciò che riguarda la componente ideale e ideologica. 

Il nazionalismo etnico, ancorché stemperato, rimane l’ideologia 
di riferimento essenziale della società croata, la base di legittimazio-
ne dello Stato e la fonte di prestigio e consenso delle élites. La storio-
grafia croata è dominata ancora oggi dal mito del «sogno millenario 
dello Stato autonomo croato» che, come spiega uno dei massimi sto-
rici locali, porta all’esaltazione di tutti coloro che si sono battuti per 
la Croazia indipendente. In questo contesto non stupisce che perfi-
no gli ustascia e l’esperienza dell’NDH vengano presentati «in una 
luce relativamente positiva»114. Certo, ci sono differenze e sfumatu-
re, ma le dinamiche permangono simili a quelle degli anni ‘90. Le 
matrici della Croazia contemporanea sono state fissate con la seces-
sione violenta dalla Jugoslavia e la “guerra patriottica”, è quindi ine-
vitabile che esse continuino a influenzare il paese anche solo per for-
za d’inerzia115. Perfino l’uso a fini politici dello sport prosegue e alle 
discipline sportive continua ad essere attribuito un valore eminen-
temente patriottico. Questa realtà tuttavia ha assunto varie sfaccet-
tature perché, nonostante le speranze del poglavar, la società croata 
rimane conflittuale e plurale, proprio come tutte le società. Dunque 
esiste un uso politico dello sport da parte delle autorità, e uno distin-
to ad opera dei tifosi. 

Seguendo una dinamica iniziata già negli anni ’90, gli ultrà si sono 
spinti su posizioni oltranziste, anche per legittimare il loro ruolo di 
opposizione e consolidare la propria immagine di ribelli, soprattutto 
in un contesto in cui si sono trovati spesso in netta contrapposizione 
nei confronti della dirigenza dei club e della Federcalcio116. Da Zaga-

114 I. Goldstein, Od partijnosti u doba socijalizma do revizionizma devedesetih. 
Ima li građanska historiografija šansu?, in S. Lipovćan, Lj. Dobrovšak (ur.), Hrvatska 
historiografija XX. stoljeća: između znanstvenih paradigmi i ideoloških zahtjeva, In-
stitut društvenih znanosti Ivo Pilar, Zagreb 2005, pp. 57-72.

115 Ciò è stato sottolineato già dalla scrittrice Slavenka Drakulić; cfr. A. J. Bel-
lamy, The Formation of Croatian National Identity, cit., p. 90. 

116 Sulle più recenti contrapposizioni tra ultrà e società sportive, D. Lalić, Sukob 
između organiziranih navijaća i vodstva hrvatskoga nogometnog saveza: horizontalni 
i(ili) vertikalni konflikt, Studia ethnologica Croatica, 32, 1/2020, pp. 13-32; M. Mu-
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bria alla Dalmazia, fino alle trasferte all’estero, gli ultrà croati han-
no attirato l’attenzione dei media internazionali con le loro ostentate 
manifestazioni ultranazionaliste: cori e coreografie ustascia, svastiche 
incise sul campo di gioco o perfino disegnate con il corpo dei tifosi, 
come avvenne a Livorno nel 2006, quando i sostenitori croati si di-
sposero sulle gradinate in modo da formare una croce uncinata117. Le 
curve croate sono un ricettacolo di sentimenti sciovinisti, verso i quali 
giocatori e dirigenti sportivi non di rado hanno osservato un atteggia-
mento indulgente, a volte perfino compiacente118. 

Si pensi poi alla politicizzazione delle vittorie della nazionale croa-
ta in occasione dei mondiali del 2018, durante i quali la reprezenta-
cija ha conquistato il secondo posto. I successi sul campo sono stati 
accolti come un’affermazione del paese sulla scena mondiale, una di-
namica sottolineata con entusiasmo dalla stampa croata119. Gli uomi-
ni al governo, inoltre, a cominciare dalla presidentessa Kolinda Gra-

stapić, B. Perasović, Ultrasi između stigme i društvenog aktivizma, Studia ethnologi-
ca Croatica, 32, 1/2020, pp. 75-95; G. P. Šantek, “Postoje zakoni jaći od propisanih”: 
prilog istraživanju borbe navijaća „Dinama“ za svoj klub i njezina društvena znaćenja, 
Studia ethnologica Croatica, 32, 1/2020, pp. 55-73.

117 M. Martinović, Nacionalistićki ispadi svakodnevica u hrvatskom nogometu, 
Deutsche Welle, 16/06/2015, https://www.dw.com/bs/nacionalisti%C4%8Dki-i-
spadi-svakodnevica-u-hrvatskom-nogometu/a-18519897; Kukasti krst na Poljudu, 
organizatori se izvinjavaju, Politika, 13/06/2015; S. Županić, Dosta im ustašovanja: 
Podižu optužnice protiv BBB-a, Express, 12/04/2018, https://express.24sata.hr/life/
dosta-im-ustasovanja-podizu-optuznice-protiv-bbb-a-15224. Le idee destroidi han-
no solide radici nei gruppi ultrà della regione, che per loro stessa ammissione non 
accettano al loro interno membri di sinistra o antifascisti, cfr. M. Milak, Od (a)po-
litićnosti do participacije, od ideje do realizacije. Pomak k novoj društvenoj ulozi na-
vijaćke grupe Bad Blue Boys, Etnološka tribina: Godišnjak Hrvatskog etnološkog 
društva, 43/2020, p. 169. Un’interessante eccezione è rappresentata dai White An-
gels, che tuttavia sembra un gruppo raccolto non tanto attorno al tifo per la secon-
da squadra di Zagrabria (NK Zagreb), quanto alle comuni idee antifasciste dei suoi 
membri; per il caso della Serbia, I. Djordjević, R. Pekić, Is there space for the left? 
Football fans and political positioning in Serbia, Soccer & Society, 19, 3/2018, pp. 
355-72.

118 D. Brentin, Ready for the homeland? Ritual, remembrance, and political ex-
tremism in Croatian football, Nationality Papers, 44, 6/2016, pp. 860-76.

119 Evo kako svijet opisuje Hrvatsku uoći velikog finala s Francuskom, Većernji 
list, 14/07/2018; N. Raspudić, Dalić – ponizni tvorac novog hrvatskog mita, Većern-
ji list, 13/07/2018.
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bar-Kitarović, non si sono lasciati sfuggire l’occasione per farsi vedere 
allo stadio, in compagnia dei giocatori, oppure di esaltarne i succes-
si, mostrandosi così vicini ai sentimenti della popolazione e operando 
in modo tutto sommato esplicito uno spot per sé stessi. Né è stato tra-
scurato l’obiettivo di trasformare la soddisfazione per i risultati spor-
tivi nella celebrazione della nazione, con modi volti a promuovere una 
coesione basata sull’omogeneità etnica. 

Tornata in patria dopo aver ottenuto il secondo posto, la repre-
zentacija è stata accolta trionfalmente da autorità e opinione pubbli-
ca. Arringando la folla dal palco allestito sulla piazza centrale di Za-
gabria, l’allenatore Zlatko Dalić ha dichiarato: «in Russia abbiamo 
giocato per voi, per l’intera Croazia, per i croati di Bosnia-Erzegovi-
na, per la diaspora, per i nostri difensori». Il riferimento ai «difenso-
ri» non era affatto di tipo sportivo, ma patriottico-militare e infatti 
dalla folla hanno risposto scandendo “Vukovar, Vukovar”, il nome 
della città simbolo della “guerra patriottica”. Dalić a quel punto ha 
aggiunto l’invocazione Iznad svih Hrvatska, cioè letteralmente “la 
Croazia sopra a tutti” o, detto in modo più chiaro, “Croazia über al-
les”. Il ricevimento è stato quindi accompagnato dall’esibizione di 
vari cantanti che hanno intonato melodie nazional-patriottiche. Tra 
di essi il più acclamato è stato Marko Perković, meglio noto con il 
soprannome di Thompson, il più celebre cantante nazionalista, nel 
cui repertorio non mancano testi serbofobi e riferimenti agli usta-
scia. Per l’occasione egli ha evitato le composizioni più controver-
se, è salito sul palco indossando una sciarpa con la scritta “Vuko-
var” e sia i giocatori che il pubblico si sono uniti a lui, intonando in 
coro le sue canzoni120. Tale enfasi nazionalista era stata ampiamen-
te prevista dagli osservatori della regione; sottolineando lo «stretto 
rapporto tra patriottismo, successi sportivi e media», lo scrittore bo-
sgnacco Ahmed Burić ha spiegato che proprio la strumentalizzazio-
ne nazionalista del calcio impediva ai paesi vicini di tifare per la na-
zionale croata121.

120 ‘Vatreni’ izvukli Hrvatsku na ulice na najveći doćek u povijesti, Slobodna Dal-
macija, 16/07/2018.

121 A. Burić, Tifare o non tifare Croazia?, Osservatorio Balcani Caucaso, 10/07/2018, 
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/Tifare-o-non-tifare-Croazia-188939.
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Insomma, le cose in Croazia proseguono su una linea di continui-
tà con gli anni ’90 e allo sport si continua ad attribuire un’importan-
za molto più che sportiva, tanto che esso è indicato in vari documenti 
ufficiali come fonte di legittimazione agli occhi dell’opinione pubbli-
ca mondiale, fattore di coesione all’interno del paese, volano capace di 
incentivare il turismo e l’economia. Perfino nella strategia di sicurezza 
nazionale elaborata dal parlamento di Zagabria si sottolinea l’impor-
tanza dello sport come strumento da mettere al servizio dello Stato122. 
Del resto, come ha spiegato un autore locale, un paese piccolo, che ha 
ridimensionato la propria importanza politica ed economica all’indo-
mani dell’indipendenza, non ha molte risorse per mettersi in luce sulla 
scena internazionale123. Quando passano gli entusiasmi suscitati dal-
le competizioni sportive o dalle commemorazioni degli eventi bellici, 
non sono molte le opportunità di cementare l’orgoglio di appartenen-
za nazionale: è anche per questo che allo sport continua ad essere at-
tribuito un valore patriottico124. 

Riprendendo la frase di Pier Paolo Pasolini citata in apertura, lo 
sport è sì oppio del popolo, ma tanto più necessario laddove le al-
ternative scarseggiano125. Fatto sta che a oltre venti anni dall’uscita 
di scena di Tuđman, lo sport croato rimane il «proseguimento della 
guerra con altri mezzi». O forse, come ha argomentato un altro osser-
vatore, «il calcio in Croazia non è mai solo calcio, esso è parte di una 
più ampia patologia sociale» e proprio per questo riflette le caratteri-
stiche e i limiti della società in cui si inserisce126. 

122 L. Leško, Pregled nacionalnih modela sportske diplomacije u svijetu i perspekti-
va razvoja hrvatskog modela sportske diplomacije, Politićke perspektive: ćasopis za 
istraživanje politike, 9, 1/2019, pp. 87-108; più in generale sullo sport come arma 
diplomatica, S. Murray, Sports Diplomacy: Origins, Theory and Practice, Routledge, 
London 2018. 

123 V. Pezo, Sport i hrvatski identitet, p. 148.
124 Per il dispendio di risorse e retorica in occasione degli anniversari dell’o-

perazione “Tempesta”, K. Lubina, Troškovi vojnog mimohoda 12,7 milijuna ku-
na, Većernji list, 27/08/2015; M. Jurasić, Isplatila se svaka kuna uložena u proslave 
Oluje, Većernji list, 06/08/2015. 

125 P. P. Pasolini, intervista al Guerin sportivo, 05/11/1975, cfr. anche V. Curcio, 
Il calcio secondo Pasolini, Aliberti, Correggio 2018.

126 A. Holiga, Mediji, teroristi i teorije zavjere: je li hrvatski nogomet postao 
građanski rat drugim sredstvima?, Telegram, 04/07/2016, https://www.telegram.hr/
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