
Non viaggio da solo.
Fenomenologia della mobilità volontaria
Luca Alteri

‘Viaggio’: concetto polisemico, in apparenza ben noto, dunque inevi-
tabilmente poco conosciuto. Largamente diffuso nelle economie più 
sviluppate, si tratta di un’esperienza che ne contiene al suo interno 
una pluralità e che viene spesso indagata, a fronte di tale caleidosco-
picità, cedendo alla tentazione di partire dal proprio vissuto, dai viag-
gi svolti da ognuno di noi, dagli ‘spostamenti’ compiuti in maniera 
avventurosa oppure sagomati dalla fantasia, senza alzarsi dalla sedia. 
Ciò è possibile perché il viaggio, uno e bino, è un’esperienza sociale 
– densa, come tale, di significati collettivi – che viene, però, reinter-
pretata individualmente. Il “senso comune” determina molti aspetti 
del nostro viaggio, ma la scelta di una meta, l’emozione di un mezzo 
di trasporto il rifugio dalle difficoltà, il ristoro dallo stress, il fasci-
no dell’avventura, fino alla mistica del pellegrinaggio e della missione 
spirituale costituiscono le tappe della nostra declinazione personale 
di quanto appreso tramite le agenzie di socializzazione, istituzionali 
e non.

Anche in viaggio, però, zaino in spalla e improbabile camicia a fiori 
sull’uscio del bungalow, l’io non esiste senza il noi: le reti in cui l’indi-
viduo è inserito producono i loro effetti anche in una situazione che 
dovrebbe essere una deroga dal consueto e dal quotidiano. Il viaggio, 
infatti, è sempre un’esperienza relazionale, i cui contenuti sono defini-
ti a partire dall’incontro con l’Altro. Anzi: il viaggio riconosce nell’al-
terità un’importanza persino maggiore di quanto non accada nella 
vita di tutti i giorni. Qualcuno arriva a estremizzare il ragionamento 
suesposto: il vero viaggio sarebbe sempre il viaggio effettuato con gli 
occhi dell’Altro, all’interno dei quali ci specchiamo per acquisire la 
nostra esperienza. Ma chi è l’Altro?! Nella sua estrema genericità – 
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che non esclude, comunque, casi di chirurgica nominatività – l’Altro è 
colui/colei con cui ci relazioniamo nel nostro viaggio. Quello/a che ci 
accoglie quando arriviamo (sia che lo faccia per dovere di lavoro, sia 
che ci attenda da una vita), quello che ci aiuta quando siamo in peri-
colo oppure abbiamo bisogno di informazioni, come pure quello che 
non capisce la nostra domanda. Quello che evita di aiutarci. L’Altro 
può essere un nome specifico, una presenza vaga, un lontano ricordo, 
un’immaginazione, un’aspirazione, un idealtipo, un vagheggiamento, 
un sogno. L’Altro “pesa” con la sua presenza, come pure con la sua 
assenza (o con la premessa della sua assenza): il mancato aiuto, ma 
anche il gesto di alzarsi – infastidito – quando ci sediamo a fianco 
a lui/lei, sul treno o sulla metro. L’Altro è colui/colei da cui siamo 
“scappati”, organizzando il nostro viaggio. L’Altro è colui/colei che 
non ci ha aspettato, al ritorno, pur avendo promesso di farlo. L’Altro 
è sempre lì, anche quando non c’è, anche quando si è assentato, anche 
quando lo attendevamo, anche quando non c’è mai stato. Per questo, 
il vero viaggio è sempre il viaggio dell’Altro. Costui/Costei ci segue, 
ci insegue, si allontana, ci recupera, ci guarda, forse ci ignora. Ma c’è, 
pure nella forma di una fragorosa assenza: per noi è sempre presente.

Una seconda caratteristica del viaggio, oltre alla sua dimensione re-
lazionale, è la connotazione temporale: il viaggio è cronologicamente 
limitato. Ha un inizio e una fine (o, almeno, è strutturato per averla), 
tanto nello spazio, quanto nel tempo. Una similitudine importante – 
su cui si è basato uno dei più vividi saggi sul viaggio, indifferente ri-
spetto alla vetustà dell’anno di pubblicazione1 – riguarda il confronto 
con il gioco: ambedue – tanto per cominciare – hanno precisi confini 
spaziali e temporali. Ambedue si basano sulla relazionalità. Ambedue 
presentano una processualità che contrasta con la staticità. Il gioco- 
istituzione si basa sul bilanciamento tra la libertà (dunque ‘l’espressi-
vità’), da un lato, e la ‘costrizione’ dettata dalle regole del gioco dall’al-
tro. Roger Caillois distingueva, in tal senso, tra la ‘paidia’ (la libera im-
provvisazione, il gioioso dispendio di energie) e il ‘ludus’, vale a dire il 
geometrico e codificato sistema di regole che ogni giocatore è tenuto 
a rispettare e con le quali, inevitabilmente, entra in competizione, al-

1 Stiamo parlando di R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, 
Giunti, Firenze 2014 (ed. or. 1958).
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meno con la stessa animosità con cui gareggia contro gli avversari. Il 
viaggio “eredita” dal gioco le suddette caratteristiche: la paidia viene 
espressa nella scelta della meta e nell’inizio del viaggio, vale a dire nei 
momenti in cui la personalità dell’individuo si estrinseca liberamente. 
La processualità dei singoli momenti e l’interazione tra i diversi sog-
getti costituiscono, d’altro canto, lo spazio del ludus, cioè l’insieme 
delle regole che limitano il sé. La nostra personalità, infatti, non è 
“soffocata” solo nella vita di ogni giorno, quando deve sottostare a 
relazioni sociali tipizzate dal razionalismo economicistico, ma anche 
nel tempo – in apparenza “liberato” – del viaggio e del gioco, che 
agiscono proprio in deroga alla quotidianità. È però mai possibile un 
gioco senza regole? Oppure un’esperienza di rottura delle linee della 
società contemporanea (quale è quella del viaggio) senza la ricosti-
tuzione di nuove regole di socialità, per quanto applicate solo nello 
spazio temporale del viaggio?

L’Homo ludens, l’ultimo stadio evolutivo della tardo-modernità, 
scompone il gioco nei suoi diversi elementi e trova al suo interno 
aspetti caratterizzanti l’intero paniere delle relazioni sociali, soprat-
tutto al di fuori della formalità lavorativa: nel gioco (e nel viaggio) 
l’individuo trova l’agon, cioè la competizione, depurata, però, dei suoi 
tratti ‘tossici’. Qui non si compete, infatti, per procacciarsi la stima di 
un superiore, l’apprezzamento di un insegnante, la sottaciuta invidia 
del gruppo amicale: l’agon consiste nell’attraversamento del ponte ti-
betano organizzato dall’animatore del villaggio turistico, nel supera-
re l’altra squadra nella partita di pallone che i bambini giocano sulla 
spiaggia, anche nel competere per la “conquista” di quella ragazza/o. 
L’aggressività del momento competitivo viene smussata dentro il para-
digma dell’oasi, che simboleggia un approdo confortante e motivante, 
pur in contesti di rischio e potenziale difficoltà. Quasi un’isola miste-
riosa, quindi, che attrae pur nella ferma consapevolezza che quel sito 
non possa essere un rifugio certo, né duraturo. Nell’agon, in definiti-
va, l’individuo e il suo alter ego non combattono una lotta all’ultimo 
sangue, né una sfida a singolar tenzone, ma finiscono per avvicinarsi, 
nel gioco del momento, smorzando l’aggressività2. 

2 J. Huizinga, Homo ludens. A study of the play-element in culture, The Beacon 
Press, Boston 1938.
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Un secondo elemento del gioco-viaggio è costituito dall’àlea, cioè 
il Caso, l’imperitura Sorte. Quest’ultima, nell’emergere, ridimensiona 
le differenze individuali, (quasi) pareggia le disuguaglianze di classe, 
scombussola la quotidianità e il suo consueto svolgimento. Può acca-
dere, viaggiando, che un attore/attrice famoso sia il nostro vicino di 
posto in aereo oppure, sulla spiaggia, che un VIP si trovi all’ombrello-
ne di fianco al nostro. Di contro, può anche accadere – nella sospen-
sione delle normali linee di quotidianità che si riscontra nel gioco e nel 
viaggio – di avere il fortuito accesso a una zona esclusiva, a una festa 
frequentata dall’élite, a un evento negato alle persone “normali”. Tali 
casualità, da non confondersi con il fenomeno – del tutto particolare 
e anche un po’ avvilente – del VIP watching3, non scompaginano in 
maniera definitiva la stratificazione delle classi sociali, in una determi-
nata società, né sconvolgono la biografia del singolo individuo che si 
trova “coinvolto” nell’àlea: semplicemente, costituiscono un elemento 
caratterizzante che colora la parentesi di vita costituita dal viaggio e 
dal gioco, confermando l’eccezionalità dell’esperienza vissuta. Straor-
dinaria, appagante, temporanea.

C’è un terzo elemento emergente nella dimensione del viaggio-gio-
co, ideale premessa degli altri due: l’attitudine alla mimicry, cioè alla 
simulazione, con la quale “ufficializziamo” l’estemporaneità dell’espe-
rienza che stiamo vivendo, assumendo abiti che non appartengono 
alla nostra quotidianità. Ci chiediamo: in fondo, non fingiamo ogni 
giorno, particolarmente nelle relazioni sociali “formali” (il lavoro, la 
scuola, nel ruolo di consumatori e di fruitori di servizi), ma a volte 
persino all’interno della nostra famiglia? Sì, ma in questo caso la simu-
lazione è giocosa, innocua, universalmente accettata, quasi fosse una 
‘bugia bianca’: serve a confermare l’eccezionalità del momento che 
stiamo vivendo, non a rafforzare la nostra posizione nella scala sociale 
di tutti i giorni, arrivando ad adottare comportamenti che vadano a 
discapito di altri individui considerati ‘concorrenti’. Qui, invece, il 
messaggio che lanciamo, “indossando maschere” palesemente lonta-
ne dalla nostra quotidianità e probabilmente anche dai nostri gusti, è 
agli antipodi, da un certo punto di vista: assumiamo vesti totalmente 

3 O. Ricci, Vipwatching, in E. Marra ed E. Ruspini (a cura di), Altri turismi. Viag-
gi, esperienze, emozioni, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 69-84.
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estranee alla vita di tutti i giorni per indicare che stiamo derogando 
dallo stress e dalla conflittualità che questa produce. Nel farlo, ci ade-
guiamo a un gioco collettivo: nel villaggio vacanze tutti “sfoggiano” 
improbabili camicie hawaiane, anche coloro che quotidianamente 
sono tenuti all’eleganza o a una particolare divisa. Le stesse perso-
ne, però, si sentirebbero profondamente a disagio presentandosi, nel 
contesto vacanziero, in giacca e cravatta oppure con l’abito di lavo-
ro. L’inganno della mimicry, quindi, è un simpatico bluff condiviso, 
non un’agguerrita mistificazione volta alla dissimulazione o all’astuto 
inganno: senza di essa, in definitiva, rimarrebbe incompiuta l’ultima 
variabile che caratterizza il viaggio-gioco, vale a dire la “vertigine” 
– l’ilinx degli antichi Greci – cioè il senso di felice spaesamento che 
accompagna l’allontanamento (per quanto momentaneo) dalla realtà 
dominata dalla razionalità strumentale. Attività avventurose – sotto 
la guida di animatori professionisti – piccole esuberanze che non ver-
rebbero mai ripetute al di fuori della vacanza, escursioni in posti non 
urbanizzati (oppure, come si usa sempre più spesso nel turismo urba-
no, in quartieri considerati ‘malavitosi’, quindi in linea con la richie-
sta di extra-ordinarietà) e altre attività simili finiscono per sagomare 
giocosamente il viaggio e definiscono un comportamento “su di giri”, 
non necessariamente molesto. Si tratta, più che altro, di un’ebbrezza 
tipica dell’allontanamento dai consueti, noiosi e rassicuranti canoni di 
azione sociale, “liberando” energie che non vengono immediatamente 
canalizzate in maniera alternativa, anche perché confinate nella tempi-
stica limitata dell’esperienza ludica e “mobile”. Con l’ilinx l’individuo 
torna fanciullo: il felice spaesamento di cui è protagonista necessita 
di testimoni, esattamente come il bambino/a richiede l’attenzione dei 
genitori, nel momento in cui – svolgendo un’attività relativamente pe-
ricolosa – percepisce il tentativo di superare i suoi limiti: ‘Papà (Mam-
ma), mi guardi?!’, chiederà, in bilico tra ottenere rassicurazioni oppu-
re rimproveri, comunque bisognoso di una relazionalità che conferma 
come anche lo “sbandamento momentaneo” non sia una costruzione 
solitaria e autoreferenziale dell’individuo. 

I suesposti elementi, peculiari nella prospettiva del gioco e del viag-
gio, aiutano a perseguire l’obiettivo ultimo insito nelle due esperienze 
appena menzionate: la ricerca di un senso che marchi la differenza 
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rispetto alla vita di ogni giorno, le cui finalità vengono dettate da ruoli, 
relazioni e convenzioni sociali difficilmente modificabili dall’azione di 
un singolo individuo. Al viaggio (e al gioco, in una modalità organiz-
zativa ovviamente più semplice) chiediamo quell’intensità e quel coin-
volgimento che i rapporti lavorativi (“freddi” per definizione) non 
possono offrire e perseguiamo tale intento “comprimendo il mondo”, 
diminuendo le distanze e prolungando il nostro self in quelle che, con 
una certa inevitabile banalità, definiamo ‘mete’ del nostro viaggio, ma 
che rappresentano, in realtà, molto di più.

Ovviamente la ricerca del ‘senso della vita’ – quindi l’outcome più 
esigente della riflessività umana – è un affanno che risale ai tempi 
premoderni, ma che solo nella tarda contemporaneità ha raggiunto 
dimensioni massive. Non c’è neanche bisogno di specificare le dif-
ferenze tra un Grand Tour del Settecento e un fine settimana a Ibi-
za dei giorni nostri: è utile, però, ribadire come i cambiamenti nel 
mondo del lavoro (si pensi alla de-industrializzazione), nella struttura 
della famiglia e nel contesto della vita sociale – con la progressiva me-
tropolizzazione dei luoghi di residenza – abbiano reso le masse più 
“povere di identità” (e di identificazione), accentuandone la ricerca 
di senso e di contenuti, per quanto secondo modalità inevitabilmen-
te subordinate alla propria condizione economica, al ceto, al capitale 
culturale, alle mode e alle tendenze del momento. Oggi le attribuzioni 
di status e di classe raramente contribuiscono alla ricerca identitaria, 
a differenza di quando – fino a pochi decenni fa – già la condizione 
di lavoratore subordinato (nelle sue diverse declinazioni) incasellava 
l’individuo in precise categorie che coinvolgevano anche il tempo li-
bero il quale, nella sua dimensione più strutturata, coincideva con le 
‘ferie di agosto’. Le file iconiche di Fiat Cinquecento che dal Nord 
– una volte chiuse le fabbriche – si dirigevano verso il Centro-Sud 
indicavano un’uniformizzazione delle vacanze che non apparteneva 
solo agli operai migrati dal Sud: se questi tornavano al paese natio, gli 
impiegati andavano nella seconda casa che il boom economico degli 
anni Cinquanta–Sessanta aveva permesso loro di comprare. Era l’ap-
partenenza di classe, dunque, che determinava la tipologia di vacanza 
(o di ‘villeggiatura’, per usare un termine oggi nel dimenticatoio), den-
tro una cornice interpretativa in cui lo spostamento per scopi ludici e 
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ricreativi non suggeriva la produzione di nuovo senso, ma confermava 
quello preesistente. 

Negli ultimi venti anni, l’abbattimento dei costi del trasporto aereo 
– soprattutto in virtù della nascita e proliferazione delle compagnie low 
cost – ha permesso la “volgarizzazione” dell’esperienza del viaggio, sem-
plificandone in maniera estrema le diverse fasi di cui esso si compone. 
Inevitabilmente, la ricerca della nostra identità risulta complicata nella 
dimensione procedurale che hanno ormai acquisito i weekend a Barcel-
lona o la visita all’Oktoberfest di Monaco: manca, alla radice, il momen-
to in cui l’individuo “stacca” dalla sua quotidianità e “misura” il valore 
umano nel percorso necessario per raggiungere una determinata meta. 
L’esercizio continuo delle “micro-vacanze”, organizzate con l’ausilio di 
qualche clic di mouse al computer, poco aggiunge al proprio sé: ciò non 
toglie, di contro, che l’esperienza del viaggio – come qualsiasi categoria 
decisiva delle relazioni umane – sia in continuo mutamento e che l’evi-
dente indietreggiamento del circuito del volo low cost, di cui poi si dirà, 
non esclude un nuovo capitolo nel rapporto tra la mobilità e l’identità. 
Quello attuale, invece, si compone di diversi paragrafi, che andiamo a 
sintetizzare.

Tipi di viaggio. “Il ritorno alle origini”

Noto non solo agli addetti ai lavori, in quanto spesso menzionato an-
che nei testi scolastici (probabilmente perché allocato per lo più nel 
nostro Paese) il Grand Tour – vale a dire il “viaggio iniziatico” con 
il quale i giovani della nobiltà dell’Europa continentale idealmente 
facevano il loro ingresso nella società, “irrorati” dalla cultura classica 
– aveva un precedente nobile nella “ricerca delle origini” che veniva 
effettuata sin dai tempi degli antichi Greci e Romani. La loro meta – 
solitamente l’Egitto – mirava a un vero e proprio “viaggio nel tempo”, 
prima ancora che “nel luogo”, risalendo indietro alla nascita della 
civiltà. Il Grand Tour propriamente rinascimentale non smentì tale 
approccio, piuttosto lo “personalizzò”: chi viaggiava verso le bellezze 
culturali egizie, greche o romane voltava a ritroso non solo le pagine 
della storia dell’umanità, ma anche quelle del libro in cui era scrit-
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ta la propria biografia. È così che Alexander William Kinglake, ad 
esempio, estasiato di fronte alla maestosità delle Piramidi, ricordava 
improvvisamente un sogno che lo aveva accompagnato da bambino 
(quando aveva tra i tre e i cinque anni), ma che poi aveva rimosso: 
non c’era un’immagine precisa, nel sogno, quanto l’idea di solidità e 
di maestosità, tanto da lasciarlo sgomento e spaventato4. Johann Wol-
fgang von Goethe non gli era da meno e visualizzava ancor meglio: la 
Roma che guardava da uno dei ponti sul Tevere gli faceva venire in 
mente qualcosa di conosciuto, nonostante la osservasse per la prima 
volta dal vivo. Si trattava delle scene di vita nell’Antica Roma rappre-
sentate in quadri che suo padre aveva acquistato nel suo, di Grand 
Tour, e che poi aveva posizionato nel salotto di casa: il giovane Goethe 
le osservava ogni giorno, sin da bambino, attraversando la stanza per 
andare a fare colazione5. Il potere del luogo, quindi, si estrofletteva 
oltre il sito turistico di riferimento e superava i confini dello spazio/
tempo, colonizzando altre latitudini e stravolgendo il normale ordine 
temporale: ecco che viaggiare nel presente significava tornare indietro 
nella memoria del passato, cercando legami, origini, spiegazioni, an-
tiche sapienze. 

Tipi di viaggio. La “sacralizzazione del luogo”

Il pellegrino, storicamente, è stato uno dei primi viaggiatori (e una 
delle prime ‘viaggiatrici’, considerando che furono soprattutto donne 
coloro che viaggiavano fino alla Terrasanta, all’inizio dello specifico 
culto), godendo quasi di un ‘passaporto diplomatico’ che gli consenti-
va – per quanto non sempre – di superare confini e barriere a onta di 
guerre, carestie, quarantene, pandemie. Mosso da altissime motivazio-
ni, il ‘viaggiatore per fede’ suscitava rispetto e ammirazione, godeva 
tendenzialmente di ospitalità e non era ancora avvolto da quell’aura di 
“sospetto” che oggi avvolge chi è animato dall’etica della convinzione. 
Una premessa logica e temporale alla nascita del pellegrinaggio, però, 
è costituita dalla “territorializzazione delle religioni”, incapsulate in 

4 A.W. Kinglake, Eothen, John Ollivier, London 1845.
5 J.W. von Goethe, Italian Journey. 1786-1788, Schocken Books, New York 1968.
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luoghi che vengono sacralizzati: estrapolatane la geo-localizzazione 
dai testi di riferimento, i futuri siti dedicati al pellegrinaggio vengono 
“allestiti” all’uopo, ben perimetrati e forniti di testimonianze che ri-
mandino alle Sacre Scritture. Quando l’imperatrice Elena, madre di 
Costantino, diede vita nel IV secolo, dopo che il cristianesimo era di-
venuto religione ufficiale dell’Impero romano, alla valorizzazione dei 
luoghi in cui era vissuto Gesù, sul Golgota si trovavano talmente tante 
schegge della vera croce su cui morì Cristo “da riempire il mondo inte-
ro”, come ironizzava San Cirillo già nel 347 d.C.6. D’altronde, la visita 
ai luoghi sacri di una confessione si configura come la riscoperta di 
un’origine da cui far scaturire ‘il senso della vita’ ed è perfettamente 
coerente, in quanto tale, con i presupposti del viaggio: non a caso, è 
una vera e propria ‘guida’ quella stilata da uno dei primi pellegrini, un 
anonimo francese che partì nel 333 d.C. da Bordeaux e – attraverso 
Tolosa, Narbonne, Milano, Padova, Belgrado, Sofia, l’antica Adriano-
poli, Costantinopoli, infine la Siria – raggiunse Gerusalemme, di fatto 
inaugurando il fiorente filone delle pubblicazioni sui luoghi da visitare 
durante uno spostamento volontario. Sei secoli dopo, quando gli Ara-
bi avevano già conquistato la Palestina (senza peraltro che ciò fosse 
divenuto motivo ostativo per il viaggio dei cristiani), vennero definite 
con precisione le regole “estetiche e comportamentali” del pellegri-
naggio, caratterizzato da estrema austerità nella cura di sé – veniva 
data indicazione di non tagliarsi neanche le unghie e di farsi crescere 
barba e capelli – e da grande morigeratezza nel bagaglio: il pellegri-
no, inoltre, non doveva sostare più di un giorno in ogni singola meta, 
appunto per marcare la differenza con un “viaggio di piacere”. Qui si 
trattava, invece, di una ‘penitenza’, nella quale – però – l’aspetto spi-
rituale prevaleva su quello materiale, tanto che, nel caso il pellegrino 

6 Cfr. K.M. Selton (a cura di), A History of the Crusades, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia 1955. Per la mercificazione e la speculazione edilizia 
che caratterizzano Medina (dove è situata la Moschea del Profeta, in cui è sepolto 
Maometto) e La Mecca (il cui sito della Ka’ba deve essere visitato da ogni buon 
musulmano almeno una volta nella vita), con tanto di inquietante McDonald’s che 
vende panini halāl nel piazzale antistante la Grande Moschea si veda L. Alteri, L’im-
perialismo saudita, così lontano, così vicino, in L. Vasapollo (a cura di), Oro nero. 
Come l’Arabia Saudita e il Golfo Persico condizionano l’Occidente, Bordeaux Edizio-
ni, Roma 2018, pp. 109-184. 



Anno XXXIII – ott/dic 202132

fosse un prete, continuava a percepire il suo stipendio per un periodo 
massimo di tre anni, mentre – se si trattava di un laico – vedeva i suoi 
eventuali debiti ‘congelati’, così che i creditori non potessero appro-
fittare della sua assenza per procedere a confische. Dal 1095 (Conci-
lio ecumenico di Claremont) in poi, la Terrasanta avrebbe mutato la 
sua tipologia di meta, da ‘turismo religioso’ a ‘turismo militare’, senza 
però stravolgere totalmente le basi concettuali dell’idea di ‘viaggio’ di 
cui era destinataria, tanto che lo storico Carl Erdmann definì le Cro-
ciate come una forma di ‘pellegrinaggio armato’7. 

Tipi di viaggio. “La conoscenza è la meta”

La religione non produsse solo spostamenti con intenti bellicosi: il 
Medioevo definì il perimetro dei viaggi effettuati per scoprire o risco-
prire libri, inizialmente di natura religiosa, successivamente anche lai-
ci. Fonte di conoscenza, il libro era un’icona e rappresentava l’obiet-
tivo di una vita: non deve stupire, quindi, che potesse essere la spinta 
per spostamenti avventurosi, non di rado accidentati. L’Occidente e 
l’Oriente non differivano, da questo punto di vista: il più grande dei 
viaggiatori cinesi, Hsüan Tsang (meglio conosciuto come ‘Tripitaka’ 
e vissuto nel VII secolo d.C.), era insoddisfatto della qualità dei testi 
di buddismo che erano penetrati in Cina e decise di intraprendere un 
viaggio in India, alla ricerca della conoscenza più sincera e diretta di 
Buddha, visitandone i luoghi natii. Il suo viaggio era legato, dunque, 
ai testi che narravano le vicende del monaco-filosofo che raggiunse il 
massimo grado dell’Illuminazione e fu esso stesso generatore di ulte-
riori pellegrinaggi: dopo il suo ritorno in Cina, Tripitaka tradusse dal 
sanscrito molti ‘sutra’ (brevi frasi e aforismi) attribuiti a Buddha, ren-
dendoli disponibili anche in lingua cinese, e raggiunse una tale fama 
da essere meta di pellegrinaggio “personalizzato”. Ancora oggi im-
portanti spedizioni archeologiche si basano sul suo classico Viaggio in 
Occidente dal Grande Tang: una sorta di resoconto degli spostamenti 

7 C. Erdmann, The Origin of the Idea of the Crusade, Princeton University Press, 
Princeton 1977.
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effettuati che gli è valso il soprannome di ‘Marco Polo cinese’8. In 
quegli stessi secoli, l’Occidente conosceva una pari “fame di libri”, 
accentuata anche dalla distruzione di testi causata dalle scorribande 
barbariche, tali da rendere ancora più preziosi (e rari) quelli rimasti, 
custoditi nei monasteri, dove venivano copiati in maniera certosina. 
Leggere di persona la traduzione dei grandi classici della filosofia gre-
ca e latina non costituiva solo l’appagamento della sete di conoscenza, 
ma rispondeva anche alla volontà di “indirizzare” le menti, formando 
scuole di pensiero che si sarebbero prolungate nei secoli. La lettura 
produceva, infatti, l’unica forma di potere non derivato dalle armi e 
dalla violenza “manifesta”: da questo punto di vista, il celebre Il nome 
della rosa restituisce un quadro piuttosto veritiero delle tensioni e de-
gli obiettivi dell’epoca. Allo stesso tempo, lo studio dei libri costituiva 
uno dei pochi motivi in virtù dei quali era possibile muoversi da una 
città all’altra, quasi squarciando – con le scie luminose della cono-
scenza – il buio del Medioevo: una delle prime manifestazioni della 
“libertà” che, da allora in poi, avrebbe caratterizzato l’ambiente e le 
attitudini dell’Accademia consisteva proprio nella possibilità di muo-
versi, da una parte all’altra dei regni e degli imperi, mediante salva-
condotti “per motivi di studio”. Senza che ciò garantisse, comunque, 
dal verificarsi di omicidi ed esecuzioni. Dedicarsi a una vita di studio, 
peraltro, significava rinunciare ai beni terreni, allontanarsi dalle fami-
glie di origine (e dalle loro proprietà) e accontentarsi di un’esistenza 
ascetica, con poco cibo e acqua garantiti da un sovrano o da un papa 
in veste di mecenate. Almeno fino al Rinascimento, il nomadismo in 
funzione della ricerca di antiche saggezze era così radicato che le isti-
tuzioni universitarie vivevano non dentro maestosi edifici, ma nella 
persona stessa dei docenti e degli studenti: spostandosi questi, si “spo-
stava” pure l’Ateneo, trasferendosi da una città all’altra9. La “fissità 
residenziale” degli Atenei limitò notevolmente, dal XIV secolo in poi, 
il fenomeno dei ‘wandering scholars’, come pure – del resto – la pro-
gressiva “territorializzazione” della Chiesa intorno alle sue proprietà 

8 J. Mirsky, The Great Chinese Travelers: An Anthology, Pantheon Books, New 
York 1964.

9 A. Cobban, The Medieval Universities: Their Background and Organization, 
Methuen, London 1975.



comportò un’aperta ostilità verso le attitudini “vagabonde” del clero: 
chi le metteva in atto era considerato inadempiente nei confronti della 
sua parrocchia e veniva penalizzato dai vescovi, su precisa indicazione 
episcopale. Già il Concilio di Salisburgo del 1291 metteva in guardia 
dal “clero che vagava”, condannandone gli aspetti più indecenti (il 
girare nudi per le strade, l’indugiare in taverne e osterie per scopi 
alcoolici e non spirituali, il dedicarsi al gioco e ad altri vizi). Di fatto: 
«La vita errante poneva gli studiosi, soprattutto quelli che proveniva-
no dalle classi più povere, all’interno della categoria della sotto-classe, 
cioè una fascia emarginata di viaggiatori che erano progressivamente 
considerati, a partire dal tardo Medioevo, come una delle cause di 
instabilità e di disordine sociale. Vagabondare, come sempre, era una 
forma di ‘inquinamento’, di commistione sociale e una disarticolazio-
ne delle distinzioni di classe già codificate»10. La continuità tra l’Età 
di mezzo e il Rinascimento lavorava, però, anche in positivo: la spinta 
allo studio, alla ricerca e alla conoscenza del XV e XVI secolo deri-
vava espressamente dalla “bibliofilia” dei Secoli Bui, che aveva fissato 
nel Libro la forma più completa (e resiliente, tanto da resistere anche 
a invasioni barbariche e sconfitte militari) di cultura. La “rivoluzio-
ne editoriale” fornita dalla stampa a caratteri mobili rese possibile la 
diffusione di informazioni anche sul Nuovo Mondo, la formazione di 
una embrionale “sfera pubblica” – ovviamente più larga delle limitate 
cerchie di studiosi medievali – e l’identificazione stessa, sulla scor-
ta di Elizabeth Eisenstein, del Rinascimento come una ‘rivoluzione 
della comunicazione’11. Dal punto di vista del viaggio, poco cambiò: 
semplicemente, se prima le mete di chi si spostava per apprendere e 
per conoscere volgevano verso il centro della passata classicità (Roma, 
Atene e l’India, per coloro che si muovevano a Oriente), adesso le 
Americhe – dunque una periferia totalmente inesplorata – erano il sito 
in cui esportare i modelli classici di cultura, pittura, storia, musica, 
architettura. Non solo, il confronto con la “nuova società” (pagana, 
scarsamente urbanizzata, simbioticamente legata a quella Natura che 

10 E. J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, Ba-
sicBooks, New York 1991p. 155 (nostra traduzione).

11 E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge University 
Press, New York 1979.
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l’Occidente cercava di combattere e confinare) forniva agli esplorato-
ri-viaggiatori-conquistatori la convinzione di trovarsi di fronte a po-
polazioni meno evolute, di fronte alle quali far valere la superiorità 
della propria cultura di partenza e imporre la violenza che questa pa-
reva legittimare. 

Tipi di viaggio. “L’avventura dell’eroe”

Il viaggio “avventuroso” costituisce una sorta di archetipo, essendo 
legato di default all’immaginario dell’avventura, in coerenza con la sua 
stessa strutturazione. Ma se il viaggio è “avventuroso” per antono-
masia, ciò non toglie che esistano esperienze particolari, quasi “epo-
nime” dei concetti di ‘viaggio’ e di ‘avventura’: le ritroviamo tra le 
pagine, a lungo sudate per “obbligo scolastico”, dell’epica classica, 
come nel caso di Ulisse e della sua Odissea. Quello dell’eroe omerico 
è un viaggio “eroico” – ovviamente – ma anche estremamente umano, 
tanto da risultare rappresentativo di ogni tentativo di traslazione da 
un luogo a un altro, in un’epoca in cui muoversi costituiva soprattut-
to un rischio e un pericolo, più che uno svago e un “diritto”. Non a 
caso, a ribadire la capacità rappresentativa di Ulisse, Omero opta per 
un protagonista che non sia robusto, fisicamente dominante, inscal-
fibile dai nemici: il re di Itaca, figlio di Laerte, è soprattutto astuto, 
dunque riceve la più umana delle qualità ed estremamente umana è 
anche la motivazione che costella l’intero impianto dell’Odissea, cioè 
una ricerca che potremmo definire, appunto, “antropologica” sulla 
fedeltà: quella che Ulisse richiede ai suoi compagni di viaggio; quella 
che la moglie ostenta, nonostante anni di patimenti, insidie e minacce 
poste in essere dai Proci “occupanti” la sua casa; quella che l’eroe 
scopre – quasi sorprendendosene – nella fragilità dell’anziano padre 
Laerte e nelle pieghe degli occhi del malconcio cane (l’animale fedele 
per antonomasia, tra l’altro). Il sentimento che costituisce la base del 
legame comunitario viene valutato, in tempi pagani, dalle divinità, che 
ne riconoscono e premiano il valore, ma che – altresì – ne puniscono il 
mancato rispetto: l’Odissea, infatti, narra le gesta anche di Polifemo, la 
cui proverbiale inospitalità (tale da indurlo a uccidere i malcapitati vi-
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sitatori) lo pone al di fuori della dimensione umana. Non a caso, il gi-
gante ha un occhio solo, a ribadire una bestialità dovuta all’infrazione 
del sacro dovere dell’ospitalità, vale a dire della necessaria solidarietà 
tra esseri umani contro la natura matrigna e gli ulteriori intrighi pro-
dotti dagli stessi uomini (la guerra, i tradimenti, gli assedi alle città). 
Anche le Sirene, creature magnifiche e tentatrici, condividono solo 
parzialmente la natura umana, ponendosi in una condizione di minac-
cia esiziale, non di aiuto, nei confronti dei viaggiatori. Questi ultimi 
– viene ribadito nell’epica greca – vivono una situazione di tensione e 
di rischio continuo proprio in quanto viaggiatori, a conferma di come 
la mobilità, in epoca premoderna, fosse una costrizione e un pericolo, 
più che un diritto e un piacere. 

Tipi di viaggio. “Il confino del perseguitato politico”

A conferma di come la progressiva civilizzazione umana sia il dettato 
di una storia di stanzialità e non di spostamenti sia sufficiente ricor-
dare la figura – ancora ben presente ai giorni nostri – dell’esule, del 
rifugiato politico, del richiedente politico, di tutti coloro che vengono 
cacciati dalla comunità di appartenenza (o che sono caldamente indotti 
ad allontanarsene), tanto da associare l’idea del rigetto, del rifiuto, del 
fallimento – e ovviamente della persecuzione – all’azione pratica dell’al-
lontanamento, dell’exit non voluta, ma obbligata. D’altronde, nella po-
lis greca, non veniva forse attribuito l’óstracon a chi era ritenuto ormai 
incompatibile con i valori e gli equilibri sociali, tanto da venire “espul-
so” da quello che era in sostanza un cartellino rosso calcistico e che 
torna – mutatis mutandis – nell’odierno format del Daspo urbano, a for-
te rischio di incostituzionalità (e di disumanità)? La vicenda di Edipo, 
anch’essa mutuata dall’epica greca, è emblematica di come la condizio-
ne dell’esule possa essere foriera addirittura di tragedie: nell’omonimo 
mito, l’eroe – appena nato – viene allontanato dal padre naturale (Laio, 
re di Tebe), che voleva evitare il verificarsi di una terribile profezia (l’uc-
cisione per mano di suo figlio). Salvatosi miracolosamente da una morte 
certa, il neonato viene accudito da Peribea, moglie di Polibo, re di Co-
rinto, ma – una volta divenuto adulto – si allontana volontariamente da 
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quella che pensa essere la famiglia di origine, in quanto riceve a sua vol-
ta uno spaventoso vaticinio: avrebbe ucciso il padre e sposato sua ma-
dre. Edipo lascia, dunque, Corinto ma incappa in quello che oggi – se è 
concessa l’ironia – definiremmo ‘un litigio stradale’, concludendolo tra-
gicamente: uccide, infatti, il re Laio, non sapendo che si trattasse del suo 
vero padre e, di conseguenza, compiendo la prima parte della profezia. 
Giunto a Tebe (sarebbe il caso di dire ‘tornato’, dato che lì era nato), 
riesce a espugnare le insidie della Sfinge, che terrorizzava e divorava gli 
abitanti, ottenendo come ricompensa il trono di re e finendo per spo-
sare Giocasta, moglie del precedente sovrano. Ovviamente Edipo era 
all’oscuro che questa fosse sua madre e che le nozze avrebbero portato 
a compimento anche la seconda parte della profezia. Dopo aver avuto, 
negli anni, quattro figli dalla moglie-madre, Edipo si trova costretto a 
fronteggiare un’epidemia di peste che affligge Tebe: venuto a sapere, 
dal solito oracolo, che la causa risiedeva nella necessità di vendicare la 
morte dell’ex re Laio, l’eroe annuncia l’esilio dell’omicida, quando fosse 
venuto a sapere il suo nome. Interrogato all’uopo l’indovino Tiresia, 
questi evita di dirgli la verità (cioè che proprio Edipo fosse stato l’auto-
re dell’omicidio di quello che addirittura era suo padre), ma non può 
impedire alla regina Giocasta di comprendere il percorso dell’intricata 
vicenda. Scoperta la tremenda verità, Giocasta si impicca ed Edipo si 
trafigge gli occhi con la spilla di quella che era contemporaneamente sua 
moglie e sua madre, accecandosi. All’eroe non rimase che vagabondare 
per la Grecia, accompagnato dalle figlie: molto tempo sarebbe passato 
prima di ricevere il perdono degli dei e, con esso, una morte serena12. Il 
tema del viaggio, dunque, ricorre ripetutamente nel mito di Edipo e ne 
accompagna – non a caso – le parti più tragiche: la mobilità forzata, cioè 
l’allontanamento dal luogo natio, è considerata una punizione oppure 
un’auto-punizione (in entrambi i casi per scongiurare il fato avverso), 
ma diventa foriera di ulteriori tragedie, a conferma di come il viaggio 
non presentasse assolutamente, nel passato, i caratteri allettanti di cui 
oggi è ammantato. Anche la tradizione cristiana, d’altronde, conferma 
tale assunto, sempre nell’alveo di vicende drammatiche: nella Bibbia, 

12 Cfr. P. Acrosso, C. D’Alesio, Mondo mitologico, Società Editrice Dante Ali-
ghieri, Roma 1984.
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Caino – il primo traditore della storia – uccide il fratello Abele, il primo 
martire dell’umanità, all’interno di una vicenda ben nota e che si presta 
a molteplici interpretazioni. Qui possiamo suggerire come Caino, che 
era un agricoltore – stando alle Sacre scritture – fosse legato alla stanzia-
lità (coltivava la terra e doveva rimanervi legato per coglierne i frutti e i 
raccolti), mentre Abele, pastore, rappresentasse una società – e un’eco-
nomia – ancora “in movimento”, nomadica, abituata a spostarsi. Dio, è 
noto, preferisce il pastore Abele (echeggia ancora la “domanda primor-
diale” che Egli rivolge senza sosta all’omicida: ‘Dov’è tuo fratello?’), ma 
gli uomini – ahiloro! – si ritrovano in Caino, nella sua “organizzazione 
sociale” e nel suo “modello produttivo”, che prenderanno il sopravven-
to e confineranno la pastorizia in ambiti e in stagioni ben limitate. 

Tipi di viaggio. “L’utilità dell’agire turistico”

Il turismo come “invenzione” dell’età contemporanea è la conseguen-
za della volontà (e della possibilità) di abbandonare, per quanto mo-
mentaneamente, la routine quotidiana e la sfera domestica: il non-la-
voro come “tensione ludica” e momento di ricreazione si struttura, 
quindi, nel momento in cui il lavoro occupa la maggior parte della 
giornata-tipo e, contemporaneamente, sorgono le possibilità – non 
solo economiche – per ritagliarsi “momenti di eccezione”. All’interno 
di questi ultimi, l’individuo tende a evitare non solo la fatica (che oggi, 
peraltro, non appartiene a tutte le diverse tipologie lavorative), ma – a 
monte – l’attitudine stessa a compiere ogni azione in base a una pre-
cisa funzionalità. In sostanza, «il viaggio permette di fuggire proprio 
da un mondo dove tutte le cose sono considerate come un mezzo per 
raggiungere uno scopo»13. Non è un caso, quindi, che la progressiva 
espansione – preconizzata già da Weber – dell’agire strumentale ali-
menti il desiderio di evasione e lo concretizzi nella comfort zone di 
un allontanamento temporaneo e “concordato” (con la famiglia, con 
il datore di lavoro, con la comunità di appartenenza). D’altro canto, 
sarebbe ingenuo pensare che l’esperienza turistica mantenga i carat-

13 R. Maeran, Psicologia e turismo, Laterza, Bari-Roma 2004, p. 26. 
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teri di totale estraneità nei confronti di due aspetti identificativi della 
società fondata sul lavoro: la produzione e il consumo. L’utilitarismo, 
inizialmente “espulso” dall’agire turistico, rientra subdolamente nei 
canoni della cultura dominante ponendosi come status symbol: l’or-
ganizzazione di un viaggio diventa, quindi, un preciso messaggio con 
il quale il turista dichiara il suo stile di vita e lo fa, secondo l’estremiz-
zazione consumistica tipica dei nostri tempi, non tanto in “termini 
assoluti”, quanto comparativamente rispetto ai suoi colleghi, ai suoi 
vicini, alla sua cerchia amicale. Il viaggio finisce per delinearsi come 
grammatica di una competizione: chi fa la vacanza più esotica, più 
lussuosa, più “eccitante”, più eccentrica? Il fatto stesso che agenzie di 
settore e tour operator sottolineino l’esclusività del viaggio proposto, 
come prima qualità da offrire ai potenziali clienti, evidenzia come il 
turismo di massa – esemplificato nella già ricordata fila infinita delle 
Fiat Cinquecento che il 1° agosto portavano gli operai lontano dalle 
grandi fabbriche, almeno per qualche settimana – abbia ceduto il pas-
so alla dimensione del ‘privilegio’ e del ‘pochi possono permettersi la 
mia vacanza’. In coerenza con le dinamiche neo-capitalistiche, inoltre, 
il prodotto turistico auto-alimenta il mercato a cui appartiene: ogni 
singolo individuo organizzerà il suo viaggio “utilitaristico” sulla base 
del comportamento pregresso delle persone con cui interagisce e pro-
durrà a sua volta, da parte di costoro, un “comportamento imitativo”. 
Di autonomo e originale, però, c’è ben poco: è la linea della mag-
giore profittabilità imprenditoriale (rispetto alle imprese del settore, 
molte delle quali prima del Covid fatturavano cifre da capogiro) che 
indurrà il cambiamento nelle mode dell’agire turistico (quali mete, in 
che periodo dell’anno, i giorni medi di permanenza, persino le attività 
da svolgere presso quella determinata destinazione e il dress code da 
indossare), facendone terminare l’“effetto dimostrativo”, subito sosti-
tuito da un altro. Questo meccanismo si innesca nel clima culturale 
di una società che affida ai consumi l’appartenenza sociale e stratifica 
l’identità sulla base del ceto, non più della classe: il tempo libero e il 
loisir diventano, di conseguenza, decisivi e sostanzialmente sostitutivi 
rispetto alla precedente incidenza del lavoro, come valore significante 
della vita. Non più la quantità, ma la qualità definisce la linea rossa di 
contesti frammentati, “liquidi”, privi di una solida progettualità ed 
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estremamente labili nelle radici culturali. Per coloro che abbiano con-
solidato le proprie basi materiali dell’esistenza (tenendo conto che la 
pluralità di crisi riduce in maniera notevole gli strati della popolazione 
dotati di tale privilegio), la costruzione del sistema di valori post-ma-
terialistici passa (anche) attraverso l’acquisizione di merci e servizi che 
posizionano l’individuo su un determinato scalino della stratificazione 
sociale: «Il consumo segue la logica del desiderio e non del bisogno, 
dell’impulso e non della necessità, dell’estetica e non dell’etica, del 
gioco e non della razionalità»14. Gli economisti più attenti alle dina-
miche sociali si interrogano da tempo sulla possibilità di considerare 
come ‘utilitaristico’ questo tipo di vacanza, dal momento che un viag-
gio così organizzato può produrre solo aspettative – non certezze – di 
ascesa sociale15. In questa sede, però abbracciamo un approccio che 
va oltre la rendicontazione economica della mobilità volontaria e del 
rapporto costi-benefici generata da quest’ultima: il prodotto turistico 
interno alla tipologia utilitaristica diventa una sorta di “comunicazione 
non verbale” attraverso la quale il turista attesta il suo adeguamento al 
gruppo sociale di riferimento e ai modelli culturali dominanti. L’agire 
di consumo (riferito, nel nostro caso, all’offerta di servizi ed esperien-
ze turistiche) muove da criteri utilitaristici, ma non si annulla in que-
sti, lasciando uno spazio non banale alle “componenti emozionali”, ai 
desideri, al campo dell’irrazionalità. Scegliendo una meta mainstream, 
grazie alla quale pensiamo di essere approvati, apprezzati, “invidiati” 
da colleghi-parenti-amici, noi riceviamo una gratificazione psicologica 
connessa con la nostra personalità e lo stile di vita, ma non necessaria-
mente quantificabile in un possibile aumento di stipendio16. Come già 
intuito, oltre cento anni fa, da Thorstein Veblen, la teoria economica 
classica deve essere quantomeno arricchita, di fronte ai casi di “spe-
se ostentative”, perché la soddisfazione che cerchiamo nello scegliere 
una vacanza risponde a benefici culturali, in senso sociologico, prima 
ancora che economici17: gli “speciali interessi” che rendono attraente 

14 G. Siri, La psiche del consumo, Franco Angeli, Milano 2001.
15 G. Marbach, Le ricerche di mercato, UTET, Torino 1982.
16 R. Maeran, op.cit.
17 T. Veblen, The theory of the leisure class (trad. it. La teoria della classe agiata, 

Einaudi, Torino 1949), 1912.
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un viaggio al di là della bellezza oggettiva della destinazione e che 
lo trasformano in un’esperienza meta-turistica, che coinvolge tutta la 
comunità in attesa del ritorno del turista18. L’assunto per cui il viaggio 
“produca senso” per chi resta, non meno che per chi parte, viene con-
fermato dalla necessità, per il viaggiatore, di “dare prova” della sua 
esperienza producendo testimonianze: nel passato si trattava dei sou-
venir da riportare ad amici e parenti, per non parlare del “rito” delle 
foto-ricordo (o del filmino, per i più sofisticati) da mostrare al ritorno, 
“esasperando” la pazienza di chi doveva fingere interesse. Oggi i so-
cial assolvono all’istante l’onere probatorio, arrivando a snaturarne il 
significato: si organizza un viaggio proprio per poterlo testimoniare, 
non viceversa, e lo si fa nell’hic et nunc del viaggio, senza far decantare 
l’esperienza, né il significato che produce, inevitabilmente più arido di 
quanto non fosse in passato. 

Verso la fine del viaggio

«Il viaggio, come tutti gli altri prodotti culturali post moderni è calcolato 
per avere il massimo impatto e un’obsolescenza istantanea»19: sarebbe 
destinato, quindi, a estinguersi, passando di moda progressivamente, 
sostituito da altre forme di leisure, dimenticato come le vacanze alle 
terme o un cappotto in disuso nell’armadio. Già porsi il problema di 
analizzare il fenomeno sociale della mobilità volontaria significhereb-
be esporsi a un esercizio anacronistico, come suggeriva, arrovellandosi, 
Mario Primo Salani già oltre quindici anni fa: «Ha senso un libro sul 
viaggio (non sulla mobilità, sul ‘viaggio’) in un’epoca in cui ‘tutti’ viag-
giano, ma ‘non si viaggia più’, in cui suscita perfino fastidio la distinzio-
ne tra viaggio e turismo?»20. Una prima risposta, in sé ‘rassicurante’ ma 
dalle motivazioni ‘preoccupanti’, porterebbe a rispondere che... sì, ha 
ancora senso studiare il processo sociale convenzionalmente definito 

18 B. Weiler, C.M. Hall (a cura di), Special interest tourism, Bellhaven Press, Lon-
don 1992.

19 Z. Bauman, Voglia di comunità, Laterza, Bari-Roma 2001, p. 289.
20 M.P. Salani, Introduzione, in Id. (a cura di), Viaggio nel viaggio. Appunti per 

una sociologia del viaggio, Meltemi, Roma 2005, pp. 7-20, citaz. p. 8.
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‘viaggio’ perché la sua massificazione sta per terminare. Già Ferruccio 
de Bortoli, nel pieno dell’estate del “caos voli” (in cui persino gli ae-
roporti più efficienti hanno costretto i passeggeri a file interminabili, 
se non addirittura al rinvio della partenza, a causa della cancellazione 
di numerosi voli), notava come la “filosofia low cost” fosse prossima a 
estinguersi, lasciando spazio a un’ansia che avevamo ormai dimenticato: 
la certezza di poter usufruire di un servizio (regolarmente pagato, per 
quanto “a sconto”), al posto della scelta tra opzioni alternative, tutte 
parimenti usufruibili, da classificare solo sulla base dei prezzi. Si tratta 
di «un’ansia del tutto sconosciuta nei decenni in cui la globalizzazio-
ne dei commerci aveva abituato operatori e consumatori a ragionare 
unicamente sul filo dell’abbondanza dell’offerta. Nella certezza, tra l’al-
tro che vi fosse sempre un’alternativa più conveniente. E che bastasse 
semplicemente cercarla grazie alla potenzialità della Rete e all’estrema 
concorrenzialità di alcuni mercati diventati globali»21. Che siano state 
o meno le crisi pandemiche o belliche a comportare un aumento dei 
costi dell’energia (tesi semplicistica, a dire il vero), le compagnie aeree 
fautrici della “rivoluzione low cost” hanno improvvisamente preso co-
scienza della diminuita profittabilità del loro business («Alla fine non 
credo che l’industria dei viaggi sia sostenibile nel medio termine a una 
tariffa di quaranta euro a biglietto: è troppo economico», dice Michael 
O’Leary, fondatore di Ryanair e vero precursore del viaggio in aereo 
come “diritto” generalizzato22) e si apprestano a re-indirizzare la loro 
politica aziendale: meno super-offerte (con optional ridotto all’osso) e 
più servizi di qualità, ovviamente onerosi. In attesa di capire se l’im-
magine di proletari e di rappresentanti delle masse popolari in coda ai 
check-in attendendo di usufruire della possibilità di prendere un aereo, 
magari per rivedere dopo molto tempo parenti lontani, sia destinata a 
una rapida archiviazione (con il conseguente sollievo di quella parte più 
retriva delle classi privilegiate che mal sopportava di dover condivide-
re l’aeroporto con i subalterni23), l’estate 2022 ha imposto ad analisti 

21 F. de Bortoli, «Low cost: è scoppiata la bolla», in Corriere della Sera. L’Econo-
mia, 11 luglio 2022, pp. 2-3, citaz. p. 2.

22 Ibidem.
23 Nel 2013 un anonimo rappresentante della borghesia della città brasiliana di 

San Paolo, intervistato da Renaud Lambert, usava proprio la metafora del traffico 
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e passeggeri l’evidenza per cui anche il comparto del turismo risenta 
delle leggi dell’economia (e del buon senso): laddove vengono applicati 
disinvestimenti e ridimensionamenti, i disservizi sono inevitabili. Può 
sembrare paradossale, ma gli scali aerei europei maggiormente in soffe-
renza sono stati quelli solitamente più efficienti (lo Schiphol di Amster-
dam e il londinese Heathrow) che, però, avevano deciso di effettuare 
“selvaggi” tagli al personale, durante la crisi pandemica (sfruttando una 
legislazione compiacente), e si erano trovati totalmente impreparati ad 
affrontare la prima estate della ripresa post-Covid (almeno a livello di 
traffico aereo). Di contro, gli aeroporti italiani – pur tornati ad accoglie-
re importanti flussi turistici – si sono scoperti meno in ritardo dei corri-
spondenti europei, in quanto le compagnie aeree e le società di gestione 
degli aeroporti avevano avuto una minore libertà di licenziamento, ap-
profittando invece degli ammortizzatori sociali e dei sussidi governativi. 
In definitiva, laddove l’occupazione era risultata protetta, il pubblico 
aveva sofferto minori disagi: è una scelta politica – e non la conseguenza 
di crisi economiche – consentire alle imprese di praticare piani azien-
dali lesivi dei diritti dei lavoratori e irrispettosi dei rapporti con i clien-
ti e gli stakeholder24. A ulteriore conferma, gli ultimi dati Eurocontrol 
smentiscono la presunta crisi delle compagne low cost, molte delle quali 
hanno addirittura aumentato il numero di voli rispetto al 201925: piutto-
sto, sono le compagnie “storiche” (quelle definite ‘full service carrier’) a 
segnare il passo, imprigionate in un gigantismo che raramente riguarda 
i costi fissi del lavoro e avvilite dall’incapacità, a causa dell’inefficienza 

aereo come chiave interpretativa delle violente proteste di piazza contro il governo 
progressista di Dilma Rousseff: «Bisogna capire che fino a qualche anno fa gli aero-
porti erano luoghi distinti ed esclusivi. Con il miglioramento della qualità di vita dei 
poveri, le classi medie si trovano a fare la coda insieme a persone che considerano 
pezzenti. E che dire della decisione del Senato di dare ai domestici gli stessi diritti 
degli altri lavoratori? Un’umiliazione inaccettabile, che portava il virus della lotta di 
classe nell’universo ovattato delle famiglie altolocate» (cfr. R. Lambert, «Il Brasile è 
fascista? I motivi di un tracollo», in Le Monde Diplomatique – il manifesto, novem-
bre 2018, pp. 1 e 8, citaz. p. 8).

24 «Qualche volta anche l’educazione e il rispetto del cliente sono stati low cost» 
(F. de Bortoli, op. cit., p. 3).

25 Cfr. Enac (Ente Nazionale per l’Aviazione Civile) – Direzione Studi e Analisi 
Economiche, Dati di traffico 2021, settembre 2022.
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amministrativa, di accaparrarsi quegli incentivi statali e comunitari finiti 
nelle tasche delle “sorelle minori”. Sarebbe un azzardo, oggi, effettuare 
una previsione sul tipo di popolazione abilitata, domani, a utilizzare i 
vettori del traffico aereo: una ristretta élites, come accadeva fino a pochi 
decenni fa, oppure un’ampia platea di utenti, possibilmente consape-
voli di come la nuova e necessaria sensibilità ambientale richieda uno 
sforzo di sostenibilità anche per gli spostamenti che utilizzano i cieli?

Non cambieranno, invece, al netto di rimodulazioni e di inevitabili 
aggiornamenti, le caratteristiche e le funzionalità che hanno reso il 
viaggio una chiave interpretativa della società tardo moderna e che 
ancora oggi risultano adeguate alle linee culturali di un’epoca che ne-
cessita di storie che non siano Grandi Narrazioni, che chiede orienta-
menti che non costituiscano imposizioni, che anela identità, ma chiede 
appartenenze momentanee e “morbide”. Il viaggio continua a offrire 
tutto questo: è uno spazio sociale in cui l’individuo o il piccolo gruppo 
possono costruire significati perché vivono, al suo interno, una di-
stanza dalla quotidianità che non è, però, lontananza; è un’esperienza 
che destruttura le nostre piccole certezze domestiche permettendone, 
però, una rapida e indolore ricomposizione secondo linee confortanti 
(si pensi alla vacanza in crociera, che promette l’incontro con culture 
lontane potenzialmente senza mai scendere dalla nave!); è un “mondo 
vitale” che tiene insieme il normale e l’eccezionale, con la sola accor-
tezza di non confondere i due piani; è un fantastico equilibrio – non 
sempre riuscito – tra l’io e il noi, permettendo all’individuo di viag-
giare, facendolo però sempre “negli occhi dell’Altro” (dove l’Altro è 
quello/a che viaggia con noi, o che abbiamo lasciato al momento della 
partenza, che ci aiuta o che ci ignora nelle difficoltà del viaggio; quel-
lo/a cui rivolgiamo i nostri pensieri nostalgici mentre viaggiamo o che 
aneliamo di rivedere, al nostro ritorno); è un caleidoscopio di forme 
(quanti tipi di vacanza oggi esistono? Quanti viaggi “di nicchia”, per 
appassionati, orientati a determinati esperienze, ‘esclusivi’?) eppure 
contiene una sua essenziale uniformità di fondo (si sceglie la meta, 
si organizza la partenza, ci si sposta, si vive l’esperienza, si torna in-
dietro, si narra cosa si è visto e fatto); è un ricco dizionario di stilemi 
comunicativi, con i quali trasmettiamo a chi ci incontra un preciso 
messaggio (‘sono in vacanza’, basti guardare l’abito informale o la ca-
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micia dai colori sgargianti, le scarpe da trekking oppure le infradito 
indossate anche quando si fa la spesa, l’aria perennemente e voluta-
mente svagata); è un’incredibile e feconda contraddizione posta di 
fronte anche allo scienziato sociale e allo studioso. Come si studia, 
infatti, il viaggio? Come analizzare un’esperienza per sua natura “tota-
lizzante”? Prendendovi inevitabilmente parte oppure cercando quella 
“giusta distanza” che favorisca una corretta prospettiva? Magari sco-
prendo che aveva ragione Emilio Salgari, quando descriveva mondi 
fantastici rimanendo ben ancorato alla sedia di casa... 

Oppure, di contro, accoglieremo la provocazione definitiva di 
Franco Ferrarotti: «Il viaggio è stato abolito. Esistono il punto di par-
tenza e quello di arrivo»26.

26 F. Ferrarotti, Partire, tornare. Viaggiatori e pellegrini alla fine del millennio, Don-
zelli, Roma 1999, p. 88, cit. in M. P. Salani (a cura di), op. cit., nota 1, p. 19.




