Lavoro e Consumo

Quando Los Angeles bruciava di rabbia
Luca Alteri
Sapienza Universita di Roma — Osservatorio sulla Citta Globale

Poco piu di trenta anni fa Los Angeles bruciava. Per sei giorni, a partire dal 29 aprile 1992, la citta fu messa
a soqquadro da quella rivolta che prese il nome di “riot” e che si compose di scontri, incendi, saccheggi e
omicidi (ben 63, con oltre duemila feriti e dodicimila arresti). Il governatore della California invio la Guardia
Nazionale, George Bush (senior) addirittura i marines, ma l'uprising fu domato a fatica. «Pensavo che fosse
la rivoluzioney, avrebbe detto, anni dopo, Héctor Tobar, all’epoca giovane reporter del Los Angeles Times,
figlio di un immigrato guatemalteco che si era guadagnato da vivere consegnando per decenni le copie quo-
tidiane proprio di quel giornale: uno degli ultimi esempi, probabilmente, del “sogno americano”, cioe la sca-
lata sociale possibile per le famiglie che lavorano duro. Poco piu di trenta anni dopo, quella ricorrenza genera
imbarazzo, nella Citta degli Angeli e nell'intero Paese, adesso che I'unico estremismo concesso ai conflitti
interetnici € quello, parolaio, del “politicamente corretto” e della cancel culture.
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Immagine 1_ Una delle istantanee iconiche dei riot del 1992: South Los Angeles brucia mentre, sullo
sfondo, a sinistra, I'inconfondibile skyline della citta pare osservare distratta®.

Nel 1992 la rivolta scoppio dopo la clamorosa e indecente assoluzione dei quattro agenti del Dipartimento
di polizia che, un anno prima, avevano picchiato a sangue un tassista afro-americano, Rodney King, colpevole
di non essersi fermato a un posto di blocco. Alla lettura del verdetto, formulato da una giuria popolare in cui
non era presente neanche una persona di colore (solo un giurato aveva il padre afroamericano), i quartieri di
South Los Angeles, sostanzialmente in mano alle gang, iniziarono disordini e saccheggi contro negozi (soprat-
tutto di alcolici e di armi), attivita commerciali e camion di passaggio. Gli obiettivi erano le persone bianche
e quelle asiatiche, considerate complici della discriminazione razziale contro i neri perché, appena due setti-
mane dopo I'aggressione a Rodney King, |la proprietaria di un negozietto di generi alimentari, la sudcoreana
Soon Ja Du, aveva sparato e ucciso con un colpo alla nuca la quindicenne afroamericana Latasha Harlins,
sospettata di voler rubare un succo di frutta. La giovane, peraltro, quel succo di frutta lo avrebbe probabil-
mente pagato — dato che aveva i soldi in mano — se gliene fosse stato dato il tempo di farlo. L’'omicida fu
condannata solo a cinque anni di liberta vigilata, alimentando I'idea, presso la comunita afroamericana, che
gli immigrati asiatici contribuissero a derubare di lavoro e ricchezza i quartieri piu poveri della citta.

1 Questa e le successive immagini, prese in Rete, sono libere da diritti.
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Immagine 2_ Un frammento del video amatoriale, inevitabilmente sgranato, del pestaggio
contro il tassista Roney King, il 3 marzo 1991: il prodromo della rivolta di Los Angeles.

Per quanto la rivolta sia scaturita da eventi “puntuali”, il fuoco covava da tempo sotto la cenere, come —
poco tempo prima della miccia — aveva descritto in modo icastico Mike Davis nel suo Citta di quarzo, che
manifestolibri opportunamente pubblicd in una nuova edizione nel 20082. La Los Angeles di inizio anni No-
vanta era la citta in cui il primo sindaco afroamericano di sempre, il Democratico Tom Bradley (in sella da
quasi venti anni), era sostanzialmente tenuto sotto scacco dal potentissimo capo della polizia, Daryl Gates,
ideatore dell’“Operazione Martello”, con cui riprendere il controllo, attraverso modalita in stile-Vietnam, di
guei quartieri in mano alle bande. La citta era passata di crisi in crisi: |la fine della Guerra fredda aveva messo
in ginocchio la sua industria aerospaziale, mentre le fabbriche “fordiste” stavano ormai segnando il passo:
nel 1990, dodici dei quattordici principali stabilimenti losangelini di produzione non militare erano stati chiusi
(dalla Kaiser alla General Motors), con i macchinari trasferiti in Cina; la loro sostituzione con la manifattura
“leggera” (abbigliamento, giocattoli, mobili) durd poco piu di un decennio, prima della delocalizzazione nelle
maquiladoras sul confinante territorio messicano. L’unico lavoro possibile, per I'ampia fascia di popolazione
poco istruita (nella contea di Los Angeles il 78% degli adulti non era diplomato e un milione e ottocentomila
persone risultavano analfabete), consisteva nei servizi di bassa qualita e alto sfruttamento (ristoranti, alber-
ghi, uffici, parchi tematici, lavoro domestico presso case private), peraltro spesso volatile. Nel tempo, Los
Angeles era diventata la “capitale nazionale della poverta”: 236mila persone vivevano per strada, quasi il
sessanta per cento degli studenti della scuola pubblica usufruiva dell’esenzione economica dal pagamento
dei pasti e un adulto su due non aveva alcun tipo di assistenza sanitaria, anche perché meno di un terzo degli
imprenditori pagava regolarmente i contributi, in tal senso. Scrivera Mike Davis®: «Moltissimi negozietti di
pasticceria, tiendas, venditori ambulanti di tacos, servizi di giardinaggio, officine meccaniche, manicure e
parrucchieri sopravvivono solo grazie all’eroico autosfruttamento familiare. Gli impiegati nel settore delle
microimprese cercano di sopravvivere con il minimo necessario, intrappolati nel gigantesco ghetto del lavoro
sottopagato e quasi sempre in nero».

2 M. Davis, City of Quartz. Excaving the future in Los Angeles, Verso, London — New York 1990. La prima edizione italiana
risaliva al 1999.
3 vi, p. 19.
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Immagine 3_ La copertina della prima edizione di Citta di Quarzo.

Pochi anni dopo, negli Usa di inizio Terzo Millennio, Barbara Ehrenreich avrebbe iniziato un’inchiesta gior-
nalistico-antropologica — dal forte sapore predittivo — sul fenomeno dei cosiddetti ‘working poors’, vale a dire
i proletari americani che, pur lavorando regolarmente (non di rado cumulando persino due lavori in contem-
poranea) non riuscivano a elevarsi dalla soglia della poverta®: provando una serie di lavori nel terziario di
bassa qualifica, la Ehrenreich sperimenta la condizione di occupazioni povere ed etnicizzate, desindacalizzate
e atomizzate, strutturate appositamente per mantenere i prestatori d’opera al livello minimo della sopravvi-
venza personale. La ricercatrice, ad esempio, si stupisce che le sue colleghe cameriere in una tavola calda
della Florida, prive di una casa di proprieta, spendano gran parte della misera paga alloggiando in motel e
alberghi di infima qualita, da cui recarsi ogni giorno al lavoro. Alla domanda sul perché non optassero, invece,
per un piu conveniente affitto semestrale o annuale di un appartamento, la risposta fu folgorante, nella sua
sorprendente semplicita: “Perché non riusciamo a mettere da parte i duecento dollari per due mesi di ca-
parra”. Tale, infatti, era la provvisorieta quotidiana di quelle esistenze. Florida, Maine, California: la situazione
non cambiava, da una parte all’altra degli Usa. Come, ai giorni nostri, in Europa. E i soldi? Dove stavano,
sempre che ancora ci fossero? A Los Angeles c’erano, pure tanti, ma erano localizzati altrove: la citta si era
trasformata da polo industriale a gigantesco hub della logistica (con trenta anni di anticipo rispetto alle me-
tropoli europee, confermando il fuso orario della competizione inter-capitalistica), grazie a pesanti investi-
menti nelle banchine per container, nell’aeroporto, nei grattacieli barcollanti del Downtown, progettati a uso
uffici di rappresentanza da Frank Gehry e presto comprati da banchieri giapponesi. L’élite della Citta degli
Angeli era soddisfatta, perché percepiva tangibilmente il re-investimento dell’extra-budget comunale dovuto
all’aumento delle tasse (duro da digerire, come ovunque): I'obiettivo finale dei consiglieri vicini al sindaco
Bradley era l'autofinanziamento delle utilities. Con un sotto-testo, pero: quelle porzioni di servizi che non
portavano profitti dovevano essere tagliate, anche se si riferivano alla gestione del “bene comune”. Nulla
piu, quindi, della declinazione “progressista” dell’amministrazione reaganiana: i poveri, i subalterni, gli abi-
tanti dei ghetti non erano presi in considerazione. L'intero anello delle periferie, da Porter Ranch a Watts,

4 B. Ehrenreich, Nickel and Dimed. On (not) getting by in America, Metropolitan Books, New York 2001. Il lavoro sarebbe
stato successivamente tradotto in italiano con Una paga da fame. Come (non) si arriva a fine mese nel paese piti ricco
del mondo, Feltrinelli, Milano 2002.
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passando per tutto il Southcentral, era abbandonato a se stesso: quando i “tecnici” intervenivano — ed erano
essenzialmente urbanisti, non assistenti sociali — lo facevano per promuovere una “riqualificazione” che
avrebbe espulso quella parte di residenti impossibilitati a tenere testa all’aumento del costo della vita, cioe
alla logica conseguenza dei nuovi investimenti. Accadeva per il Downtown, la cui élite protestante (storica
antagonista di quella del Westside, di religione ebraica) a lungo aveva forzatamente convissuto con nicchie
di ceti popolari e di piccoli commercianti. Adesso non c’era pil posto per questi ultimi, spazzati via da una
dinamica economica e demografica che, di li a qualche anno, avremmo imparato a conoscere sotto il nome
di ‘gentrificazione’. «La citta, tuttavia, stava sovvenzionando la globalizzazione senza accogliere le istanze dei
gruppi che non traevano benefici diretti dal commercio internazionale»®. All’Anti-citta che viveva nei sobbor-
ghi urbani, privata della redistribuzione delle rendite addizionali dei quartieri ricchi, non rimaneva che con-
tendersi, a colpi di mitragliette Uzi, quelle strade in cui I'unica forma di globalizzazione presente era il traffico
di crack e dove le guerre tra bande avevano provocato in venti anni diecimila morti, il triplo dei deceduti nei
Troubles nordirlandesi, nel medesimo lasso di tempo. La vita “che valeva la pena di essere vissuta”, pero, si
svolgeva altrove ed era profondamente connotata da un punto di vista etnico: era bianca e Democratica, ben
impersonata dalla famiglia Chandler, storica proprietaria del progressista Los Angeles Times. Persino la pro-
testa contro la snaturante trasformazione urbanistica di LA era appannaggio della classe dirigente, o almeno
di una sua parte: «Dalla miriade di associazioni locali di proprietari di case della Valley prese corpo improvvi-
samente un cosiddetto movimento slow growth, per una ‘crescita lenta’. Sebbene buona parte dei timori
espressi dal movimento, relativi al peggioramento della qualita ambientale, al traffico e alla eccessiva densita
abitativa, fossero del tutto legittimi, slow growth non era privo di accenti razzisti e discriminatori, provenienti
da una gerontocrazia che difendeva egoisticamente i propri privilegi contro il bisogno di case e di lavoro delle
giovani popolazioni ispaniche e asiatiche. In realta, molti di coloro che erano a capo della protesta dei pro-
prietari di case si erano gia distinti negli anni Settanta, quando si opposero all’integrazione scolastica (e avreb-
bero continuato negli anni Novanta a prendersela con gli immigrati e ad allearsi con gli interessi commerciali
nel promuovere, senza successo, la secessione della Valley)”®. Non mancavano le contraddizioni, infatti,
neanche in seno alla classe dirigente, tra chi difendeva la “vecchia Los Angeles” — quella in cui la segregazione
razziale si nascondeva dietro la filantropia aziendale e si esprimeva attraverso una geografia di quartieri tra
di loro distinguibili — e chi aveva interessi nella nuova Citta, come i gia citati Chandler, che vendettero terreni
edificabili vicino Gorman: li sarebbe sorto il nuovo quartiere di Tejon Ranch, pronto a ospitare 70mila newco-
mers, molti dei quali facevano parte dell’esercito di 200mila losangelini ‘bianchi — non ispanici’ che avevano
lasciato la Citta, inseguendo la slow growth oppure, piu banalmente, sfuggendo alla violenza che aveva fatto,
nel 1990, tre omicidi al giorno.

5 M. Davis, Citta di quarzo, cit., p.11.
8 vi, pp. 12-13.
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Immagine 4_Tom Bradley, leggendario sindaco di Los Angeles.

Fiaccato dai riot e dalle dinamiche socio-economiche che ne erano a monte, Tom Bradley si sarebbe di-
messo il 1° luglio 1993, ponendo termine all’ufficio piu duraturo di sindaco che ci sia mai stato in una grande
citta statunitense: esattamente venti anni. Dopo un decennio di figure minori, Antonio Villaraigosa avrebbe
tentato, nell’intervallo 2005-2013, il raggiungimento del medesimo equilibrio delle giunte di Bradley, coniu-
gando sviluppo urbano e promozione dei diritti civili, cosi da accontentare tanto i costruttori, quanto i circoli
democratici. La principale differenza consisteva proprio nella minoranza che la figura apicale della citta an-
dava a rappresentare: non piu gli afroamericani, ma i latinos. Era un cambiamento minimo, che non intaccava
quella che era stata definita ‘guerra razziale a bassa intensitd’’ e che consisteva in una sorta di “vendetta”
che giovani bianchi, riuniti in alcuni gruppi suprematisti (gli skinhead di Huntington Beach, i Nazi Lowriders,
la National Alliance e la “Fratellanza ariana”) perpetravano a colpi di omicidi contro afroamericani e nativi
americani. Nella prima meta degli anni Novanta non vennero risparmiati giovani studenti, madri di famiglia
(Tina Rodriguez fu picchiata a morte nel parcheggio di un centro commerciale, di fronte alla figlioletta: due
skin-girls le fecero letteralmente schizzare parti del cervello sull’asfalto®), pastori della chiesta protestante,
immigrati asiatici, ma anche homeless, persone in difficolta economica e altre categorie di individui aiutati
dai servizi sociali. L'obiettivo consisteva nel ribadire la supremazia dei bianchi, considerata in discussione
dalla violenza agitata nei riot del 1992: per riuscirci un numero nutrito di giovani, con il corpo istoriato da
tatuaggi di svastiche e di citazioni hitleriane (come I'attore Edward Norton nel celebre film “American History
X", fortemente evocativo di quella stagione), non esitava a entrare e uscire di prigione, mentre le forze
dell’ordine erano attente a non sottolineare I'allarme-razzismo, “diluendo” quegli omicidi tra i tanti episodi
di violenza del periodo e negando che a incentivarli fosse il connubio tra crisi economica — i quartieri piu
violenti erano sistematicamente quelli degradati — e decisioni implicitamente razziste in materia di ordine
pubblico: «Nell’Orange County, dove secondo il padre di una vittima ‘il crimine motivato dall’odio sta diven-
tando un passatempo popolare’, gli attivisti delle minoranze si lamentano da anni di questo doppio binario
ufficiale. Anche se il procuratore distrettuale Michael Capizzi ha alimentato la fobia anti-ispanica e anti-viet-
namita con arresti di massa d’alto profilo nel barrio di Santa Ana e a Little Saigon (spesso per poco piu che
multe per sosta vietata), si e rifiutato di ammette la piaga della violenza bianca che spazzava la contea, no-
nostante le 105 aggressioni di skinhead nel solo 1995»°.

La Los Angeles del 1992, infine, parlava gia la lingua di oggi: tra le mille discriminazioni razziali, quella
perpetrata contro Rodney King fu “esaltata” fino a diventare iconica per il fatto di essere stata casualmente
ripresa da un videoamatore affacciato alla finestra, decenni prima degli smartphone e del citizen journalism.
Quel video fu la vera miccia della rivolta, che oggi viene rievocata dal New York Times Magazine, attraverso
la firma proprio di Héctor Tobar, che nel 1992 seguiva i riot nei quartieri afroamericani, ma poi era costretto,
surichiesta del direttore del Los Angeles Times, a passare i suoi appunti a “giornalisti piu esperti”. Ovviamente
bianchi. Nei primi articoli sul principale quotidiano della citta la “questione razziale” veniva addirittura
omessa: troppo fuoco covava sotto la cenere. «La ‘razza’ rendeva i miei caporedattori nervosi, perché agitava
di passione i nostri lettori, e in una citta con una storia di cicliche eruzioni violente, causate dai conflitti raz-
ziali, questo tipo di passione non era un fatto da poco. Personalmente trovavo la ‘timidezza’ dei caporedattori
sia ‘divertente’, sia offensiva ma — essendo io a quel tempo obbediente e ambizioso — non sollevai mai il

7 M. Davis, Geogrdfie della paura. Los Angeles: 'immaginario collettivo del disastro, Feltrinelli, Milano 1999.
8 vi, p. 257.
9 vi, p. 259.
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problema. Mi sembrava come se i media non potessero osservare la ‘questione razziale’ se non come l'in-
combente potenziale di disordini e violenze, quindi una fonte di divisione»'°. Eppure questa tecnica di rimo-
zione — paragonabile a quanto avveniva in Europa con il neofascismo, negli stessi anni — avrebbe fallito anche
secondo il profilo del mantenimento dell’ordine pubblico. «Quando iniziarono i saccheggi e gli omicidi —
un’esplosione di violenza che sarebbe durata sei giorni — io pensai di poter spiegare ai lettori del giornale il
motivo per cuii neri e i latinos stessero partecipando a quella che alcune residenti avrebbero definito ‘un’in-
surrezione’. Volevo che i lettori vedessero quello che io stavo osservando come giornalista, cioe che Los An-
geles fosse una citta di crudeli disuguaglianze nella quale la ricchezza e il confort erano edificati sulla fatica e
sulle vite di persone sradicate (famiglie originarie del Sud delle Leggi Jim Crow [che di fatto formalizzarono la
segregazione razziale in vigore negli Usa fino al 1964, N.d.R.], rifugiati provenienti dai conflitti con cui la
Guerra Fredda insanguinava I’America Centrale e I'Europa dell’Est). E che la citta fosse governata da una
classe politica che rifiutava di ammettere come il contesto fosse divenuto totalmente disfunzionale»!?,

Immagine 5_ Los Angeles brucia.

Lo stesso Tober assistette, nei giorni della rivolta, al linciaggio di un ispano-americano di fronte a un ne-
gozio di scarpe e al saccheggio di un punto vendita di generi alimentari, con il furto di latte e pannolini. Men-
tre i ladri correvano tra le corsie del negozio, un paio di poliziotti osservavano immobili, attivandosi solo per
salvare un passante, che stava per essere picchiato. Un’altra brutale aggressione, compiuta da quattro afroa-
mericani contro un camionista bianco, Reginald Denny, fu ripresa in diretta dall’elicottero di un’emittente
televisiva, come sarebbe poi accaduto, due anni dopo, con la celebre fuga di O.J. Simpson. Anche la “Woo-

III

drow Wilson High School”, un istituto scolastico di Long Beach, fino a quel momento salito agli altari della
cronaca solo per i suoi successi sportivi, fu coinvolto nelle proteste, con una mega rissa che coinvolse — se-
condo le cronache locali — duecento studenti, sei dei quali seriamente feriti. Ma non era la rivoluzione, né —

d’altronde — Héctor Tobar era John Reed. O, almeno, non ancora. La calma fu ristabilita dall’esercito dopo sei

10 H. Tobar, «Memories of Fire», New York Times Magazine, May 1% 2022, pp. 26-38, citaz. p. 30 (nostra traduzione
dall’inglese). Cfr. anche la nostra recensione in Le Monde Diplomatique — il manifesto, giugno 2022, p. 23.
1 Ibidem.
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giorni di violenze, che causarono un numero di vittime superiore a quello delle rivolte negli anni della discri-
minazione razziale, come nel 1965 nel sobborgo di Watts e tre anni dopo, in seguito all’omicidio di Martin

Luther King. Il comportamento delle forze dell’ordine trovo nel cerbero Daryl Gates un comodo capro espia-
torio, a cui chiedere le dimissioni.

Immagine 6_ Gli arresti, dopo I'esplosione della rabbia,
mediante le caratteristiche fascette da polso in uso alla polizia americana.

La zona di South Los Angeles, teatro principale della protesta, si scopri piu povera di prima, anche perché
circa un migliaio di edifici ando distrutto.

Immagine 7_ Mike Davis, sociologo, 1946-2022.
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Nei decenni successivi, un involontario e macabro omaggio al misterioso richiamo delle cifre tonde se-
gnalo altre scomparse: Mike Davis € morto lo scorso 25 ottobre, trent’anni dopo quei riot che erano gia scritti,
in controluce, tra le pagine della sua Citta di quarzo. Nel ricordarlo, in tanti hanno menzionato il suo essere
stato un sociologo “impegnato”, ma — se cosi fosse — dovrebbe essere giudicato secondo i criteri della mili-
tanza politica, non delle scienze sociali. A noi piace sottolineare la sua capacita di spiegare fenomeni com-
plessi attraverso le loro variabili strutturali, senza lasciarsi ammaliare dai fenomeni sovrastrutturali. Rodney
King, invece, € morto nel 2012. “Il suo pestaggio scateno la rivolta” (e forni a Spike Lee le immagini di apertura
del suo “Malcom X”), hanno scritto laconicamente i giornali. Non lo dimentichiamo. Né lui, né la giovane
Latasha Harlins.
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