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Una vicenda milanese

Giovanni Pirelli nacque nel 1918 nel nord Italia nel piccolo centro di 
villeggiatura di Velate, in provincia di Varese. Tuttavia, anche se visse 
molto tempo a Varese, un centro minore della Lombardia, fu a Milano 
che seguì la propria vocazione intellettuale di scrittore e militante so-
cialista. Infatti Pirelli è stato uno dei protagonisti del mondo cultura-
le lombardo, benché, soprattutto grazie al suo lavoro editoriale, abbia 
costruito una importante rete di relazioni internazionali. Infatti, egli 
dialogò sia con il mondo europeo e, per quello che interessa in questa 
sede, con quello extraeuropeo, che nel secondo dopoguerra irruppe 
significativamente nel vecchio mondo. 

In questo contributo approfondiremo infatti il ruolo di Pirelli nel 
sostegno e nell’agitazione culturale a favore della liberazione dell’Al-
geria dal colonialismo francese, senonché è necessario inserire questo 
momento nell’alveo della vicenda biografica di Pirelli, giacché lui stes-
so, in qualche modo, lo considerò come il naturale sbocco della pro-
pria vicenda personale, che presenta, invero, caratteri assolutamente 
eccezionali. 

Il capoluogo lombardo era allora un centro molto vivo dal punto di 
vista non solo culturale ma anche politico. Medaglia d’oro della Resi-
stenza, Milano aveva, tuttavia, una salda memoria del passato regime: 
il fascismo non solo era nato proprio nella città lombarda, a piazza San 
Sepolcro nel 1919, ma proprio a Milano aveva visto, con i tragici eventi 
della Repubblica sociale e la morte di Mussolini, la sua fine. Come è no-
to, il corpo del duce fu esposto a piazzale Loreto, un luogo simbolo del-
la città. Negli anni immediatamente successivi alla Liberazione, Milano 
visse una stagione di grandi speranze, segnata da quella spinta politica 



Anno XXXIV – ott/dic 202232

verso sinistra, che fu chiamata “vento del Nord”1. Sede del Comitato di 
liberazione nazionale alta Italia (Clnai), nonché capitale della Resisten-
za, in cui tanto il Partito comunista italiano (Pci) quanto il Partito socia-
lista italiano (Psi) erano particolarmente radicati, Milano poteva essere 
considerata l’avanguardia metropolitana della sinistra, laddove anche 
il movimento operaio e il proletariato milanese erano particolarmen-
te forti, in quanto avevano partecipato attivamente alla guerra partigia-
na. Una considerazione che, con qualche sfumatura, può estesa a tutto 
il nord Italia. Pertanto, non è un caso che la città lombarda divenne un 
importante riferimento culturale marxista. Senonché Milano non perse 
la propria vocazione industriale e quindi imprenditoriale, consolidan-
dosi, quindi, come sede di aspri conflitti sociali. Conflitti che toccarono 
alla fine degli anni ’60 il loro diapason sia con l’autunno caldo che, il 12 
dicembre 1969, con la strage di Piazza Fontana, la quale inaugurò quel-
la che è stata chiamata “strategia della tensione”, un periodo che gros-
somodo coincide con gli ultimi anni della vita di Pirelli.

Per certi aspetti, la sua vicenda è tutta nella contraddizione tra le 
aspettative del suo ceto sociale imprenditoriale e la propria vocazio-
ne culturale a sostegno delle classi subalterne. Una contraddizione, in 
qualche modo e come è facile intuire, rispecchiata nella realtà milanese, 
dove il conflitto tra capitale e lavoro era particolarmente evidente. Que-
sta storia infatti presenta delle somiglianze con quella più nota di Gian-
giacomo Feltrinelli, il rampollo di una ricca famiglia aristocratica, che 
scelse la via della militanza politica nella sinistra legata a doppio filo con 
quella culturale. Feltrinelli, come del resto Pirelli, morì giovane, agli ini-
zi degli anni ’70 nel controverso attentato a un traliccio elettrico a Se-
grate, vicino Milano2. Pirelli invece perse la vita nel 1973, a causa di un 
incidente automobilistico a Sampierdarena, un quartiere di Genova3. 

1 Questa espressione, come è noto, fu coniata da Pietro Nenni in un articolo 
sull’«Avanti!» del 7 febbraio del 1945. Ebbe anche un senso polemico, di denun-
cia dell’immobilismo del Sud rispetto al dinamismo innanzitutto politico del Nord. 
Cfr. G. De Luna, La Repubblica inquieta. L’Italia della Costituzione. 1946-1948, Fel-
trinelli, Milano 2019.

2 Cfr. G. Aldo, Gli ultimi giorni di Giangiacomo Feltrinelli, Chiarelettere, Mila-
no 2022.

3 Le informazioni biografiche su Giovanni Pirelli sono prese dal più recente e si-
gnificativo libro sull’intellettuale milanese: M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra 
cultura e impegno militante, Donzelli, Roma 2019. 
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Come figlio primogenito di un ricco industriale (la Pirelli è anco-
ra oggi una delle aziende più importanti d’Italia), anche Pirelli era na-
to nell’alveo di un importante famiglia; egli era, quindi, destinato a se-
guire le orme familiari, prendendo le redini dell’azienda che porta il 
suo nome. Ciò nonostante, egli fece una scelta diversa, che lo trasfor-
mò in un importante agitatore culturale impegnato a sinistra. Anche 
se morì giovane, Pirelli fu l’animatore non solo di importanti iniziati-
ve editoriali, ma egli sostenne anche la ricezione di importanti corren-
ti culturali in Italia. Attento alla dimensione in primis europea ma an-
che extraeuropea, si impegnò a favorire una maggiore apertura della 
cultura italiana, allora ancora troppo chiusa in sé stessa. Come Feltri-
nelli anche Pirelli partecipò alla Resistenza, che per entrambi può es-
sere considerata il punto di partenza di una svolta politica che li por-
tò a seguire itinerari per tanti aspetti simili, ancorché Feltrinelli legò 
per sempre il suo nome a quello dell’omonima casa editrice (fondata 
Milano nel 1957), mentre Pirelli non ne fondò una propria, ma si ser-
vi piuttosto di Einaudi, che tuttavia non mancò di finanziare. In que-
gli anni, la celebre casa editrice torinese era diretta dal suo amico Giu-
lio Einaudi, punto di riferimento editoriale della cultura comunista. 
All’epoca il Partito comunista italiano, sotto la guida di Togliatti, era 
inoltre molto attento alle questioni culturali, cui dava un grande va-
lore che non si può sintetizzare sotto il nome di propaganda. A Mi-
lano era attiva anche la Casa della cultura, che rappresentò un vivace 
punto di incontro tra differenti culture marxiste, benché egemonizza-
te dal Pci4. 

Oggi la vicenda esistenziale e l’attività politico culturale di Pirelli non 
è molto conosciuta, perfino in Italia. Eppure, la sua opera presenta ca-
ratteristiche di grande originalità e molti dei temi da lui trattati sono an-
cora attuali. Come ad esempio vedremo, il dramma della guerra, che lui 
volle raccontare dal punto di vista dei bambini di Algeria, di cui raccol-
se racconti e disegni, oppure la condanna senza appello del coloniali-
smo come forma particolarmente brutale di oppressione. Allorquando 
Pirelli curò le testimonianze e gli scritti sull’Algeria, il sistema coloniale 

4 Sul tema della Casa della cultura milanese come punto di discussione in seno 
alle sinistre lombarde, ma non solo, si veda il recente libro di A. Barile, Rossana Ros-
sanda e il PCI, Carocci, Roma 2023, pp. 31-42.
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sembrava andare verso la propria fine5. Invece adesso sappiamo come le 
forme di dipendenza, che prendono il nome di neocolonialismo, ancora 
permangono intatte, se non talora rinforzate da meccanismi di dominio 
finanziario. Il fatto che Pirelli non sia adeguatamente ricordato, alme-
no presso il grande pubblico – oltre che a una più ampia deculturazio-
ne promossa dalla moderna e omologante industria culturale – è dovuto 
forse al fatto che, seppure egli abbia scritto non poche opere letterarie 
o saggi6, Giovanni legò la propria attività prevalentemente alla divulga-
zione editoriale di opere altrui. Eppure, egli curò scritti che avvicinaro-
no tantissime persone alla militanza politica, soprattutto a ridosso del-
la lunga stagione della contestazione che ebbe il suo apice a partire dal 
’68, come, per esempio, Le lettere di condannati a morte della Resistenza 
o gli scritti da lui curati sull’Algeria, di cui parleremo. Oggi anche que-
sti scritti sono pressoché dimenticati, ma all’epoca ebbero ampia diffu-
sione, testimoniata dalla classifica delle vendite7.

Egli visse la propria giovinezza durante gli anni del regime fasci-
sta, a cui perlomeno inizialmente aderì, come fecero, invero, tanti ita-

5 I facili entusiasmi furono riconosciuti già nei primi anni ’70 proprio nella Pre-
fazione di un libro che raccoglie alcuni scritti di Frantz Fanon curato dallo stesso 
Pirelli: G. Jervins, Fanon 1. Opere scelte a cura di Giovanni Pirelli, Torino, Einaudi 
1971, p. 8: «I torti di Fanon sono il mito panafricano, la sfiducia indifferenziata nel 
proletariato industriale sia africano che metropolitano, l’adesione al progetto della 
lotta armata di indipendenza nazionale come momento di crescita socialista, una er-
rata valutazione dei rapporti di forza fra le masse rivoluzionarie e il neocolonialismo 
economico e politico: in definitiva, l’ideologia e la speranza del terzo mondo, il so-
gno della sua unità, della sua contrapposizione alla metropoli colonialista».

6 Tra gli scritti di G. Pirelli (senza ricordare curatele e traduzioni) segnaliamo: 
L’altro elemento, 1952; L’entusiasta, 1958; Storia della balena Jona e altri racconti. 
Con 44 illustrazioni di cui 10 a colori di M. Piccardo, 1962, 1974; A proposito di una 
macchina, 1965; L’altro elemento. Quattro romanzi (L’altro elemento, L’entusiasta, La 
malattia del comandante Gracco, A proposito di una macchina), 1974. Tutte queste 
opere furono pubblicate a Torino dalla casa editrice Einaudi.

7 M. Scotti, Vita di Giovanna Pirelli, cit., p. 146: Per fare un solo esempio, «Rac-
conti di bambini di Algeria arriva nelle librerie italiane nel giugno del 1962 [...] Il li-
bro viene accolto con calore dalla stampa e dai lettori: nel corso dell’estate risulta 
essere tra i libri più letti assieme a Il buio oltre la siepe di Harper Lee, Il giardino dei 
Finzi Contini di Bassani, Il maestro di Vigevano di Mastronardi e 9 Racconti di Salin-
ger». Oggi i Racconti curati da Pirelli sono pressoché sconosciuti a livello di cultura 
di massa e quindi colpisce che potessero competere con libri che, obiettivamente, si 
convertirono negli anni avvenire in dei classici. 
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liani di quella generazione. Rammemorando la propria gioventù, è lo 
stesso Pirelli a dircelo, allorché, tanti anni dopo, scrisse nella propria 
autobiografia, un singolare testo pensato dallo stesso autore ad uso 
dei ragazzi: «Ero un ragazzo, uno come gli altri: che credeva fosse 
giusto “credere-obbedire-combattere” e si predisponeva a combatte-
re»8. Nondimeno, come per tanti italiani, che per convinzione o mol-
to spesso per conformismo avevano aderito al regime, fu l’esperienza 
della Seconda guerra mondiale a fargli prendere coscienza della real-
tà del fascismo. Si rese infatti conto dei disastri che aveva provocato 
il regime mussoliniano, sia dal punto di vista militare, sia dal punto di 
vista politico. Infatti Pirelli assistette sia alle sconfitte militari italiane 
sia ebbe pure modo di rendersi conto del trattamento riservato agli 
italiani nei campi di lavoro in Germania9. Un trattamento inumano 
che mutatis mutandis rivide nelle pratiche coloniali delle altre potenze 
europee al di là dei confini dell’Europa, come in Africa, nel momen-
to in cui a partire dal secondo dopoguerra si innescarono i processi 
di decolonizzazione. Come è stato correttamente ipotizzato, furono la 
guerra e la caduta del fascismo a catalizzare la dissociazione di Pirel-
li sia dalla sua famiglia che dalla propria classe sociale10. In quegli an-
ni, la Resistenza gli fece maturare un cambiamento di prospettiva che 
lo portò a rinunciare alla facile, sebbene onerosa, eredità dell’azien-
da famigliare; fu una scelta che in definitiva condivise con altri intel-
lettuali che videro nella guerra partigiana, a cui non necessariamente 
parteciparono militarmente come, del resto, Pirelli fece, un momen-
to di svolta. 

Per Pirelli la decisione, non immediata e tuttavia irrevocabile, di 
dedicarsi alla cultura, è infatti da interpretare come un modo per con-
tinuare la lotta antifascista piuttosto che come un momento di ripie-
gamento interiore. Atteggiamento che, invero, l’intellettuale milane-

8 Cit. in C. Bermani, Giovanni Pirelli. Un autentico rivoluzionario, Masotti, Pi-
stoia 2011, p. 11.

9 Per queste e altre notizie su Giovanni Pirelli durante la guerra, si veda: L. Am-
brosoli, Recenti pubblicazioni su Giovanni Pirelli, «Belfagor», Vol. 54, No. 3, pp. 
340-347.

10 Su questo punto si veda R. E. Love, A fragmented Transformation: Giovanni 
Pirelli’S War Writings, 1940-1944, «Modern Italy», 21 (3), pp. 261-272, in cui l’au-
tore prende in considerazione gli scritti inediti che Giovanni Pirelli redasse durante 
la Seconda guerra mondiale, vero e proprio turning point della sua esistenza. 
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se sempre rifiutò, benché Pirelli fu sempre portato per ragioni dovute 
all’origine familiare non comune a riflettere su di sé e, quindi, all’in-
trospezione11. Con gli anni questo impegno antifascista, come vedre-
mo, si estese al di fuori dei confini dell’Italia. Infatti Pirelli appoggiò 
con decisione la lotta dei popoli oppressi contro il colonialismo e lo 
fece proprio con lo strumento della cultura. Questo approccio lo por-
tò a fargli conoscere e quindi sostenere la causa algerina. 

D’altronde, 

a fornire un punto di svolta è, ancora una volta, una guerra, che assume fin da 
subito, ai suoi occhi, il profilo di una vera e propria guerra di liberazione [...]. 
A poco più di dieci anni dalla Liberazione, le analogie tra la guerra partigiana 
e la lotta del Fln, tra la violenza delle truppe naziste e quella dell’esercito 
francese, attirano l’attenzione degli ex-resistenti italiani e nutrono un mai 
abbandonato antifascismo di nuovi obiettivi e nuovi contenuti12. 

Innanzitutto, l’obiettivo di Pirelli fu quello di sensibilizzare l’opinio-
ne pubblica italiana rendendo palesi i crimini del colonialismo. L’atti-
vismo culturale di Pirelli a favore dell’Algeria non a caso si intensificò 
nel periodo in cui avvennero le discussioni che portarono agli accor-
di di Evian, che furono resi pubblici il 18 marzo 1962. Inoltre, Pirelli 

11 A questo proposito è da segnalare proprio per il carattere introspettivo, o me-
glio autoriflessivo quanto scritto dallo stesso Pirelli nella propria autobiografia, cit., 
in C. Bermani, Giovanni Pirelli, cit. p. 7: «Sono nato nello stesso anno in cui è fini-
ta la prima guerra mondiale: 1918. Sono nato con il caldo, perciò ho aperto gli occhi 
su alberi e colline di un luogo di villeggiatura, anziché sul fumo della periferia mi-
lanese. Nella periferia milanese, innalzando sulla circostante campagna (allora) un 
gran pennacchio di fumo, era nata una cinquantina di anni prima di me, la Pirelli. 
Devo parlare anche di questo perché le due storie, la sua e la mia, hanno una parte 
in comune. Se sommiamo i cinquant’anni (un po’di più) successivi a questo evento, 
ne vien fuori un centinaio d’anni: un secolo. In un secolo, una famiglia di capitani 
di industria come quella di cui parlo ha avuto il tempo di diventare dinastia: il fon-
datore, gli eredi, gli eredi degli eredi. Ed è probabile che in questa dinastia divenu-
ta secolare, si siano verificate delle crepe. Primogenito della terza generazione della 
dinastia dei Pirelli, ne sono stato la prima grossa crepa». E ancora, ibid: «La mia vi-
cenda personale? Mi è tanto uggiosa che non riesco a figurarmi come possa interes-
sare ad altri. Forse è un’uggia che mi viene dall’essere diventato un “caso”». 

12 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 131.
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seppe utilizzare le armi della cultura per spingere anche il governo ita-
liano a sostenere l’Algeria.

Come vedremo, l’Italia a quel tempo seguiva una linea diplomatica 
di sostegno ai popoli del sud globale, anche in funzione di una mag-
giore e autonoma apertura commerciale. Lo stratega di questa politica 
fu Enrico Mattei, che aiutò l’Algeria attraverso una vera e propria “di-
plomazia parallela”13. Lo fece non (tanto) per un mero interesse eco-
nomico italiano, che pure esisteva14, ma anche per la profonda convin-
zione che tanto l’Italia quanto l’Algeria avrebbero beneficiato di una 
partnership basata sul rifiuto delle pratiche coloniali e sul mutuo ri-
spetto politico. Una visione molto diversa da quella che allora guidava 
l’azione delle altre potenze coloniali. Anche se di idee politiche diffe-
renti – Pirelli era socialista, Mattei un democristiano “atipico” e come 
suggerì Giorgio Galli l’ideologia che guidò più costantemente Mattei 
fu il populismo15 – tra i due è possibile ipotizzare un’alleanza sul piano 
della solidarietà all’Algeria. Bisogna anche ricordare che le due figure 
gravitarono prevalentemente a Milano. Così come entrambi avevano 
partecipato all’esperienza della Resistenza16, che ne segnò l’impegno e 

13 L. Nardi, La “diplomazia parallela” dell’Eni e il ruolo degli “uomini di Mattei” 
nei paesi dell’Africa del Nord, in Enrico Mattei e l’Algeria durante la Guerra di Libe-
razione Nazionale, “Atti del Convegno organizzato il 7 dicembre 2020 ad Algeri”, 
pp. 40-47. A quanto spiega l’autrice (pp. 41-42) «Mattei riesce a dar vita ad una sor-
ta di “diplomazia parallela” in grado di tessere trame politiche, oltre che economi-
che, a prescindere dagli ambasciatori del posto. È lo stesso Mattei – come ricorda 
uno dei suoi, Giuseppe Accorinti – a consigliare ai responsabili locali di non passa-
re attraverso le ambasciate [...]. La disinvoltura che ha Mattei nell’entrare in contat-
to diretto con i propri interlocutori, persino con l’Unione Sovietica nel 1960, scate-
na in Italia un attacco durissimo sulla carta stampata».

14 Cfr. M. Russo, Petrolio e politica nella decolonizzazione algerina: verso un network 
energetico europeo?, «Cahiers d’études italiennes», n. 22, 2016, pp. 141-156.

15 G. Galli, La sfida perduta. Biografia politica di Enrico Mattei, Bompiani, Milano 
1976. Galli qui, p. 11, riprende le interessanti osservazioni di A. Asor Rosa, Scrittori 
e Popolo, Samonà e Savelli, 1965, p. 104, sul nesso innanzitutto culturale tra popu-
lismo e fascismo: «L’analisi del fascismo [di questi intellettuali] non può servire ad 
affermare che già allora [cioè durante il ventennio] essi erano antifascisti in pectore; 
ma deve servire anche a dimostrare che il loro antifascismo di poi non fu senza rap-
porti con il fascismo di prima. Alcune costanti si mantengono».

16 Mattei fu addirittura un capo partigiano, attivo nella brigata “bianca” Alfredo 
di Dio, referente della Democrazia Cristiana nel Cln(ai) di Milano. Negli anni im-
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la direzione. A quanto ci risulta, non abbiamo una base documentaria 
per dimostrare che questa alleanza fu concordata o quantomeno ricer-
cata, ma in ogni caso essa presenta una valenza oggettiva. Mentre so-
no certamente provati i finanziamenti di Mattei e quindi dell’Eni alle 
attività culturali a favore dell’Algeria17. 

Recentemente la figura di Mattei è stata ricordata anche dal presi-
dente della Repubblica, Sergio Mattarella, durante una visita di Stato 
proprio ad Algeri, dove è stato inaugurato, tra l’altro, un parco in me-
moria di Enrico Mattei18. Piuttosto che sul fondatore dell’Eni, a noi in-
teressa fare luce soprattutto sull’attivismo di Pirelli per quanto concer-
ne la causa algerina. Senonché sia per le implicazioni geopolitiche sia 
per avere un quadro più generale dell’azione di Pirelli, bisogna tenere a 
mente l’attività di Mattei che in quel momento rappresentava, ancorché 
contrastato da potenti settori conservatori e francamente reazionari (e 
legati completamente alle direttive del milieu atlantico), l’indirizzo stra-
tegico dello Stato italiano nelle relazioni internazionali. Cioè l’indirizzo 
più coerente e più in linea con gli interessi nazionali. Un indirizzo che 
guardava prevalentemente ai paesi in via di sviluppo e al Mediterraneo, 
vale a dire la regione a cui storicamente appartiene l’Italia.

Nondimeno, lo vedremo, Pirelli è importante anche per il ruolo 
che ebbe nella diffusione degli scritti di Frantz Fanon in Italia. Un im-
pulso che ampliò il dibattito culturale italiano, arricchendolo di nuo-
ve matrici, feconde per la stessa cultura nazionale – si veda a titolo d’e-

mediatamente successivi alla guerra, Mattei fu persino vicepresidente dell’Anpi (As-
sociazione Nazionale Partigiani d’Italia), dal quale promosse una scissione, conte-
stualmente all’espulsione delle sinistre dal governo De Gasperi. Nel 1947 infatti egli 
fondò l’Anpc (Associazione Nazionale Partigiani Cristiani). 

17 Sul tema dell’impegno di Mattei a favore dell’Algeria, che si serviva in loco per 
conto suo e dell’Eni di un intellettuale come Mario Pirani, si veda L. Peretti, L’Al-
geria e l’Eni, in «il lavoro culturale», 1 novembre 2017. https://www.lavorocultura-
le.org/algeria-eni-sentieri-decolonizzazione/luca-peretti/2017/. Infatti, come spiega 
I. Pietra, Mattei. La pecora nera, prefazione di M. Pirani, Sugarco Edizioni, Milano 
1987, p. 226, «Mario Pirani fu per anni in primo piano nel quadro dell’attività poli-
tico-diplomatica svolta dall’Eni nel Magreb. Nel 1961 fu accreditato come fiducia-
rio di Mattei presso il governo provvisorio Algerino, a Tunisi». 

18 Ansa, Mattarella ricorda Mattei, difese la democrazia, 7 novembre 2021, ht-
tps://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2021/11/06/mattarella-sui-migranti-ue-e-a-
frica-devono-fare-di-piu-_8f038f4f-b4cb-45d8-8fb7-409f2502c1ab.html. 
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sempio la lettura di Antonio Gramsci che fu fatta alla luce delle tesi 
di Fanon sulla cultura nazionale19 – e svecchiandolo da impostazioni 
idealistiche e storicistiche basate, in qualche modo, su una visione an-
gusta e, ovviamente, eurocentrica. La scoperta di Fanon fu in effetti la 
scoperta di un altro mondo. 

L’impegno nella Resistenza

Come abbiamo visto, le esperienze della guerra e dell’antifascismo fu-
rono decisive per Pirelli20, tant’è che si può affermare che:

La guerra partigiana [...] rappresenta il momento della definitiva svolta ed è 
un’ulteriore esperienza destinata a fissarsi per tutta la vita nella sua coscienza: la 
lotta dei popoli per la libertà, sia dallo straniero sia dai governi dispotici interni21.

Si trattò, dunque, di una “una crepa”, una cesura che lo stesso Pirelli 
non fece fatica a riconoscere:

dal 1938 al 1945, passò, quasi per otto anni, attraverso vicende umane e civili di 
notevole significato, tali da contribuire, in modo decisivo alla formazione dell’in-
dividuo e rendere evidente l’impossibilità di adagiarsi, come se nulla fosse avve-
nuto, alla fine della guerra, nel lavoro all’interno della grande ditta famigliare22.

Come primo segno di questa svolta, Pirelli aderì al Partito socialista di 
unità proletaria nel 194623. Le forze di sinistra erano state il cardine del-

19 Su questo punto, cfr., H. Bentouhami, De Gramsci à Fanon, un marxisme 
décentré, «Actuel Marx», n. 55, Frantz Fanon, 2014, pp. 99-118.

20 Sull’esperienza di Pirelli durante la Resistenza rimangono fondamentali le let-
tere che Pirelli scrisse soprattutto ai familiari. Cfr., N. Tranfaglia, Giovanni Pirelli. 
Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, Archinto Editore, Milano, 1990. 

21 L. Ambrosoli, Recenti pubblicazioni su Giovanni Pirelli, cit., p. 341.
22 Ibid.
23 C. Bermani, Giovanni Pirelli, cit, p. 17. Pirelli fu un socialista che, dapprima, mi-

litò nella corrente di sinistra di Rodolfo Morandi, tuttavia fu attraverso l’amicizia con 
Renzo Panzieri che si avvicinò, a partire dagli anni ’60, a esperienze più radicali, quali 
quelle rappresentate dalla galassia allora in formazione dell’“operaismo” italiano. Pan-
zieri era stato uno dei responsabili culturali del Psi e il suo pensiero ebbe certamente 
un grande influsso su Pirelli, che tra l’altro rifletté molto sui rapporti tra cultura e clas-
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la Resistenza e fecero parte dei primi governi italiani fino al 1947, vale a 
dire fino a quando esse furono estromesse dal governo presieduto da Al-
cide De Gasperi. Dopo le elezioni del 18 aprile del 1948, la Democrazia 
cristiana divenne il partito egemone in Italia e i socialisti, alleati in quel 
momento con i comunisti nel Fronte popolare, erano una forza di oppo-
sizione. Per questa ragione, la svolta di Pirelli fu duramente criticata dai 
membri ed esponenti intellettuali del suo ceto sociale. Si viveva il clima 
della Guerra fredda e, quindi, la contrapposizione era molto forte. Da 
alcuni, Pirelli fu visto come “un traditore”, cioè come qualcuno che era 
passato “al nemico”. Anche se, va detto, lo stesso Pirelli avrebbe condi-
viso, quantomeno in parte, questa interpretazione. Di converso, il pas-
saggio nell’altro campo, o classe se si utilizza il linguaggio marxista che 
Pirelli fece proprio, non fu indolore anche per i timori di non essere ac-
cettato dalla classe operaia. Infatti il figlio di un ricco industriale non po-
teva che essere visto, perlomeno inizialmente, con sospetto. 

Con grande lucidità frammista a una certa amarezza, egli scriveva 
infatti che «la classe dominante è classista ortodossa. Non ammette 
tradimenti. L’altra diffida dalle acquisizioni. Le strumentalizza, però 
stenta a crederci»24. Senonché fu un importante giornalista conserva-
tore, Indro Montanelli, che lo attaccò duramente, accusandolo di tra-
dimento25, allorché la contesa ideologica aveva raggiunto il suo apice. 
La parentesi della cosiddetta distensione era ancora piuttosto lontana. 

se e quindi tra momento culturale e partito. Infatti, non è un caso che Pirelli apprezzas-
se la linea di Morandi, anche perché in qualche modo si accordava pienamente alla per-
sonalità di Pirelli, cioè un uomo di profonda cultura e refrattario a qualsiasi scorciatoia 
“opportunistica”, tanto che, come si è visto, rinunciò a gran parte dei privilegi di indu-
striale. Infatti, secondo L. Ambrosoli, Recenti pubblicazioni su Giovanni Pirelli, p. 344: 
«come altri giovani intellettuali, fu attratto soprattutto dal pensiero e dai propositi po-
litici di Rodolfo Morandi, che emergeva nel Psi sia per preparazione culturale che per 
capacità organizzative. La prospettiva morandiana era impegnata nella costruzione di 
un partito rigorosamente di classe senza cedimenti nei confronti dei richiami delle ipo-
tesi riformistiche ma con un costante riferimento alla necessità di approfondire i pro-
blemi politici nei loro aspetti teorici e tecnici, animatore dell’Istituto di studi politici». 

24 Cit. in C. Bermani, Giovanni Pirelli, cit., p. 7
25 Questo articolo, la cui importanza fu messa in luce da C. Bermani, Giovanni 

Pirelli, p. 8, apparve in I. Montanelli, Il Cippico della borghesia, «Candido», 20 mar-
zo 1948. A proposito di Pirelli, il giornalista scriveva: «[...] le diserzioni, il passag-
gio al nemico e l’intelligenza col medesimo costituiscono un delitto molto più grave 
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Nondimeno, con il trascorrere degli anni è possibile individuare una 
certa identità nelle posizioni e financo nelle persone. Come si vedrà, 
seppur di passaggio, fu ancora Montanelli ad attaccare con una certa 
veemenza un altro amico dell’Algeria, il già ricordato Enrico Mattei. 
Recentemente, questo giornalista è stato duramente criticato in Italia, 
anche a causa della sua adesione alla guerra imperialista dell’Italia fa-
scista contro l’Abissinia negli anni ’30. All’epoca era considerato alla 
stregua del verbo della borghesia reazionaria italiana26. 

Eppure, la famiglia non abbandonò completamente Pirelli. Anzi, 
essa continuò, nonostante la scelta di Giovanni di allontanarsi, a so-
stenerlo finanziariamente. Così, d’altronde, egli ebbe modo di aiuta-
re con il proprio denaro la realizzazione di diverse iniziative culturali, 
in appoggio, tra l’altro, a rilevanti cause anticoloniali, oltre a quella al-
gerina. Infatti fondò persino un centro studi intitolato proprio alla fi-
gura di Fanon sul tema della decolonizzazione. Soprattutto il padre di 
Giovanni, Alberto Pirelli, con cui ebbe un continuo scambio epistola-
re, gli rimase vicino, pur rimanendo a capo dell’azienda di famiglia27.

Nondimeno, Pirelli aveva scelto, da un lato, di porsi dalla parte degli 
oppressi, dall’altro, di continuare a contrastare il fascismo, che in Italia 
non era scomparso dopo la guerra. Anzi, esistevano segnali in senso con-
trario al punto che furono intentati processi contro “gli eccessi” partigia-
ni durante la guerra. Per questa ragione, il giovane socialista si dedicò, 
accanto all’attività letteraria, alla storia e prevalentemente alla memoria 
della guerra partigiana. Come scrittore Pirelli redasse alcuni racconti e ro-
manzi, che furono accolti dalla critica con diverse sfumature, benché tro-

quando si è in guerra che quando si è in pace. E noi siamo in guerra, sebbene molti 
italiani abbiano l’aria di non accorgersene».

26 Qui non si vuole negare il valore letterario e sicuramente giornalistico, che pu-
re Montanelli ebbe. Piuttosto si vuole ricordare il suo reale posizionamento politico 
negli anni del secondo dopoguerra, quindi molto prima della sua sostanziale riabili-
tazione da parte delle forze progressiste negli anni ’90 allorché divampò la polemi-
ca sul “berlusconismo” a cui Montanelli tenacemente e forse opportunatamente si 
oppose. Farne un idolo progressista prima di quella controversa stagione significhe-
rebbe, del resto, fare un torto allo stesso giornalista toscano.

27 Sul rapporto contrastato, eppure, al netto della decisione radicale di Giovan-
ni di abbandonare l’azienda di famiglia, tutto sommato positivo, si vedano anche le 
lettere che si scambiarono per tantissimi anni padre e figlio: A. Pirelli, G. Pirelli, Le-
gami e conflitti (1931-1961), Archinto editore, Milano 2002.
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varono grande apprezzamento (ad esempio) da parte di Vittorini28. Del 
resto, stroncature e critiche, anche aspre, vennero riservate perfino ad au-
tori che di lì a poco furono considerati dei veri e propri classici: per cita-
re alcuni dei casi più noti; Italo Calvino, Giorgio Bassani, Pierpaolo Pa-
solini, Giuseppe Tomasi da Lampedusa. Tuttavia, nonostante Pirelli fosse 
stato certamente uno scrittore dall’ampio profilo culturale, egli stesso si 
considerò piuttosto come un intellettuale engagé sul fronte delle sinistre.

Dalle Lettere di condannati a morte della Resistenza alle 
testimonianze sull’Algeria

Pirelli è conosciuto in Italia a ragione di due grandi opere di raccolta 
editoriale, pioniere di quel filone di memorialistica militante che da al-
lora non si è mai spento. Infatti, insieme al partigiano e scrittore, Pie-
tro Malvezzi, Pirelli fece pubblicare con Einaudi, sia le Lettere di con-
dannati a morte della Resistenza italiana29 che le Lettere di condannati 
a morte della Resistenza Europea30. In queste due opere furono selezio-
nate le testimonianze di quei partigiani che, condannati a morte dai fa-
scisti e dai tedeschi, lasciarono, sovente poco prima di morire, un mes-
saggio, una lettera e perfino una scritta sul muro di una cella31. Inoltre 
i due curatori precisarono che 

28 A proposito del racconto breve di Pirelli, L’elemento, cit., C. Bermani, Giovan-
ni Pirelli, cit., p. 10, scrive: «Comunque Pirelli, scrittore lontano da conformismi let-
terari, la ebbe durissima per riuscire a pubblicare quel suo capolavoro nella collana 
einaudiana de “I gettoni”. Quando poi quel racconto venne pubblicato, Giuliano Ma-
nacorda l’avrebbe considerato – nella rubrica “La battaglia delle idee” di “Rinascita” 
del marzo 1952 – “tra le opere assolutamente inutili o addirittura nulle, che non si ca-
pisce bene perché siano state pubblicate in una collana di cui si aveva ragione di assai 
bene sperare”. E ciliegina sulla torta, scriveva anche: “Spiace annoverare tra i libri che 
si poteva fare a meno di scrivere una breve opera di Calvino, Il visconte dimezzato”».

29 P. Malvezzi, G. Pirelli (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resisten-
za italiana (8 settembre 1943 -25 aprile 1945), prefazione di E. Enriques Agnoletti, 
Einaudi, Torino 1952. 

30 P. Malvezzi, G. Pirelli (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resisten-
za europea, prefazione di T. Mann, Einaudi, Torino 1954.

31 Come è stato spiegato, L. Ambrosoli, Giovanni Pirelli, cit., p. 344, «Le Lette-
re, infatti, nacquero dall’esigenza di ricorrere alle fonti inedite relative alla guerra 
di liberazione in Italia e raccolsero, per varie ragioni, grande diffusione e consenso; 
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la loro scelta e pubblicazione attestavano la consapevolezza, da parte degli au-
tori dei messaggi, di essere uccisi, come effettivamente furono, e sono quindi 
l’ultimo momento di comunicazione con parenti o amici prima della fine32. 

Senonché Pirelli e Malvezzi posero in luce un aspetto della guerra par-
tigiana che fino ad allora era stato messo da parte, vale a dire la dimen-
sione individuale, o meglio soggettiva della Resistenza. Infatti, «lo sco-
po della raccolta era quello di recuperare e mettere in luce i valori in 
forza dei quali tanti giovani avevano deciso di partecipare alla lotta 
contro i nazifascisti e vi avevano incontrato la morte»33.

Quello della dimensione individuale, o soggettiva, è un elemento 
che ritroveremo negli scritti e nelle raccolte che Pirelli curò sulla Ri-
voluzione algerina. Infatti, non deve stupire, giacché per Pirelli erano 
di fondamentale importanza i moventi e le aspirazioni soggettive, in 
quanto, come sì è detto, anche in lui era sopravvenuta una maturazio-
ne, un cambiamento di prospettiva. Per questa ragione, l’intellettuale 
milanese prestò sempre grande attenzione alle motivazioni individua-
li, oltre che sociali, alla base della militanza politica. Come si vedrà, 
fu quel tema a fargli comprendere il valore dell’opera di Fanon. Se si 
considera che «l’interesse principale degli scritti di Fanon consiste nel 
fatto che essi forniscono un importante contributo alla teoria marxi-
sta del soggetto rivoluzionario»34, appare evidente come le opere dello 
psichiatra martinicano potessero avere un grande impatto sui progetti 
editoriali di Pirelli. Infatti, il suo interesse nel raccogliere testimonian-
ze dirette e personali dei rivoluzionari algerini rispondeva proprio al-
la questione di come l’individuo scelga a un certo punto, come fece lo 
stesso Pirelli, di dedicarsi completamente a una causa rivoluzionaria. 

Nondimeno si andrebbe fuori strada se si pensasse che per Pirelli, 
ma lo stesso discorso vale del resto anche per Fanon, fosse importante 
solo l’individuo. Piuttosto, a suo giudizio, l’individualità trova significa-

l’impresa non fu facile perché si trattava di trovare queste lettere, di scegliere le più 
significative attraverso un vaglio molto attento, di ricostruire la biografia, sia pure, 
in alcuni casi, sommaria, dei loro autori».

32 L. Ambrosoli, Giovanni Pirelli, cit., p. 344-345.
33 Ibid.
34 G. Jervins, Prefazione, in Fanon 1. Opere scelte a cura di Giovanni Pirelli, Ei-

naudi, Torino 1961, p. 7.
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to soltanto nella misura in cui essa è partecipe, o meglio prende parte, 
a una causa collettiva. Si tratta di una individualità che supera sé stes-
sa e si risolve nella lotta corale del popolo. Una visione, quella di Pirel-
li, che mai poteva essere confusa con un approccio soggettivistico di in-
dole piccolo borghese. Rischio di cui l’intellettuale milanese aveva senza 
dubbio consapevolezza e che cercò in ogni modo di scongiurare. Infat-
ti le raccolte di Pirelli, sia quelle resistenziali che quelle sulla guerra al-
gerina, mirarono piuttosto a restituire quella coralità di voci che, sola, 
poteva ergersi a simbolo dell’adesione collettiva alla causa rivoluziona-
ria. Per questo motivo, le Lettere di condannati a morte nella Resistenza 
non presentarono (almeno nella prima edizione) sulla copertina i nomi 
dei due curatori, Pirelli e Malvezzi. Erano i partigiani morti a parlare. 

Infatti, questo nesso tra soggettività e coralità negli avvenimenti 
storici è quasi sempre presente nelle opere curate da Pirelli. E lo ripro-
pose anche, come si è appena accennato, quando si occupò dei parti-
giani algerini. Infatti, l’intellettuale milanese, tra la fine degli anni ’50 
e gli inizi degli anni ’60, visse una

fase nuova, che caratterizzerà tutti i suoi successivi sforzi di militante e in-
tellettuale. A fornire un punto di svolta è, ancora una volta, una guerra, che 
assume fin da subito, ai suoi occhi, il profilo di una vera e propria guerra di 
liberazione: la guerra d’Algeria. Del resto – come spiega Scotti – la forza del 
paradigma resistenziale si rileva fondamentale per comprendere l’immediato 
sostegno fornito da molti intellettuali e militanti alla causa algerina35.

L’impegno a favore della causa algerina

Come ha opportunatamente sintetizzato Mariamargherita Scotti, l’a-
zione di Pirelli a sostegno dell’Algeria si svolse su due piani di azione: 
l’appoggio materiale dato sia ai militanti algerini che ai francesi reni-
tenti alla leva; l’impegno culturale teso a far conoscere la causa alge-
rina in Italia con il fine di sensibilizzare sia l’opinione pubblica che il 
governo italiano36. Infatti, l’Italia era più aperta (con dei limiti dovuti, 
ovviamente, alla subordinazione atlantica) di altre nazioni occidentali 

35 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 131.
36 Ivi, p. 133.
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alle rivendicazioni dei movimenti anticoloniali. Ciò permise che le vo-
ci degli intellettuali a sostegno dell’Algeria avessero grande risonan-
za. Una tendenza che si esplicò per fare un esempio anche nel cinema, 
come ricorderanno tutti coloro che hanno visto la Battaglia di Algeri 
di Gillo Pontecorvo (1966) o financo nella musica. Si diffusero subito 
molti brani di solidarietà con gli algerini37. 

Questo clima di solidarietà con l’Algeria favorì certamente l’attività 
anticolonialista di Pirelli. Infatti l’intellettuale milanese entrò in con-
tatto con un gruppo francese di appoggio alla causa algerina, il cele-
bre Réseau Jeanson, e aiutò, tra l’altro, due militanti francesi porteuses 
de valises, Janine Cahen e Micheline Pouteau38, che erano «impegnate 
nel trasporto di denaro a favore del Fln»39. 

Entrambe40 scrissero un importante libro, tra l’altro edito in italia-
no, che fu pubblicato dal Saggiatore nel 196441, in cui le autrici illu-
strarono, nell’alveo di un affresco più ampio sul controverso tema per 
la stessa sinistra dell’anticolonialismo in Francia, le ragioni che le ave-
vano portate, benché costrette alla clandestinità e al carcere, a soste-
nere la causa algerina. Inoltre Pirelli le aiutò a collocarsi nell’ambiente 
milanese, in cui le trovò persino un’occupazione in ambito editoriale 
attraverso alcune case editrici.

37 Alcuni brani, come quello di Fausto Amodei, dal titolo La canzone del popolo 
algerino (1959), furono composti direttamente in Italia, altri furono recepiti da altri 
paesi, tra cui anche la Francia con La colombe (1959) di Jacques Brel. 

38 Sui porteurs de valise, che negli anni della guerra anticoloniale d’Algeria svol-
gevano compiti di sostegno al Fln, rimane fondamentale H. Hamon, P. Rotman, Les 
porteurs de valise. La résistance française à la guerre, Albin Michel, Paris, 1979.

39 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 134.
40 Un tema particolarmente interessante, che apre a prospettive di genere, è quel-

lo della presenza delle donne nei movimenti di opposizione al colonialismo. A pro-
posito delle due rifugiate francesi, Janine Cahen e Micheline Pouteau, si veda il sag-
gio di M. Evans, France’s Undeclared War, Oxford University Press, Oxford 2011, 
il quale pone il problema della loro identità di genere, ma anche, come nel caso di 
Janine Cahen, della loro provenienza culturale, ivi, p. 279: «The pro-FLN under-
ground movement drew in women no less than men. [...] In the case of Janine Ca-
hen, support for FNL stemmed from her jewish identity, which meant for her that 
Jews, because of their history, should automatically identify with the oppressed, and 
from her sense of exclusion on gender grounds». 

41 J. Cahen, M. Pouteau, Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria e gli an-
ticolonialisti francesi, 1954-1962, Il Saggiatore, Milano 1964. 
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Con l’aiuto di una di loro, Janine Cahen, Pirelli collaborò inoltre 
alla realizzazione di una mostra ospitata a Milano nel giugno del 1962 
dal titolo La nazione Algerina. Mostra di fotografie e documenti sulla 
lotta di liberazione del popolo algerino. Non è da escludere che la mo-
stra fosse stata finanziata dall’Eni di Enrico Mattei, che in quegli an-
ni sosteneva diplomaticamente l’Algeria42. La mostra realizzata dopo 
la sottoscrizione degli accordi di Evian, cui Mattei aveva partecipato 
come consigliere economico della parte algerina43, poteva essere con-
siderata anche come il successo della politica anticoloniale italiana.

Una significativa coincidenza fu che «una delle firme accusatorie più 
autorevoli di quegli anni», quella di Montanelli, che in precedenza, co-
me abbiamo visto, se l’era presa con Pirelli, attaccasse anche Mattei. In-
fatti, il giornalista di Fucecchio «paragona il fondatore dell’Eni ad una 
sorta di signore feudale di altri tempi», che gestisce trattative al posto 
dello stato italiano44. Si tratta degli stessi settori reazionari che contesta-
vano l’indirizzo favorevole alla decolonizzazione, che Pirelli, al contra-
rio, cercò di diffondere nella cultura italiana. Inoltre l’intellettuale mila-
nese scrisse il testo di presentazione della mostra su La nazione algerina, 
in cui spiegò come occorresse guardare alla guerra di liberazione algeri-
na alla stregua di un avvenimento più ampio, il quale riguardava anche 
l’Italia. Infatti, a suo giudizio, si trattava di un conflitto tra il vecchio e il 
nuovo45. E per quanto concerneva la Francia, pur riconoscendo la pre-
senza di francesi solidali con lo FLN – gli stessi che lui stesso aveva aiu-
tato e che ora partecipavano alla realizzazione della mostra – secondo 
Pirelli, Parigi avrebbe dovuto «liberarsi da anacronistici schemi e da an-
tichi vizi, specialmente rispetto alla nuova Algeria»46. 

42 L. Nardi, La “diplomazia parallela” dell’Eni, cit., p. 37.
43 Secondo i ricordi di un testimone d’eccezione, il già ricordato Mario Pirani, che uf-

ficialmente si trovava a capo dell’ufficio stampa per le relazioni tra Eni e Africa del Nord, 
ma di fatto agiva come agente di Mattei, cit. in, I. Pietra Mattei. La pecora nera, cit., p. 
225, «l’Eni assicurava i “passaggi” in Europa degli inviati del Fronte di Liberazione Al-
gerino, la formazione di tecnici nella scuola idrocarburi, i dossier necessari per i pro-
grammi energetici e in particolare per le trattative di Evian con la Francia [...]».

44 L. Nardi, La “diplomazia parallela” dell’Eni, cit., p. 40.
45 M. Scotti, Vite di Giovanni Pirelli, cit., p. 135.
46 Ibid.
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Testimonianze dall’Algeria

La mostra La nazione algerina si tenne allorché la guerra di Algeria era 
sostanzialmente conclusa e la nazione algerina aveva ottenuto l’indi-
pendenza. Già in precedenza però Pirelli aveva compreso la necessi-
tà di agire sul piano culturale per creare un sentimento ostile verso la 
dominazione coloniale e, allo stesso tempo, sostenere la lotta del po-
polo algerino. Infatti, Pirelli non volle soltanto far conoscere la bru-
talità della repressione, l’utilizzo della tortura e il terrorismo da parte 
francese, ma anche «sposare completamente il punto di vista del Fl-
n»47. Non è un caso che fu la stessa casa editrice che aveva pubblicato 
le raccolte di Lettere di condannati a morte della Resistenza, Einaudi, 
che, tra l’altro, Pirelli finanziava direttamente, a pubblicare nel 1958 
(lo stesso anno in cui uscì pure in Francia per Maspero48) la traduzio-
ne italiana de La Question di Henry Alleg49, con il titolo La tortura50. 

Tuttavia l’iniziativa di Pirelli mirò sin dal primo momento a far co-
noscere direttamente la voce degli algerini (senza la mediazione degli 

47 Ivi, p. 137.
48 La Francois Maspero era allora una casa editrice militante, attenta, tra l’altro, 

a diffondere in Francia le opere della cultura marxista italiana: tra i suoi titoli ce ne 
sono alcuni dell’allora segretario del Partito socialista, Pietro Nenni. Non è quin-
di nemmeno un caso che la Maspero avesse contatti con Pirelli che, come abbiamo 
visto, era membro del Psi. Per quanto riguarda Fanon, Maspero aveva pubblicato 
L’an V de la Révolution algérienne a Parigi nel 1959.

49 H. Alleg, La Question, Maspero, Paris 1958. In Italia fu pubblicata come La 
tortura, Einaudi, Torino 1958. Secondo uno degli intellettuali più impegnati in Fran-
cia sul fronte del sostegno all’indipendenza algerina, lo storico Pierre Vidal Naquet, 
cit. in P.P. Célerier, An interview with Henry Alleg, «African Studies Review», Vol. 
57, No. 2, 2014, pp. 149 -162, p. 150, La Question di Alleg era da considerarsi come 
«one of the two beautiful narratives inspired by the Algerian struggle». Il libro di Al-
leg è uno scritto di prima mano sulle torture subite dallo stesso autore da parte dei 
militari francesi, mentre egli si trovava nel campo di detenzione di El-Biar. Il mano-
scritto, uscito clandestinamente, a poco a poco, dal carcere, divenne una denuncia 
fortissima contro i metodi utilizzati dai francesi contro gli algerini in lotta contro il 
colonialismo (ivi, p. 149). Occorre precisare come Alleg, inoltre, fosse stato capore-
dattore del giornale comunista e favorevole all’indipendenza «Alger Républicain», 
sul quale scrissero occasionalmente Albert Camus e Kateb Yacine (ibid.).

50 N. Lamri, L’Italia e la battaglia di Algeri, «Jacobin Italia», 17 settembre 2020, 
https://jacobinitalia.it/litalia-e-la-battaglia-di-algeri/. 
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intellettuali francesi). Non è neanche un caso che fu sempre Einaudi 
ad ospitare le due opere più importanti che Pirelli curò per la causa 
anticoloniale algerina: le Lettere della Rivoluzione algerina con il gior-
nalista Patrick Kessel, che ne curò l’edizione francese (uscita semi-
clandestinamente sempre con Maspero)51. E soprattutto i Racconti di 
bambini d’Algeria. Testimonianze e disegni di bambini profughi in Tu-
nisia, Libia e Marocco52. Entrambi i libri avevano il duplice obiettivo 
di fare ascoltare la voce degli algerini e diffonderne il punto di vista. 
Infatti Pirelli volle far sapere che l’Algeria non era soltanto una vitti-
ma del colonialismo, ma che era anche «una protagonista della guerra 
di liberazione»53. Risulta evidente il nesso con le raccolte di lettere re-
sistenziali, in cui Pirelli aveva voluto far conoscere i protagonisti, cioè 
le coscienze individuali, attive nella guerra partigiana contro il nazifa-
scismo. Senonché in quest’ultimo caso, «ciò [aveva] significato lavora-
re su documenti del recente passato» per difendere la memoria della 
Resistenza54, mentre per l’Algeria si trattava di raccogliere il materiale 
dalla voce viva degli algerini in lotta. Inoltre, specialmente con i Rac-
conti di bambini d’Algeria – un testo che applica un metodo originale 
di straordinaria forza emotiva – come ha giustamente messo in eviden-
za sempre Mariamargherita Scotti, Pirelli voleva rafforzare la posizio-
ne del governo di Algeri nel momento in cui si discutevano gli accor-
di di Evian, mostrando gli effetti sull’infanzia della repressione e della 
barbarie coloniale55. 

51 P. Kessel, G. Pirelli (a cura di), Lettere della Rivoluzione algerina, Torino, Ei-
naudi 1962, L’edizione francese, da noi consultata, è: P. Kessel, G. Pirelli (a cura di), 
Le pueple algérien et la guerre. Lettres et temoignages 1954-1962, Francois Maspero, 
Paris, 1962. A testimonianza del fatto che si trattasse un’edizione semiclandestina, 
si può leggere, prima dell’introduzione firmata da Pirelli e Kessel, la seguente racco-
mandazione della casa editrice: «Il a éte tiré de ce volume 300 exemplaires numérotés 
réservés aux Abonnés et marqués “exemplaire d’abonné».

52 G. Pirelli (a cura di), Racconti di bambini d’Algeria. Testimonianze e disegni di 
bambini profughi in Tunisia, Libia e Marocco, Einaudi, Torino 1962.

53 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 137.
54 Ivi, p. 138.
55 Ivi, p. 144-145: «La finalità principale di un volume come Racconti di bambi-

ni d’Algeria è senza dubbio quella di suscitare scandalo nell’opinione pubblica at-
traverso “testimonianze dirette e veritiere” raccolte “con metodi chiaramente indi-
viduati e secondo un piano organico” a ridosso della Conferenza di Evian».
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La pubblicazione di questo volume aveva, quindi, un grande valore 
di propaganda, un termine, quest’ultimo, che non doveva affatto esse-
re inteso nella sua accezione negativa. Anzi, la propaganda era neces-
saria alla vittoria algerina, ma anche al conseguimento di una pace giu-
sta, che riconoscesse, secondo Pirelli, i pieni diritti all’Algeria.

Nelle Lettere dalla Rivoluzione, è ancora presente il problema, di 
cui abbiamo già parlato, della costruzione del soggetto rivoluzionario. 
Si tratta di un tema che, come si è visto, Pirelli sviluppò soprattutto 
dopo che incontrò Fanon. Entrambi infatti erano interessati alle for-
me di costruzione della soggettività anticoloniale, che da un lato vie-
ne alienata attraverso un processo di deculturazione, e dall’altro trova 
(nella lotta) la consapevolezza della necessità di combattere e distrug-
gere il sistema coloniale. Come è noto, Pirelli diede ampio seguito 
all’incontro con Fanon, in quanto si convertì nel principale curatore 
delle opere dello psichiatra martinicano in Italia, nonché fondatore e 
animatore di un centro culturale con questo nome. Torneremo su que-
sto punto nella conclusione.

Nell’introduzione delle Lettere, Pirelli e Kessel spiegano come da-
re voce agli algerini, ascoltare direttamente le loro ragioni senza la me-
diazione francese, significhi rifiutare le chiacchiere fasciste e il dibat-
to paternalistico che hanno luogo in Francia. Le testimonianze sono, 
dunque, prese dalle lettere e dagli scritti composti nei campi di pri-
gionia dall’avvio della rivoluzione fino alla fine della lotta armata56. 
Si tratta di una prospettiva, a nostro avviso, non troppo dissimile da 
quella espressa da Jean-Paul Sartre nella Prefazione a I dannati della 
terra di Fanon:

Questo libro non aveva nessun bisogno di una prefazione. Tanto meno in 
quanto non si rivolge a noi. Ne ho scritta una, tuttavia, per portare fino in 
fondo la dialettica: anche noi, gente d’Europa, ci si decolonizza; ciò vuol dire 
che si estirpa, con un’operazione sanguinosa, il colono che è in ciascuno di 
noi57.

56 P. Kessel, G. Pirelli, Lettres et temoignages, cit., p. 7-8. 
57 J. P. Sartre, Prefazione, in Frantz Fanon, I dannati della terra, (edizione italiana 

a cura di L. Ellena), Einaudi, Torino, 2007, p. LIV.
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E ancora:

Europei, aprite questo libro, andateci dentro. Dopo qualche passo nella notte 
vedrete stranieri riuniti intorno a un fuoco, avvicinatevi, ascoltate: discutono 
della sorte che riserbano alle vostre agenzie generali di commercio, ai mer-
cenari che le difendono. Vi vedranno, forse, ma continueranno a parlar tra 
loro, senza neanche abbassare la voce. Quell’indifferenza colpisce al cuore: i 
padri, creature dell’ombra, le vostre creature, erano anime morte, voi dispen-
savate loro la luce, non si rivolgevano se non a voi, e voi non vi prendevate la 
briga di rispondere a quegli zombies. I figli vi ignorano: un fuoco li rischiara 
e li riscalda, che non è il vostro. Voi, a rispettosa distanza, vi sentirete furtivi, 
notturni, agghiacciati: a ognuno il suo turno, in quelle tenebre da cui rispun-
terà un’altra aurora, gli zombies siete voi58. 

Sono gli algerini, i colonizzati, che prendono la parola. A loro non è 
più possibile applicare il discorso eurocentrico. Lo rifiutano e, come 
dice Sartre, sono adesso i colonizzatori francesi oggetto della loro vio-
lenza, delle loro decisioni. 

Nel testo delle lettere si parte dalle prime forme di resistenza e della 
conseguente repressione dell’esercito francese: attraverso queste testi-
monianze scritte vengono denunciate le atrocità e le torture. Si arriva 
poi all’affermazione di una coscienza corale degli algerini, che viene 
supportata dal Fnl59. Allorché la lotta diventa di tutto il popolo, si ha 
l’affermazione della nazione algerina con la Battaglia di Algeri, che da 
lì a qualche anno venne immortalata cinematograficamente da Gillo 
Pontecorvo, prodromo dell’indipendenza. 

Sempre nell’introduzione, i curatori evidenziano che tutti i docu-
menti hanno una caratteristica comune, cioè il loro carattere persona-
le, «c’est à dire qu’ils ont été provoqués par des situations qui concer-
nent directament leurs auteurs»60. Qui possiamo vedere come Pirelli 
abbia ripreso il metodo delle lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza per applicarlo al caso algerino. Una scelta che segnala la linea 
di continuità che Pirelli individuò tra la lotta al nazifascismo e la rivol-
ta dei “dannati della terra”. 

58 Ivi, p. XLVI.
59 P. Kessel, G. Pirelli, Lettres et temoignages, cit., p. 10.
60 Ivi, p. 11.
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Secondo Scotti, infatti 

lettera dopo lettera, documento dopo documento, si delinea un racconto co-
rale che fa leva sull’esperienza individuale per trasformarsi in testimonianza 
della resistenza algerina come fenomeno di massa. Un libro che, nell’inten-
zione dei suoi curatori, vuole innanzitutto tutto documentare il processo di 
presa di coscienza degli individui che ne sono stati protagonisti: il loro pas-
sato, la loro esperienza di colonizzati, le ragioni e le diverse forme del loro 
ingresso nella lotta, la loro attività di militanti fino alla cattura e l’arresto61.

Secondo Pirelli, seguire questo processo è necessario per comprende-
re l’indispensabilità della violenza rivoluzionaria, vale a dire uno stru-
mento legittimo da opporre alla violenza del colonialismo62. Come è 
noto, si tratta di una prospettiva non dissimile da quella di Fanon, il 
quale riconosce nella violenza uno strumento di emancipazione e di 
ricostruzione della coscienza di sé alienata dal sistema di oppressione 
coloniale. D’altronde Pirelli aveva interiorizzato la lezione di Fanon, 
così come, come nota ancora Scotti, anche il linguaggio: «in cui rie-
cheggiano trasparenti le parole dello psichiatra di origine martinicana 
e teorico della rivoluzione algerina»63. 

L’altra opera fondamentale di forte denuncia curata da Pirelli sono 
I racconti64. Quest’ultima utilizza uno schema originalissimo in quan-
to lascia parlare l’infanzia, vale a dire i bambini vittime anch’essi del-
la repressione coloniale. Anzi, vittime due volte perché, da un lato, es-
si pagano il prezzo della repressione e, dall’altro, viene sottratta loro 
proprio la dimensione dell’infanzia. Secondo Pirelli, i racconti e i di-
segni raccolti nel testo «rappresentano una testimonianza irrefutabile 
della repressione in Algeria»65. Si tratta infatti di un libro particolare, 
il cui metodo, purtroppo, potrebbe essere riscoperto anche adesso ed 
utilizzato in altre aree di conflitto. Infatti, attraverso la voce dei bam-
bini, ne I racconti il linguaggio perde parte della propria storicità e di-
venta universale. Dagli scritti e dai disegni dei bambini di Algeria, co-

61 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 148
62 Ibid.
63 Ivi, p. 149.
64 G. Pirelli (a cura di), Racconti di bambini d’Algeria, cit. 
65 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 148.
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stretti a trovare un rifugio nei campi profughi fuori dal proprio paese, 
emerge in maniera diretta la ferocia della guerra. Sono disegni abboz-
zati con il caratteristico stile dell’infanzia, eppure presentano un alto 
contenuto simbolico di denuncia degli orrori della guerra degno del 
Guernica di Pablo Picasso. L’idea di Pirelli poté contare sul consen-
so del governo algerino in esilio, «consapevole» dell’importanza «del-
le testimonianze di bambini per denunciare le violenze dei francesi in 
Algeria»66. Tuttavia Pirelli finanziò personalmente «il lavoro di raccol-
ta, traduzione e selezione»67. Infatti, erano allora parecchie migliaia i 
minori che vivevano nelle tante comunità in esilio vittime della guerra. 

Come spiega lo stesso Pirelli nell’introduzione a I racconti, 

l’esodo di algerini dalle loro campagne – e in misura limitata dalle città – 
aveva seguito il moltiplicarsi e l’estendersi delle forme di repressione colo-
nialista: arresti indiscriminati, violenze, torture, eccidi, brutalità alle donne, 
incendi di raccolti e villaggi, sgomberi forzati di intere regioni e ammasso 
delle popolazioni in campi detti di regroupament [...]68. 

In questa prosa di Pirelli è presente l’indignazione morale che in lui si fa-
ceva ancora più intensa allorché riviveva situazioni ed eventi in qualche 
modo analoghi a quelli da lui vissuti in Italia al tempo dell’occupazione 
nazifascista. In questa introduzione, Pirelli dà anche alcune brevi note 
sul metodo da lui seguito per la raccolta, che suddivide in cinque punti:

1) Sollecitare il bambino, non forzarne mai la volontà [...]. 2) Lasciare al bam-
bino la scelta del tema [...]. 3) Lasciare al bambino la scelta del mezzo con cui 
esprimersi: scrivere, parlare, disegnare [...]. 4) Lasciare al bambino la scelta 
della lingua con cui esprimersi. Si noterà che le testimonianze scritte in france-
se pareggiano all’incirca quelle scritte in arabo [...]. 5) Curare che la presenza 
dell’insegnante, specie quando la testimonianza era orale, servisse a dar confi-
denza al bambino, e non altro. Se il bambino cercava incoraggiamento, questo 
doveva venirgli dato con la massima discrezione. Se invece, dopo un avvio di 
racconto, egli si chiudeva in un ostinato mutismo (o scappava, come è avvenu-
to più volte, o scoppiava in singhiozzi), allora nessuna insistenza. Questo spie-
ga perché molte testimonianze finiscono in modo imprevedibile e brusco [...]69.

66 Ivi, p. 142.
67 Ibid.
68 G. Pirelli, Racconti di bambini..., cit., p. 7.
69 Ivi, pp. 9-10.
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Infine, Pirelli invitava il lettore a considerare come la punteggiatura 
presente nei I racconti tenga il luogo «di pause, spesso lunghe, esita-
zioni, timidezze, momenti di emozione [...]»70. Si voleva riprodurre la 
naturalezza del discorso orale, da cui avrebbe dovuto dipanarsi tut-
ta la tensione di denuncia dei crimini del colonialismo. Infatti – con-
cludeva – «nessun intervento, ovviamente, sui testi scritti. I tradutto-
ri hanno cercato di rendere, per quanto possibile, financo gli errori di 
sintassi»71. 

Così come abbiamo visto per Le lettere, anche qui Pirelli rifiutò 
ogni mediazione intellettuale. Infatti, volle raccogliere testimonianze, 
benché prese dai bambini, che non fossero mediate da nessun adulto, 
nemmeno nella forma dello scrivere, della sintassi. Secondo lui, era la 
tragedia dei bambini di Algeria, testimoni della ferocia e dei crimini 
del colonialismo, a dover parlare. 

Per Scotti,

la finalità di un volume come Racconti di bambini di Algeria era senza dubbio 
quella di suscitare scandalo nell’opinione pubblica attraverso “testimonianze 
dirette e veritiere” raccolte “con metodi chiaramente individuati e secondo 
un piano organico a ridosso della Conferenza di Evian72.

Infatti, secondo ancora la più importante biografa di Pirelli, l’intellet-
tuale milanese era convinto che I racconti avrebbero rafforzato la posi-
zione del governo algerino, suscitando sdegno e simpatia per la causa 
algerina nell’opinione pubblica italiana e anche internazionale73. Sullo 
sfondo, occorre tenere in considerazione l’azione del governo italiano 
e di quella vera e propria “diplomazia parallela” gestita dal presidente 
dell’Eni, Enrico Mattei, il quale, come si è visto, curava gli interessi al-
gerini vedendoli in stretta complementarietà con quelli italiani. 

In questo senso, assume un inquietante colore la testimonian-
za dell’allora giovane economista e collaboratore dell’Eni Francesco 
Forte: 

70 Ibid.
71 Ivi, p. 11.
72 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., pp. 144-145.
73 Ivi, p. 145.
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Un mese prima della tragedia di Bascapé [dove Mattei perse la vita] mi era 
stato comunicato che Mattei stava preparando un grande accordo con l’Alge-
ria il quale, accanto a importanti forniture e iniziative nel settore degli idro-
carburi, avrebbe dovuto includere un rapporto di globale di cooperazione 
economica fra Italia e Algeria, in una molteplicità di campi. Nel quadro di 
esse avremmo fornito anche assistenza tecnica alla giovane Repubblica in ma-
teria di programmazione economica, finanziaria e industriale [...] “La noti-
zia”, mi disse l’amico che si occupava della cosa, “ti potrà venire da un giorno 
all’altro”. Invece di essa mi giunse, purtroppo, tramite la radio, l’annuncio 
che l’aereo di Mattei era precipitato74. 

E aggiunge:

Se l’evento di Algeria si fosse verificato e l’accordo concluso, probabilmente 
la storia economica e anche politica, nel tema Nord-Sud e nel tema energeti-
co, sarebbe diversa. Come è noto, dopo la morte di Mattei, la politica italiana 
dovette ridimensionare le proprie iniziative, seppure in cambio di coopera-
zione economica e scambi commerciali, a sostegno del “terzo mondo”. Alla 
lunga, dovette abbandonarle (quasi) del tutto. 

L’incontro con Fanon

Come abbiamo visto, l’incontro tra Pirelli e Fanon fu fondamentale 
per la recezione italiana dell’opera dello psichiatra martinicano, i cui 
effetti rappresentano un tema che in questa sede non è possibile né 
ripercorre né perfino accennare ma che, nondimeno, contribuirono 
a rinnovare la cultura italiana che, come si è detto, fino ad allora era 
fortemente ancorata alla propria tradizione, anche marxista, facendo-
la dialogare con modelli e interpretazioni extraeuropee. Chiaramen-
te preparò il terreno per indirizzi quali gli studi postcoloniali, la storia 
globale e le critiche marxiste al sistema mondo.

Anche se i due intellettuali militanti si incontrarono effettivamente 
poche volte, forse non più di una volta a Tunisi nel febbraio del 1961– 
come è noto Fanon morì ancora giovane alla fine di quello stesso an-
no – strinsero un rapporto di fiducia reciproca. Infatti era l’interesse 
di entrambi per la soggettività coloniale e rivoluzionaria ad avvicinar-

74 Cit. in I. Pietra, Mattei. La pecora nera, cit., p. 225.
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li. Come spiegò la collaboratrice di Fanon, la psichiatra Alice Cherki, 
ciò che accostò i due intellettuali fu il comune interesse per «“il dram-
ma individuale”, ovvero per il modo in cui la trasformazione dei sin-
goli individui può contribuire a trasformare lo spazio collettivo»75. 

Come ricorda ancora Scotti:

È dunque entrando in contatto con l’intellettuale rivoluzionario Fanon che 
Giovanni trova, finalmente, una forma più stabile di vocazione, che regala 
nuovo senso al suo impegno, indirizzandolo verso una militanza che farà del 
sostegno ai movimenti coloniali il suo perno, in una dimensione che non 
esclude neppure l’azione clandestina76. 

Tuttavia non è solo dal punto di vista politico che l’incontro con Fanon 
fu importante per Pirelli. Il rivoluzionario martinicano lo guidò nella re-
alizzazione delle sue opere di raccolta delle testimonianze algerine, I rac-
conti e Le lettere, che Pirelli pubblicò da lì a qualche tempo77.

La maturazione di questo comune progetto culturale rivoluziona-
rio, nonché il rapporto di stima reciproca, portò Fanon a delegare a 
Pirelli il compito di far pubblicare in Italia le sue opere. Un’investitu-
ra che l’intellettuale milanese accolse con entusiasmo, coinvolgendo 
immediatamente Giulio Einaudi. L’editore torinese, convinto del pro-
getto, si mise subito a disposizione: 

Entre mai et juillet 1961, Pirelli et Fanon, conçurent ensemble le projet édi-
torial d’une anthologie rassemblant des essais publiés et inédits de Fanon, 
mais l’est clair d’aprés une lettre de Pirelli [...] à son collégue et ami Roberto 
Panzieri, qui travaillait chez Einaudi, que c’est bien Fanon qui décida de la 
structure du volume italien78. 

Lo psichiatra martinicano articolò un elaborato piano che avrebbe do-
vuto seguire un itinerario alquanto diverso da quello seguito per l’edi-
zione francese delle sue opere, curata da Maspero, tuttavia la morte di 

75 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 150.
76 Ivi, p. 152
77 Ivi, p. 153.
78 N. Srivastava, Le Fanon italien: révélation d’une histoire éditoriale enfouie, in 

Frantz Fanon, Écrits sur l’alienation et la liberté, La Décoverte, Paris, pp. 691-713, 
p. 696.
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Fanon «scompagina i piani»79. Infatti, proprio sulle orme di Maspero, 
Einaudi iniziò a pubblicare l’opera nel giugno del 1962, sei mesi do-
po la morte dell’autore. Il primo titolo furono I dannati della terra80. 
Si trattò, come è noto, di un grande successo editoriale, uno dei mag-
giori per la saggistica di quell’anno. Ancora oggi è considerato una let-
tura obbligata per generazioni di studenti e militanti. L’anno succes-
sivo uscì la Sociologia della rivoluzione algerina81, il titolo con cui la 
casa editrice tradusse L’an V de la Révolution Algérienne82. Un testo 
che piaceva molto a Pirelli, attento alle dinamiche sociali nella corni-
ce della decolonizzazione. Infatti, l’intellettuale milanese aveva deci-
so di prendere contatti con il rivoluzionario martinicano proprio do-
po la lettura di L’an V. 

Negli anni seguenti furono pubblicate altre opere di Fanon, non 
solo con Einaudi ma anche con la milanese Il Saggiatore. Il successo 
nell’alveo della sinistra militante fu enorme, dato che Fanon divenne 
un punto di riferimento dei movimenti progressisti non solo “terzo-
mondisti”. Pirelli decise inoltre di scrivere una biografia dell’intellet-
tuale martinicano83 e nel 1971 pubblicò anche un’antologia, in due vo-
lumi, dell’opera di Fanon, sempre con Einaudi84. 

Tuttavia, l’impegno per l’Algeria e i processi di decolonizzazione, 
la solidarietà verso i popoli oppressi e la critica alle relazioni econo-
miche che perpetuavano la dipendenza e lo “sviluppo del sottosvilup-
po”, continuò pressoché fino alla morte di Pirelli. A Frantz Fanon in-
titolò un centro studi, fondato a Milano, in cui, insieme all’opera del 
rivoluzionario martinicano, Pirelli promosse lo studio e seguì la lot-

79 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli, cit., p. 155.
80 F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962.
81 F. Fanon, Sociologia della rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1962.
82 N. Srivastana, Le Fanon italien, cit., p. 700.
83 G. Pirelli, Fanon, in I protagonisti, Compagnia Edizioni Internazionali, vol. 

XVI, 1972, pp. 393-420.
84 Si tratta dell’edizione in due volumi di G. Pirelli (a cura di), Fanon 1, Opere 

scelte a cura di G. Pirelli, Acculturazione e cultura nazionale, Medicina, colonialismo, 
guerra di liberazione, Sociologia di una liberazione, Einaudi, Torino 1971; G. Pirelli 
(a cura di), Fanon 2, Opere scelte a cura di G. Pirelli, Decolonizzazione e indipenden-
za, Violenza, spontaneità, coscienza nazionale, Einaudi, Torino 1971.
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ta dei popoli del “terzo mondo”85. Negli anni ebbe modo di prende-
re contatti con importanti figure della decolonizzazione, tra cui vale la 
pena ricordare Agostino Cabral e Agostinho Neto. 

Oltre questi temi, ovviamente, Pirelli rimase un attento osservato-
re della società italiana e osservò la nascita e l’evolversi delle tenden-
ze in seno a quella che fu chiamata “nuova sinistra”, sorta nell’alveo 
degli eventi che precedettero e seguirono il lungo ’68 italiano. Tutta-
via, Pirelli continuò a riporre speranze di cambiamento per quello che 
oggi viene indicato con un termine più opportuno “sud globale”. Pri-
ma di morire, infatti, nel 1970 si recò per un mese nella Cina comu-
nista, da cui raccolse importanti suggestioni e per cui nutrì un gran-
de interesse86. 
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