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Editoriale
Antonio Iodice

Se fosse ancora vivo, oggi avrebbe cento anni. Invece, ha lasciato la 
vita terrena molto tempo fa, privandoci della sua capacità – fantastica, 
onirica eppure così razionale – di interpretare la realtà: ci avrebbe fat-
to molto comodo, oggi, di fronte a una complessità sociale che a volte 
ci lascia senza parole e con molti dubbi.

Intellettuale totale, Italo Calvino ha un rapporto quasi carnale con 
i libri che, essendo fatti di materia e di spirito, ben si addicevano alla 
personalità di chi era «più che eclettico, creativo e razionalmente 
sperimentatore» (p. 425), come da efficace sintesi del gesuita Diego 
Mattei nel bell’articolo pubblicato sul numero 4157 de «La Civiltà 
Cattolica», dal titolo Cent’anni con Calvino. E se è vero che «Calvino 
è uno scrittore che si autorappresenta» (p. 426) – perché la sua pro-
duzione letteraria è una continua introspezione riflessiva sulla propria 
vita e sull’epoca storica di cui è stato protagonista – l’abilità e la pre-
parazione della curatrice del Focus del presente numero, Flavia Erbosi 
(che della nostra Rivista è peraltro anche redattrice), offre al lettore 
uno spaccato delle linee interpretative più convincenti e affascinanti 
sul grande scrittore italiano, nato casualmente a Cuba. La stessa Fla-
via Erbosi fa un’opera meritoria ricordando, nella sua Introduzione, 
che la Resistenza fu, per Calvino, «come per molti giovani della sua 
generazione, un momento di svolta radicale, un’esperienza di crescita 
umana, civile e politica, di costruzione di sé come uomo, nonché im-
portante fonte di ispirazione letteraria» (infra). Lo stesso vale, però, 
per altri aspetti della biografia dello scrittore ligure di adozione, sa-
pientemente citati dal ministro plenipotenziario Paolo Trichilo (che 
ormai consideriamo felicemente un habitué della nostra Rivista), da 
Alessandro Barile (altro redattore, attento osservatore del Calvino 
“torinese” e “operaista”), da Sandra Celentano – che ricorda i dialo-
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ghi con altri maestri della letteratura, come Pasolini e Fortini – e da Si-
mone Giorgio, che affonda le mani nel Calvino più “politico”. Ma può 
esistere, invece – ci chiediamo – un Calvino non politico oppure, in 
generale, uno scrittore che elimini totalmente le istanze sociali dall’o-
rizzonte della sua produzione? Difficilmente accadrebbe, assai meno 
probabile in un intellettuale “onnivoro” e “abbondante” – come da 
geniale descrizione di Domenico Scarpa, intervistato da Flavia Erbosi 
in qualità di riconosciuto esperto della letteratura calviniana – che mai 
abdicò la responsabilità civile dell’Uomo di Lettere e l’impeto appas-
sionato – a volte ombroso, altre volte disperante – di chi si ostinava 
a ritenere solidarietà e cooperazione come la semantica più limpida 
degli esseri umani. 

Dalla letteratura alle scienze sociali: il presente numero della Ri-
vista è impreziosito anche dall’amico Paolo De Nardis, che rinnova 
la sua tradizione di studioso del pensiero sociologico – di cui ha dato 
ampia contezza nell’intero percorso accademico – proponendo al let-
tore alcune riflessioni su Niklas Luhmann, uno dei più importanti e 
impegnativi sociologi dell’età contemporanea, a proposito dei suoi 
studi sulla religione e di un dibattito – di cui l’Autore propone ampi 
stralci – su possibili valori comuni, laici e confessionali, che coinvolse 
studiosi di impostazione socialista, comunista e cattolica.

Un indice così costruito “smaschera” evidentemente un importante 
cambiamento all’interno della «Rivista di Studi Politici»: per illustrar-
lo al meglio, dobbiamo riavvolgere il nastro della memoria. Il presente 
periodico nasce come organo scientifico dell’Istituto di Studi Politici 
“S. Pio V” nel lontano 1989, già allora pubblicato dall’Editrice Apes. 
All’epoca, il presidente Francesco Leoni volle dotare l’Istituto di uno 
strumento di analisi, per quanto caratterizzato da un numero limi-
tato di pagine e da una bassa tiratura di copie. Nel primo numero, 
pubblicato quando il mondo aveva sembianze lontanissime – quasi 
aliene – da quelle attuali, Marco Caserta parlò dell’individuo come 
naturale soggetto di diritto in Thomas Hobbes; Domenico De Napoli 
analizzò la questione istituzionale nel Regno del Sud; Antimo Negri 
propose un articolo dal titolo Ragioni e illusioni della tecnocrazia; in-
fine Giampiero Cantoni illustrò le linee di un progetto di riforma dei 
mercati finanziari. Anni dopo, nel 2006, in occasione della nomina a 
Presidente dell’Istituto, il sottoscritto rilanciò la Rivista, assicurando-
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ne l’uscita trimestrale, dividendola in sezioni, dotandola di una nuova 
veste grafica, allargandone Redazione e Comitato scientifico, senza 
però modificarne l’obiettivo di fondo: pubblicare un periodico con 
vocazione multidisciplinare, capace di mettere in sinergia diverse me-
todologie e ipotesi di ricerca, favorendo l’intervento dell’indagine em-
pirica all’interno delle scienze umane e sociali. Con la presidenza di 
Paolo De Nardis, infine, la comunità di pensiero vicina alla Rivista si è 
ulteriormente allargata e internazionalizzata, radicando il trimestrale 
nelle aree scientifiche che la tassonomia dell’Anvur numera come 11 
(Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche) e 14 (Scien-
ze politiche e sociali). L’ulteriore professionalizzazione delle pubbli-
cazioni scientifiche – che rischia peraltro di inaridire l’entusiasmo e la 
curiosità nella ricerca – ci induce a una nuova evoluzione: il meccani-
smo di referaggio che “valida” gli articoli ricevuti per la nostra Rivista 
diventa ancora più complesso, come da indicazione dell’Anvur, e si 
compone di una revisione paritaria e anonima (peer-review) eseguita 
da due “revisori”, considerati unanimemente esperti della tematica 
presentata nell’articolo. I criteri di valutazione adottati riguarderanno 
l’originalità del lavoro, la sua rilevanza scientifica, il rigore metodolo-
gico e l’attenzione alla letteratura nazionale e internazionale sull’argo-
mento. Il giudizio espresso dai due studiosi determinerà la pubblica-
zione rebus sic stantibus del contributo oppure la sua modifica, ai fini 
di un perfezionamento. In casi limite, che ci auguriamo di non avere, 
il contributo verrà rifiutato, sempre in un’ottica per cui il confronto 
e lo scambio di idee all’interno di una comunità scientifica non possa 
escludere critiche negative, quando avanzate, però, ai fini di un cor-
retto progresso nell’ammontare totale della conoscenza e della consa-
pevolezza. La maggiore complessità del meccanismo di accettazione 
e pubblicazione degli articoli – e l’inevitabile farraginosità di qualche 
suo passaggio – ci ha indotto a equiparare la tempistica della Rivista 
a quella normalmente in uso tra i periodici scientifici, passando dalla 
trimestralità alla quadrimestralità. Quelli che non cambieranno, però, 
sono i nostri obiettivi di fondo: proporre una lettura dei fenomeni 
socio-economici e politici che sia chiara, affidabile, sincera e condivi-
sa all’interno della nostra comunità di studiosi e di lettori, arricchita 
adesso anche da un Comitato scientifico forte di rinnovate energie 
ed entusiasmi. Nel suo essere una palestra per giovani autori e uno 
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scranno ormai consolidato per esperti intellettuali, la nostra Rivista 
continuerà a intrattenere un rapporto vivo con l’attualità, ospitando 
ricerche che intendano costituire uno strumento per la comprensione 
del mondo di oggi e dei suoi problemi, con la vocazione a elaborare 
risorse intellettuali e tecniche in grado di dialogare con le istituzioni 
e la classe dirigente locale e nazionale. Per riuscirci, serve il massimo 
sforzo da parte della Redazione, come pure un entusiastico impegno 
da parte di tutta la nostra comunità: buona lettura, quindi!



Introduzione
Italo Calvino a cento anni dalla nascita:  
un intellettuale impegnato, uno scrittore fantasioso
Flavia Erbosi

Sono passati cento anni dalla nascita di Italo Calvino, una delle figure 
di più grande spessore del nostro Novecento letterario, scrittore po-
liedrico, intellettuale impegnato. E, in occasione del centenario, è pro-
prio all’impegno politico di Calvino che è dedicato il focus di questo 
numero della «Rivista di Studi Politici».

Cresciuto nella temperie politica e culturale del fascismo (frequen-
tando anche le organizzazioni giovanili vicine al regime), il giovane 
Calvino si imbeve della cultura scientifica dei genitori, entrambi bota-
nici di fama internazionale, da cui apprende una visione laica e razio-
nale dell’esistenza, lontana dalla retorica di regime (a cui pure il padre 
Mario aveva prestato giuramento). Dopo un’adolescenza distante dai 
richiami della politica, in seguito all’uccisione di Felice Cascione, gio-
vane medico comandante partigiano, nel giugno 1944 Calvino decide 
di prendere parte alla guerra di Liberazione, arruolandosi nel XVI di-
staccamento della IX brigata garibaldina intitolata proprio a Cascione 
e adottando come nome di battaglia quello di Santiago (un omaggio 
alla sua città natale, la cubana Santiago de Las Vegas). La Resistenza 
fu per lui, come per molti giovani della sua generazione, un momento 
di svolta radicale, un’esperienza di crescita umana, civile e politica, di 
costruzione di sé come uomo, nonché importante fonte di ispirazione 
letteraria: un evento della storia di cui era inevitabile, necessario nar-
rare. E Calvino lo fece con alcuni racconti poi convogliati in Ultimo 
viene il corvo e con uno dei più riusciti e noti romanzi della Resistenza, 
Il sentiero dei nidi di ragno, in cui, abbandonando pose estetizzanti e 
retoriche, l’esperienza della guerra civile viene filtrata dallo sguardo 
del giovane scapestrato Pin.
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La stessa temperie letteraria degli anni immediatamente successivi 
alla Liberazione, nei quali gli eventi della recente storia collettiva as-
sumevano una centralità nella narrativa italiana come forse accaduto 
prima solo con i moti risorgimentali, sarebbe stata rinvenuta dal Cal-
vino degli anni sessanta nelle opere dei giovani scrittori della Cuba 
postrivoluzionaria («vedo che le tematiche della rivoluzione, della 
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nel-
lo stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista 
preoccupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la 
vita»1). Al rapporto tra Calvino e Cuba è dedicato l’articolo di Pa-
olo Trichilo. Nell’isola caraibica Calvino nacque (il padre all’epoca 
era Direttore della Stazione Agronomica Sperimentale di Santiago de 
Las Vegas) e si sposò nel 1964 con Esther Judith Singer (Chichita); 
inoltre lo scrittore, solitamente restio a partecipare alle giurie di pre-
mi letterari, nello stesso 1964 si prestò a comparire tra i giudici della 
quinta edizione del premio letterario Casa de las Américas. Nell’isola 
rivoluzionaria Calvino ebbe modo di contrare anche il Comandante 
Che Guevara, di cui avrebbe ricordato con ammirazione il monito per 
«una trasformazione radicale non solo della società ma della “natura 
umana”, a cominciare da noi stessi»2. Inoltre, una volta in Italia, lo 
scrittore sanremese volle mantenere vivi i rapporti con il popolo cu-
bano, fondando l’Associazione Nazionale di Amicizia Italia-Cuba, e 
promosse la pubblicazione nella penisola di numerosi scrittori cubani.

Tornando agli anni della Resistenza, giova ricordare che Calvino 
decise di prendere parte alle formazioni partigiane comuniste più che 
per una ponderata scelta ideologica, per un «bisogno di fare, e di fare 
bene (ovvero organizzarsi al meglio)», come ha sottolineato nel suo 
contributo Alessandro Barile (infra). Nell’immediato dopoguerra, 
trasferitosi nella città operaia di Torino, il giovane Calvino continuò 
a militare tra le fila del Pci. Scrisse numerose cronache del lavoro in 
fabbrica, venne candidato alle elezioni amministrative del capoluogo 

1 I. Calvino, El hecho histórico y la imaginación en la novela, articolo pubblicato 
nel numero 26 di «Casa de las Américas» e qui riproposto nell’articolo di Paolo 
Trichilo (infra).

2 L’articolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere, apparso in italiano sul primo numero 
della rivista della Fondazione Italiana Che Guevara, viene qui ricordato nell’articolo 
di Paolo Trichilo (infra).
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piemontese del 1951, collaborò a «L’Unità» e al «Contemporaneo», 
intraprese un viaggio in Unione sovietica, testimoniato dal Taccuino di 
viaggio nell’Unione Sovietica, dove viene fotografata senza toni retori-
ci e celebrativi la vita quotidiana nel paese comunista. Nel coniugare 
l’impegno politico con quello letterario, le direttive di partito in campo 
culturale erano percepite «non come un limite o un “dovere” esterno, 
ma come uno strumento del [suo] lavoro, una condizione della [sua] 
libertà»3. Distante da ogni posizione luddista e immune da sentimenti 
nostalgici per un passato innocente e primitivo – a differenza di un 
Pasolini –, Calvino ammirava nei teorici marxisti i principi del mate-
rialismo storico e la centralità data alla classe operaia, che sola pote-
va portare a una razionalizzazione e modernizzazione della società. 
Un comunismo, quello di Calvino, dunque, «inteso come strumento 
di sprovincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata 
asfittica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle 
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia e 
a quegli intellettuali che più erano rimasti agganciati alle correnti di 
pensiero internazionali» (si cita dal contributo di Barile, infra).

Come per molti intellettuali comunisti, anche per Calvino il 1956 
fu l’anno del disincanto, di «una crisi totale, a ogni livello: politico, 
esistenziale, percettivo» (intervista a Domenico Scarpa, infra). Di qui 
il progressivo allontanamento dal Pci, che culminò con le dimissioni 
dal partito nell’estate del 1957. La fuoriuscita dal partito significò per 
lo scrittore ligure il distacco dalla militanza attiva e un brusco ridi-
mensionamento del ruolo svolto dalla politica nella propria vita. Tut-
tavia Calvino non avrebbe mai rinnegato il proprio passato comunista 
e per tutta la vita continuò a sostenere nelle urne il partito di Togliatti.

La parabola dello scrittore nel partito comunista, dall’adesione alle 
forze garibaldine nella Resistenza all’abbandono del partito, viene 
ripercorsa nel già citato contributo di Alessandro Barile, che iscrive 
Calvino nel quadro di una «figura dell’intellettuale “impegnato” così 
tipica di una stagione particolare dello scorso secolo, e da tempo de-
clinata» (infra). Per Barile, «Calvino è [...] al tempo stesso sia un tipi-
co “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza, 
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-

3 I. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448.
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me) settentrionale» (infra). A partire dalla vicenda individuale dello 
scrittore ligure, il contributo fornisce interessanti spunti per tornare 
a ragionare sul rapporto tra intellettuali e politica nel secondo Nove-
cento, sul confronto problematico con l’ideologia e con le direttive di 
partito in campo culturale.

L’impegno di Calvino si riflette anche nel suo lavoro editoriale, 
condotto in Einaudi fin dalla fine degli anni quaranta. Come ebbe a 
dire nella presentazione della raccolta di saggi Una pietra sopra del 
1980, l’ambizione giovanile, da perseguire anche nella casa editrice 
torinese, era quella di una «costruzione d’una nuova letteratura che a 
sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società»4. La battaglia 
– squisitamente politica – del Calvino editore era principalmente di 
stampo linguistico, nel tentativo di promuovere un «italiano concreto 
e preciso»: una battaglia «combattuta dal primo all’ultimo giorno con 
ogni mezzo, all’interno di ogni possibile genere letterario e di ogni 
possibile ramo del sapere» (infra). La citazione è tratta dall’intervista 
rilasciata da Domenico Scarpa, autore del recente Calvino fa la con-
chiglia (Hoepli, Milano 2023), il quale ha risposto alle domande della 
redazione circa alcuni momenti fondanti l’esperienza di Calvino, dagli 
anni della Resistenza fino alle Lezioni americane, passando appunto 
per il lavoro editoriale in Einaudi.

Calvino dimostrò il proprio impegno intellettuale nei molti inter-
venti saggistici e giornalistici pubblicati e poi raccolti dall’autore in 
Una pietra sopra (1980) e in Collezione di sabbia (1984) e che oggi si 
possono leggere nel “meridiano” di Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi (Mondadori, Milano 2007). Calvino saggista è al centro delle 
pagine dell’articolo di Sandra Celentano, che si occupa principalmen-
te degli scritti pubblicati negli anni settanta, editi da Barenghi nella 
sezione di saggi intitolata Cronache planetarie. Cronache italiane. Cal-
vino dialoga tra gli altri con Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini, fa-
cendo sentire la propria voce su argomenti di cronaca e politica, quali 
il rapimento Moro e la strage del Circeo. Si tratta di articoli che, in una 
prospettiva didattica, come suggerisce l’autrice, possono ancora oggi 
ricoprire un ruolo di primo piano nell’educazione civile delle giovani 
generazioni, a scuola e fuori.

4 I. Calvino, Presentazione, in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2016, p. 3.
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Arriviamo infine alla scrittura creativa, nella quale, come pure in 
quella della gran parte degli scrittori della generazione degli anni ven-
ti, l’impegno politico di Calvino trova largo spazio. Si è già detto del 
Sentiero dei nidi di ragno, di cui ricordiamo il memorabile capitolo 
nono, nel quale si possono leggere le riflessioni del commissario Kim, 
che mette a confronto le ragioni dei partigiani con quelle delle milizie 
fasciste: «C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro 
dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur 
uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se 
non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza 
più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi»5. Si ricordino 
poi almeno La speculazione edilizia («forse la cosa più comunista che 
io abbia mai scritto»6), e La giornata d’uno scrutatore, romanzo breve 
a cui è dedicato il saggio di Simone Giorgio in questo numero e che 
mette al centro il conflitto tra individuo e storia. Per Giorgio lo Scru-
tatore «espone più efficacemente (più soffertamente) l’attrito fra la 
tensione ideale dell’utopia comunista e la contingenza del reale che 
racchiude, nella sua molteplicità, anche la disarmonia» (infra). Il ro-
manzo viene messo a confronto con un libro di cui Calvino rifiutò la 
pubblicazione nel 1965, Il comunista di Guido Morselli. Tocchiamo 
così con mano anche uno spaccato del Calvino editore in Einaudi, che 
situa il sanremese in «quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attività di 
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare 
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica» (infra). Si tratta 
di due romanzi che presentano numerose affinità, ma anche sostan-
ziali differenze: a fronte del pessimismo senza scampo di Morselli, in 
Calvino, dove pure non è assente un quadro poco idilliaco del dive-
nire storico, «non tramonta mai l’idea che la solidarietà umana possa 
sortire frutti» (infra).

I motivi politici non dominano solo nel filone realista della produzio-
ne calviniana, ma affiorano anche in quello fantastico; anzi, dichiarerà 

5 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Ma-
rio Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. 106.

6 Lettera di Italo Calvino a Paolo Spriano del 1° agosto 1957, in I. Calvino, Lette-
re 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 508.
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Calvino: «A poco a poco i racconti che pubblicavo sui giornali politici 
perdevano di corposità realista e accentuavano le rispondenze simme-
triche, la geometria da apologo o da fiaba, e questo avveniva – si badi 
bene – quanto più era la ragione politica a nutrirli»7. D’altronde, come 
affermò con forza lo scrittore in un intervento in seguito riproposto da 
Paolo Trichilo, «la convinzione che la letteratura progressista e rivolu-
zionaria sia per forza realista è una menzogna grande come una casa» 
(infra). L’immaginazione diviene uno strumento per comprendere e sve-
lare la realtà. Una realtà pure sfuggente, quella di Calvino, da catturare 
(dopo averla «trova[t]a», solo dopo aver capito «veramente dove sia e 
cosa sia»8) da una certa distanza, adottando un punto di vista obliquo, e 
da immortalare preferibilmente nella forma breve del racconto, più che 
in quella onnicomprensiva del romanzo. Si tratta di una realtà comples-
sa che, per essere districata, nell’ultimo Calvino viene fatta convogliare 
in rigidi schemi e ingegnose strutture. Per comprenderla lo scrittore, 
«uno dei lettori più onnivori, più abbondanti che siano fioriti nel nostro 
Novecento» (intervista a Domenico Scarpa, infra) si nutre e si serve 
dell’apporto di discipline più disparate, dalla cosmologia alla biologia, 
passando per l’antropologia e la genetica.

Pur con qualche margine di dubbio («Se in altri periodi (ma an-
che oggi in molti paesi) il racconto era lo strumento principale per 
la comprensione critica della società, per me, questo strumento oggi 
è antiquato e insufficiente»9), la letteratura rimane per Calvino un 
mezzo per comprendere l’uomo e la società, per «cercare di razio-
nalizzare e quindi capire meglio “il labirinto” del reale» (contributo 
di Sandra Celentano, infra). In essa Calvino continuerà fino alla fine 
a riporre la propria fiducia («La mia fiducia nel futuro della lettera-
tura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può 
dare coi suoi mezzi specifici»10). Di fronte a un «mondo precario, in 

7 I. Calvino, Presentazione, in Id., I racconti, Mondadori, Milano 1993, p. IX.
8 Intervista di Carlo Bo a Italo Calvino del 1951, ora in Sono nato in America... 

Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2012, p. 3.
9 Italo Calvino, El hecho histórico y la imaginación en la novela, articolo pubbli-

cato nel numero 26 di Casa de las Américas e qui riproposto nell’articolo di Paolo 
Trichilo (infra).

10 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Monda-
dori, Milano 2012, p. 1.
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bilico, in frantumi»11 e paurosamente incline al disordine, la lettera-
tura per Calvino rimane un «argine al disordine universale, muoven-
do in direzione contraria all’entropia»12.

La fiducia nella razionalità dell’uomo, in una letteratura intesa 
come atto morale e politico rimane, a cento anni dalla nascita, un pre-
zioso insegnamento per noi lettori del terzo millennio da parte di un 
intellettuale impegnato, di uno scrittore fantasioso.

11 I. Calvino, Presentazione, in Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, Monda-
dori, Milano 2022, p. VII.

12 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, 
Milano 2023, p. 586.



L’intellettuale combinatorio:
Italo Calvino, l’impegno politico e la militanza 
culturale a cento anni dalla nascita (1923-2023)
Alessandro Barile

Introduzione

Viviamo anni di ricorrenze. Forse non potrebbe essere altrimenti: le 
vicende politiche, culturali e anche letterarie del primo Novecento an-
cora ci investono e ci interrogano. E così, a partire dallo scoppio della 
Prima guerra mondiale, è tutto un rincorrersi di ricordi e celebrazioni. 
Se ci fermassimo alla sola vicenda letteraria del nostro paese, nel solo 
2022 si sono ricordati i cento anni dalla nascita di Luciano Bianciar-
di, Beppe Fenoglio, Raffaele La Capria, Giorgio Manganelli, Luigi 
Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E nel 2023, va ricordato almeno il 
nome di Rocco Scotellaro. Autori su cui di fatto il dibattito critico e 
le iniziative editoriali si sono già compiutamente assestate molti anni 
or sono: alla fisiologica vastità della letteratura prodotta in occasione 
del centenario non ha corrisposto un valore significativo, di svolta o 
di ulteriore affermazione. Chi non era noto al grande pubblico tale è 
rimasto, mentre i “campioni” letterari (Pasolini su tutti) non hanno 
di certo avuto bisogno della ricorrenza tonda per sancire la propria 
popolarità. E poi c’è Italo Calvino, di cui si è celebrato il centenario 
della nascita proprio nel 2023.

Di tutte le ricorrenze, quella di (e su) Calvino è la più difficile da 
maneggiare. È l’autore italiano tra i più noti all’estero, e su cui tanto 
– forse troppo – si è scritto sin dalla metà degli anni Cinquanta. La 
bibliografia che lo riguarda è smisurata, contando diverse decine di 
migliaia di testi, monografie, articoli. Per di più, è un autore che ha 
trovato immediato riscontro positivo sia nella critica letteraria che nel-
la ricezione pubblica di massa, stabilendo una felice quanto proble-
matica relazione tra cultura pop e accademica. È d’altronde lui stesso 
a riconoscerlo, precocemente, nel 1956:
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Tutti sono stati fin troppo favorevoli verso i miei libri, fin dal princi-
pio, dai nomi più autorevoli (amo qui ricordare De Robertis che m’ha 
seguito dal mio primo libro a oggi, e Cecchi [...] e Bo, Bocelli, Pampa-
loni, Falqui e anche il povero Cajumi che fu il mio primo recensore) 
ai giovani della mia generazione. I pochissimi critici sfavorevoli sono 
quelli che m’intrigano di più, quelli di cui m’aspetto di più: ma una 
critica negativa che sia seria e approfondita [...] non sono ancora riu-
scito a averla1.

In seguito, un certo canone si assesterà sulla scorta di un filone cri-
tico-letterario fra cui spiccano i nomi di Alberto Asor Rosa, Mario 
Barenghi, Claudio Milanini, Giulio Ferroni2. Nonostante la “benevo-
lenza” generalmente accordata all’autore, bisogna in ogni caso ricor-
dare anche l’esistenza di un filone critico, a volte anche distruttivo, 
dell’opera di Calvino, per mano di importanti studiosi quali Franco 
Petroni, Renato Barilli, Alfonso Belardinelli o Antonio Moresco. Pro-
prio Belardinelli reagirà all’alone celebrativo che avvolge l’opera di 
Calvino affermando che lo scrittore sanremese

È diventato [...] oggetto di un culto non di rado esclusivo e 
fuorviante. In lui molti scrittori e critici che hanno cominciato a 
pubblicare negli anni Ottanta hanno visto non tanto uno scrittore 
fra gli altri (uno scrittore particolarmente caratterizzato da alcune 
idiosincrasie: diffidenza per il romanzo, edificante moralismo 
umoristico, schematizzazione dei personaggi e delle situazioni ecc.)

1 Intervista di G.B. Vicari a Italo Calvino, «Il Caffè», IV, 1, gennaio 1956, pp. 
16-17, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2023, p. 12.

2 Asor Rosa può dirsi tra i primi ad aver certificato la statura letteraria di Calvino. 
Non prima, però, di averlo inserito nel filone “populista” della letteratura italiana, 
criticandone le derive ideologiche del Sentiero dei nidi di ragno. Cfr. A. Asor Rosa, 
Resistenza e gramscianesimo, in Scrittori e popolo (1965) Scrittori e massa (2015), 
Einaudi, Torino 2015, pp. 156 ss; nello stesso libro, cfr. anche Il tramonto del moder-
no, pp. 370-374. Per una valutazione complessiva di quella che lo stesso Asor Rosa 
ha definito come una «ossessione» (cfr. Id., La mia ossessione per Italo Calvino, «la 
Repubblica», inserto «Robinson», 14 gennaio 2020), cfr. Id., Stile Calvino, Einaudi, 
Torino 2001.
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quando invece lo scrittore par excellence, l’incarnazione più perfetta 
e confortante dell’idea stessa di letteratura3.

Se questo è lo stato dell’arte, come scrivere un articolo su Calvino? 
Quale punto d’osservazione, e quale taglio dare a un contributo che, 
inevitabilmente, non potrà che ribadire quanto già stato scritto, e che 
costitutivamente non potrà condurre ad alcuna acquisizione originale, 
pure circostanziata e marginale? In realtà il ricordo di Italo Calvino 
permette di tornare a riflettere su di un aspetto specifico della cultu-
ra italiana del Novecento, di rievocare quella figura dell’intellettuale 
“impegnato” così tipica di una stagione particolare dello scorso seco-
lo, e da tempo declinata. I caratteri dell’impegno politico-culturale di 
Calvino negli anni che vanno dalla Resistenza ai primi anni Sessanta 
(1944-1964) incrociano la stagione più animata del partito nuovo to-
gliattiano (di cui coincidono di fatto i limiti cronologici del 1944 – 
svolta di Salerno e “rifondazione” del Pci come partito di massa – e il 
1964, anno della morte del segretario del Pci Palmiro Togliatti), ma al 
tempo stesso se ne distaccano, in forme vieppiù progressive a partire 
dai primi anni Cinquanta. Calvino è dunque al tempo stesso sia un ti-
pico “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza, 
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-
me) settentrionale. Un avamposto segnato da una cultura parzialmen-
te aliena ai riferimenti culturali e letterari del partito comunista, e sin 
da subito (pensiamo alla vicenda Vittorini, di cui Calvino fu sempre 
amico e sodale), in latente polemica4. Questo dunque lo sguardo che 
vogliamo dare, forse ancora utile alla comprensione di alcuni fatti cul-
turali dell’Italia del Novecento.  

3 In E. Cecchi, N. Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. 20, La 
letteratura di fine millennio. Stili di pensiero e tendenze culturali, edizioni «Corriere 
della Sera», Milano 2005, p. 41. 

4 Gli studi sulla politica culturale comunista e sulla figura dell’intellettuale im-
pegnato sono molti e di diverso taglio. Per tutto il discorso rimandiamo ai celebri 
lavori di Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979; Id., Il 
lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 1997. Per una 
rassegna della letteratura prodotta e delle varie posizioni in merito, rimando al mio 
Rossana Rossanda e il Pci. Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica (1956-1966), 
Carocci, Roma 2023. 
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Partigiano, intellettuale, militante: il multiverso culturale del gio-
vane Calvino

Le notizie biografiche sul giovane Calvino sono ampiamente note. Ci 
interessa, qui, individuare alcuni motivi che incideranno sulla sua pe-
culiare formazione culturale e poi politica. In primo luogo, l’ambiente 
familiare. Calvino è infatti figlio di una borghesia massonica, antifa-
scista, moderatamente libertaria, dedita al proprio lavoro scientifico e 
poco interessata al posizionamento politico. Il padre, Mario Calvino, 
è un agronomo di Sanremo, per lunghi anni fuori d’Italia (in Messico 
e poi a Cuba), poi al rientro in Italia (1926) professore di agricoltura 
tropicale a Torino dopo aver prestato giuramento al Re e al fascismo e 
aver preso la tessera del Pnf. La madre, Eva Mameli, sarda, è anch’essa 
accademica, professoressa di botanica all’Università di Cagliari. Il gio-
vane Calvino è quindi immerso in un ambiente culturale particolare, 
periferico anche se nel nord Italia, e di scienziati atei e “razionalisti”, 
laddove incontrastata dominava una cultura nazionale, d’ascendenza 
gentiliana e crociana, pressoché fondata sulle scienze umane e sulla fi-
gura del letterato-umanista, imbevuta di retorica e di vichiano “senso 
della storia”. 

Il disinteresse familiare all’engagement politico si riflette sulla for-
mazione di Calvino, che arriva allo scoppio della guerra e alla Resi-
stenza senza un chiaro coinvolgimento politico, forte piuttosto dello 
scetticismo illuminista appreso dai genitori. Eppure, sin dal luglio-a-
gosto 1943, darà vita al Movimento universitario liberale, segno so-
prattutto della difficoltà di accettare, dopo tanta retorica, una fine 
così ingloriosa e “burocratica” del fascismo5. Poco dopo, in seguito 
all’uccisione di Felice Cascione (medico e comandante partigiano) 
per mano fascista, Calvino aderisce alla Resistenza, entrando poi a far 
parte della seconda divisione garibaldina intitolata proprio a Cascione 
(dal giugno 1944). Calvino si avvicina da subito alle formazioni par-
tigiane comuniste, pur non nutrendo, in questa fase, alcuna specifica 
convinzione politica, men che meno in senso marxista. In questi anni, 

5 Cfr. la voce biografica di Italo Calvino, a cura di D. Scarpa, Dizionario biogra-
fico degli italiani, Treccani, 2013, consultabile online: https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ (ultima visita 17 febbraio 2023). 
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tra il 1941 e il 1944, Calvino suole definirsi anarchico, ma altre volte si 
dice liberale, il tutto, però, senza vera cognizione dei problemi e delle 
differenze: 

A quel tempo le mie idee politiche e i miei scritti si orientavano verso 
un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica. Con 
Scalfari e gli altri amici, nell’estate del 25 luglio 1943, trovammo come 
piattaforma comune quella di dirci “liberali”, [...] il che era una cosa 
altrettanto vaga come il mio anarchismo. [...] La politica era ancora 
un gioco [...]. Venne l’8 settembre [...]. Dopo pochi mesi io entrai 
nell’organizzazione comunista clandestina6.  

Anche la scelta di entrare nella Resistenza tra le fila dei comunisti «non 
fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità 
di partire da una “tabula rasa”, e perciò mi ero definito anarchico 
[...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava 
era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata»7. 
La scelta del comunismo è dunque, in questo momento, più “empiri-
ca” e problematica che convinta e meditata, e sicuramente svincolata 
dall’ideologia. Fu, piuttosto, un bisogno di fare, e di fare bene (ovve-
ro organizzarsi al meglio), che lo portò quasi naturalmente verso le 
formazioni partigiane comuniste. Fu dunque una scelta combattuta, 
e inizialmente instabile. Da un lato ciò era il portato di un «indeter-
minato anticonformismo», dovuto – come riconosce lui stesso – a una 
«formazione culturale individualistica»8. Dall’altro, proprio in questo 
frangente – in una Resistenza giudicata come il momento decisivo del-
la sua formazione umana e politica9 – Calvino maturerà quell’approc-

6 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, 
Mondadori, Milano 2022, p. 65. 

7 Risposta di Italo Calvino al questionario formulato dalla rivista «Il paradosso. 
Rivista di cultura giovanile», settembre-dicembre 1960, pp. 11-18. 

8 I. Calvino, Abbiamo vinto in molti, in M. Barenghi (a cura di), Saggi. 1945-1985, 
Mondadori, Milano 1995, p. 1478. 

9 «Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come 
scrittore. Tutto quello che scrivo e penso parte da quell’esperienza», in I. Calvino, 
La Resistenza mi ha messo al mondo, ora in Id., Sono nato in America, Mondadori, 
Milano 2012, pp. 33-34. 
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cio distaccato e “antidogmatico” che lo caratterizzerà nell’avvenire: 
«anche le mie adesioni, tutte le volte che ho aderito a qualcosa, che 
ho creduto di identificarmi con qualcosa mi sono portato dietro le 
mie riserve, i miei distinguo, e quel tanto di distacco che permette di 
guardare le cose da fuori»10.

Una riflessione simile, che Calvino ripercorrerà e aggiornerà conti-
nuamente lungo tutto il corso della sua vita, è contenuta già, in forma 
letteraria, nella descrizione e nei pensieri del commissario di divisione 
Kim (controfigura dello stesso Calvino), ne Il sentiero dei nidi di ra-
gno, suo primo romanzo (1947): «Kim è studente, invece: ha un desi-
derio enorme di logica, di sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la 
sua mente s’affolla a ogni istante d’interrogativi irrisolti. C’è un enor-
me interesse per il genere umano, in lui: per questo studia medicina». 
E poco più avanti, in un confronto tra Kim e l’operaio Ferriera – un 
confronto che esprime simbolicamente la problematica del rapporto 
tra il congenito (e astratto) “indecisionismo” degli intellettuali e le 
convinzioni concrete (ma anche schematiche) della classe operaia – lo 
stesso Kim rifletterà tra sé e sé: 

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Fer-
riera si deve parlare con termini esatti, “a, bi, ci” si deve dire, le cose 
sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per 
loro. Ma Kim non pensa questo perché si crede superiore a Ferriera: 
il suo punto d’arrivo è poter ragionare come Ferriera, non aver altra 
realtà all’infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve11.

Il dissidio interiore anima tutta la costruzione del Sentiero. Il tentativo 
anti-retorico non è dovuto unicamente a una sua certa connaturata 
ritrosia verso le celebrazioni postume e posticce, di sapore ideologico, 
ma si traduce in una visione “di sguincio” che è laterale anche politi-
camente. Per questo la Resistenza raccontata da Calvino è quella del-
la “lingera”, dei personaggi senza regole, marginali, furfanti, animati 

10 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, 
cit., p. 37. 

11 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2011, pp. 98-99 e 
107. 
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però da linfa vitale e da un sentimento di comunità che si riversa e 
sostanzia il discorso resistenziale come riscatto umano12. Nella celebre 
prefazione alla nuova edizione del Sentiero del giugno 1964, sarà lo 
stesso Calvino a chiarire la cornice letteraria, politica e anche ideolo-
gica che mosse la scrittura del romanzo, la scelta dei protagonisti e del 
particolare contesto umano e resistenziale: 

“Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzio-
nario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 
nessuno ha la coscienza di classe. Il mondo delle “lingère”, vi rap-
presento, il lumpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi 
pareva una gran scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe conti-
nuato a essere il terreno più facile per la narrativa). E sarà l’opera più 
positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi è già un 
eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si 
deve rappresentare!13

Eppure un certo romanticismo traspare anche nelle forme ingenue 
della contrapposizione artificiosa tra ragione di partito (e quindi del 
commissario Kim) e ragione del popolo (che sia il ladruncolo Pin o 
l’operaio Ferriera), presentata in forma antinomica. Un’antinomia 
solo apparente, o piuttosto contingente, come riconoscerà Calvino 
stesso in una successiva polemica con Pasolini, di cui vedremo me-
glio i contorni in seguito. Meno declamatoria, forse, di una Resistenza 
raccontata in termini patriottici e con afflato risorgimentale, ma altret-
tanto ideologica nel contrapporre vicende umane e politiche in realtà 
intrecciate14. 

12 Cfr. U. Dotti, Gli scrittori e la storia, Aragno editore, Torino 2012, pp. 233-254. 
Cfr. anche C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Carocci, Roma 
2022, pp. 165-200. 

13 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIV. 
14 Ovviamente le opinioni discordanti sono molte. Segnaliamo quella di Cesare 

Cases, riportata in M. Raffaeli, Calvino e l’inedita cifra narrativa dell’impegno, «il ma-
nifesto», 7 febbraio 2023, p. 12, secondo il quale la scrittura del Sentiero «dice di 
una consapevole distanza dal senso comune che allora si diceva “neorealista” e dalla 
retorica di ogni “impegno” che facesse della Resistenza un pretesto oratorio ovvero 
propagandistico prescindendo dalla ricchezza e dalla complessità del testo come tale». 
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In questa fase della sua vita (subito dopo la Liberazione) Calvi-
no è già approdato a Torino, lavora già in Einaudi (dapprima come 
venditore di libri a rate, poi come redattore, infine come responsa-
bile dell’ufficio stampa), ma soprattutto ha confermato la sua scelta 
comunista, entrando e approfondendo la sua militanza sia nella fe-
derazione locale del partito, sia come giornalista de «l’Unità», dove 
diverrà dal 1948 responsabile della “terza pagina”. La scelta, a questa 
altezza cronologica convinta e militante – sulle pagine de «l’Unità» 
molte saranno le cronache operaie firmate dallo scrittore – mantiene 
sempre i contorni della lotta interna tra un posizionamento politico 
chiaro e una visione del mondo problematica e anti-ideologica. In una 
sua ricostruzione del 1960 – ormai fuori dal Pci e sempre più distante 
dall’impegno politico – dichiarerà che 

Il comunismo rappresentava quelli che erano (e in fondo resteranno) 
i due poli d’attrazione politica tra i quali ho sempre oscillato. Da una 
parte il rifiuto della società che aveva prodotto il fascismo ci aveva 
portato a sognare una rivoluzione che partisse da una tabula rasa [...]. 
Dall’altra parte aspiravamo a una civiltà la più moderna e progredita 
e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale, 
con una classe dirigente altamente qualificata, cioè con l’inserimento 
della cultura a tutti i livelli della direzione politica e produttiva. [...] 
Per noi che vi aderimmo allora, il comunismo non era soltanto un 
nodo di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le 
nostre aspirazioni culturali e letterarie15.

Come evidente, la tensione ideale e politica che anima il Calvino co-
munista incrocia quella che aveva distinto l’esperienza del Vittorini 
del «Politecnico»: un comunismo inteso come strumento di spro-
vincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata asfit-
tica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle 
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia 
e a quegli intellettuali che più erano rimasti agganciati alle correnti 
di pensiero internazionali. D’altra parte, gli anni in cui veniva rila-

15 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile, ora in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. 
155-156. 
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sciata questa «autobiografia politica giovanile» erano gli stessi in cui 
Calvino e Vittorini avevano dato vita e dirigevano, Calvino a Torino, 
Vittorini a Milano, la rivista «il Menabò», che riprendeva, mutati i 
tempi e il contesto, le aspirazioni politico-culturali del «Politecnico». 
L’aspirazione verso una cultura umanistica che incontrasse la cultura 
tecnica e scientifica, fondendosi in nome di una razionalizzazione 
della politica. Ancora molti anni dopo, lo scrittore confermerà questa 
sua adesione al comunismo per motivi prettamente nazionali: «Ero 
entrato nella problematica del comunismo al tempo di Stalin ma per 
motivi di storia italiana, e dovevo fare un continuo sforzo per far 
entrare nel mio quadro l’Unione Sovietica»16.

Una ricostruzione chiarificatrice di questo multiforme rapporto tra 
Calvino – e insieme a lui di tutto il gruppo dirigente di Einaudi degli 
anni Cinquanta – e la politica comunista è data da Giulio Bollati, se-
condo il quale quel processo di svecchiamento della cultura italiana 
era «passione di rinnovamento, passione di sinistra, [...] dunque sen-
z’altro comunista», e però esorcizzata «dai comunisti più ortodossi 
come velleitaria, intellettualistica, insomma poco o niente comunista». 
Una sorta di “terza via” che avrebbe contribuito «a una modernizza-
zione del paese non incupita da una restaurazione permanente, né 
illuminata da un puritanesimo rivoluzionario o votato al sacrificio 
o garantito da una delle tante varianti dello stalinismo»17. In realtà, 
quello che covava in una parte del ceto intellettuale nella prima metà 
degli anni Cinquanta, e che prenderà forme più esplicite dopo il 1956, 
sarà un generale affievolimento della tensione resistenziale, dei motivi 
e dei valori che avevano portato una parte importante della cultura 
italiana ad impegnarsi politicamente. Anche qui, sarà lo stesso Calvino 
a riconoscerlo, pochi anni dopo il suo allontanamento dal Pci, a mo’ 
di bilancio di una stagione conclusa: 

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un 
fatto d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale collettivo. Avevamo vis-
suto la guerra e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo 
a fare i partigiani – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, 

16 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, «la Repubblica», 16 dicembre 1979. 
17 G. Bollati, Calvino editore, «Micromega», n. 1, 1991, pp. 203-213. 
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ma vincitori, depositari esclusivi di qualcosa. [...] La tensione che la 
realtà storica ci aveva trasmesso andò presto afflosciandosi. Da tempo 
navighiamo in acque morte18.

Come detto, Calvino condivide in questo il destino di una parte del 
ceto intellettuale del paese, fino alla metà degli anni Cinquanta so-
stenitore della fondamentale unità della cultura con la politica, poi 
sospinto (dai “tempi” e dal mutamento di clima nella società italiana) 
a sciogliere questo vincolo in direzione di un impegno culturale più 
distaccato e specialistico: «il personaggio che prende parola in questo 
libro [Una pietra sopra] entra in scena negli anni Cinquanta cercan-
do d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora 
teneva la ribalta: “l’intellettuale impegnato”. [...] S’osserverà come in 
lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, l’immedesimazione in 
questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa 
d’interpretare e guidare un processo storico»19. Come evidenzierà con 
durezza Marina Zancan a proposito di Vittorini, 

La contrapposizione dei due progetti [a proposito del «Politecnico»] 
culmina ma insieme si fissa in una contrapposizione esplicita e defini-
tiva di posizioni diverse [...] che conclude per Vittorini, ed emblema-
ticamente per molti altri intellettuali antifascisti, il periodo di lavoro 
interno all’organizzazione del Partito, accettato in fondo come pro-
pria limitazione in una situazione voluta eccezionale e di emergenza e 
rifiutato invece in fase di normalizzazione, in nome di una autonomia 
che anziché contrapporsi all’organizzazione del Partito come defini-
zione di autonomia del ruolo dell’intellettuale organico alla classe, fi-
niva con l’essere separatezza e, con questo in negativo, organicità allo 
sviluppo del Capitale20.

18 I. Calvino, intervista a Roberto De Monticelli, Pavese fu il mio lettore ideale, «il 
Giorno», 18 agosto 1959, p. 6. 

19 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Mila-
no 2018, p. 4. 

20 M. Zancan, «Il Politecnico» e il Pci tra resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», a. 
XXIX, nn. 7/8 (31 lug./31 ago. 1973), pp. 994-1010. 
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Italo Calvino intellettuale comunista: un itinerario possibile

Tra la Liberazione e il 1951 – anno in cui diraderà la sua attività gior-
nalistica su «l’Unità» di Torino, privilegiando il lavoro a tempo pieno 
presso Einaudi – Calvino non mostra motivi di contrasto tra la sua 
azione politica e giornalistica, e il suo mestiere di scrittore e uomo 
di cultura. La dimensione politica e quella di intellettuale trovano in 
questi pochi anni la loro formula più compiuta e coerente. Anche sul 
piano letterario, laddove più manifesto sarebbe stato il dissidio pochi 
anni dopo, Calvino si fa promotore di una visione della letteratura in 
aperta polemica contro «l’idealismo», il «formalismo» o «l’irraziona-
lismo» che ne impedirebbero la vocazione all’impegno politico. La 
polemica è rivolta a quella letteratura d’evasione «la quale non è che il 
sigillo della nostra impotenza»21.

Eppure, l’irrigidimento politico-culturale comunista in seguito 
all’avvio della Guerra fredda spinge immediatamente Calvino verso 
tentativi di smarcamento dalla linea stabilita da Emilio Sereni in sede di 
Commissione culturale. Già nel novembre 1948 lo scrittore ligure avrà 
modo di polemizzare con Sereni sulle colonne di «Rinascita». Calvino 
non è convinto di questo piatto adeguamento alle direttive sovietiche in 
materia di letteratura, la costruzione di scrittori “ingegneri di anime” 
in grado di produrre solo “letteratura di denuncia”, edificante e “pro-
spettica”, ma incapace di raccontare seriamente la situazione italiana, 
l’alienazione operaia e le contraddizioni «dell’io». Bisogna, piuttosto,

Far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo 
di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l’amore, la 
città, la natura, una gamma di personaggi positivi ma non legnosi e 
retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e com-
patire come ammirare e esaltare, se si vuole che veramente siano il 
paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possono criticarsi 
e migliorarsi riconoscendosi in loro22.

21 Cfr. I. Calvino, Umanesimo e marxismo, «l’Unità», 22 giugno 1946. Cfr. anche, per 
le posizioni politico-letterarie del giovane Calvino, P. Dulac, Italo Calvino: primi discorsi 
di letteratura e società (1945-1957), «Chroniques italiennes», n. 3, 1985, pp. 5-13. 

22 I. Calvino, Ingegneri e demolitori, «Rinascita», n. 11, novembre 1948, p. 400. 
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In effetti, il tentativo di Calvino, ribadito in un successivo articolo 
sempre su «Rinascita», è lavorare affinché il soggetto umano, con le 
sue inevitabili contraddizioni, non venga annullato nell’oggettivismo 
realista che compone il canone letterario comunista del tempo. Cal-
vino non rifiuta la direzione ideologica, anzi, ne chiede una presenza 
continua ed effettiva: 

Arriva un momento, per noi scrittori, poeti, pittori e così via, in cui la 
“direzione ideologica” (che io – ci tengo a dirlo – sento non come un 
limite o un “dovere” esterno, ma come uno strumento del mio lavoro, 
una condizione della mia libertà), si ferma e ci lascia soli, davanti al 
foglio bianco o alla tela, e allora non c’è cristi, dobbiamo cavarcela da 
noi23.

L’errore è nel procedere per direttive, piuttosto che come organismo 
unitario in grado di sostenere la ricerca artistica. Invece di stabilire 
un legame stabile tra i “produttori di cultura” e le masse, in funzione 
di una discussione sulle opere letterarie nella società, nelle fabbriche, 
nelle cellule, la Commissione culturale agiva dall’alto indicando una 
strada da seguire, senza organizzare gli strumenti per seguirla davvero. 
La richiesta di Calvino è rivolta ad un rafforzamento della direzione 
culturale del partito, ma un rafforzamento che non si traducesse in un 
mero dirigismo autoritario, ma in un più compiuto coordinamento24.

Tre anni più tardi, nel 1951, in occasione della preparazione 
dell’imminente VII Congresso comunista, Calvino presenterà alcune 
idee riguardo al ruolo e la funzione delle commissioni culturali (quella 
centrale e in seno alle federazioni locali). Il tono è simile a quello usato 
nelle polemiche su «Rinascita»: il problema non è situato nell’azione 
direttiva del partito sui fatti della cultura, ma sulla mancata efficacia di 
questa, sul mancato ruolo di coordinamento. Fatto salvo il necessario 
margine di libertà, che comporta anche il necessario diritto all’errore, 
da parte dell’artista o dell’intellettuale, quello che Calvino chiede è 
un intervento più deciso. La tensione è tutt’altro che ispirata a motivi 

23 I. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448. 
24 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-

vino, Lithos, Roma 2000, pp. 112-113. 
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liberali, quanto ad una riflessione più organica sul rapporto cultura-i-
deologia: 

Qual è stata l’occasione più frequente nella quale il partito ha avvici-
nato personalità del mondo culturale? Di solito, l’invito a firmare un 
appello, un manifesto, una petizione, una protesta. Spesso ci ricordia-
mo di queste persone, alla cui collaborazione pure noi teniamo molto, 
solo quando c’è da firmare qualcosa, da figurare in qualche presidenza 
e così via. [...] L’apporto della cultura italiana alle grandi lotte politi-
che in corso, per la pace, per il lavoro e la solidarietà nazionale, per le 
libertà costituzionali, sarà nella misura in cui sapremo legare lo sforzo 
per la soluzione dei problemi culturali, che ogni intellettuale ha di 
fronte nel proprio specifico campo di ricerca, alla lotta politica ed 
ideologica della classe operaia25.

Il tono e i motivi di questa riflessione incrociano il tentativo togliat-
tiano di liberare l’azione culturale comunista dall’impostazione di ma-
trice “ždanoviana” datale dalla direzione di Emilio Sereni, fondata 
sull’azione per il disarmo bellico e la lotta per la pace, poco interessata 
ad intervenire nel merito dei problemi culturali nazionali. In questo 
senso, Calvino è perfettamente in linea con Togliatti, una linea che, di 
lì a poco, proprio in seguito alle deliberazioni del VII Congresso, ve-
drà la sostituzione di Sereni con Carlo Salinari (che dirigerà la politica 
culturale del Pci tra il 1951 e il 1955)26.

C’è però un altro motivo politico-culturale che animerà una certa ten-
sione polemica di Calvino nei confronti del partito, e che segnerà di fatto 
l’avvio di quella divaricazione di posizioni in realtà già covata da qualche 
tempo, in sintonia con Vittorini o, anche, con Antonio Banfi. La centra-
lità che il partito assegna alla dimensione nazionale, ad un certo meridio-
nalismo che ispira i riferimenti culturali del gruppo dirigente comunista, 
quel privilegiare l’azione dei comunisti a Roma (ovvero nella tattica po-
litica in Parlamento) e nel sud, piuttosto che verso la classe operaia del 
nord Italia, rende insofferente quel gruppo di intellettuali di stanza tra 

25 I. Calvino, Le commissioni culturali, «l’Unità», 27 gennaio 1951, p. 3. 
26 Per tutto il discorso, cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica 

culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014, pp. 53-66 e 89-97. 
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Torino e Milano, che individuavano nelle sollecitazioni provenienti dalle 
fabbriche del “triangolo industriale” lo strumento per aggiornare i rife-
rimenti culturali del partito e dinamizzarne la sua proposta politica. In 
un intervento al congresso provinciale della Fiom di Torino del 1954, lo 
scrittore articolerà una riflessione che ribadirà negli anni successivi, fino 
a costituire uno dei motivi di fondo della rottura con il Pci del 1957:

Osservando la produzione culturale dalla Liberazione a oggi in Italia 
vediamo subito che, se c’è stata una notevole sensibilizzazione in un 
senso democratico della cultura italiana, questa si è verificata soprat-
tutto per quel che riguarda i problemi delle campagne del Mezzo-
giorno. I libri, le inchieste, gli studi, gli articoli sul meridione si susse-
guono continuamente, ispirati da tendenze ideologiche diverse [...]. 
Il dramma della miseria del Sud è diventato – e non a torto – quasi 
il simbolo di tutti i problemi italiani [...]. Ma noi sappiamo che solo 
l’azione degli operai del Nord e la loro alleanza coi contadini poveri 
del Sud può determinare la rinascita d’Italia. Ed è chiaro che oggi la 
conoscenza dei problemi operai, la conoscenza del mondo delle fab-
briche occupano un posto molto limitato nella cultura italiana [...]. 
Il mondo culturale italiano non conosce i problemi della fabbrica in 
modo proporzionato alla loro importanza fondamentale. [...] Ma è 
chiaro che esistono ragioni ben più di fondo: trattare dei problemi 
delle fabbriche vuol dire toccare il tasto decisivo della situazione ita-
liana. [...] Se oggi si nota presso certi gruppi di intellettuali un certo 
fervore d’interessi per la “civiltà industriale”, questo avviene sotto la 
bandiera di ideologie americane: la sociologia americana, la psicologia 
d’impresa, la tecnocrazia, le “relazioni umane”. [...] La collaborazione 
tra lavoratori e intellettuali diventa indispensabile. Perché sono i fatti 
che devono parlare, i documenti, le testimonianze dirette27.

Vi si scorge in questo intervento un altro dei motivi tipici di Calvino, 
quello del proletariato come (soprattutto) fattore di razionalizzazione 
della società italiana, soggetto storico in grado di ammodernare il paese, 
sia dal punto di vista economico-sociale che da quello culturale. Dietro il 
rifiuto delle scienze empiriche di provenienza anglosassone vi si può leg-

27 I. Calvino, Civiltà operaia, «il Contemporaneo», n. 32, 6 novembre 1954, p. 7.
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gere l’occasione persa, e l’insofferenza intellettuale di aver lasciato alla 
sociologia americana gli strumenti di studio della realtà operaia occiden-
tale, come se lo studio di questa fosse un fatto “tecnico” o avalutativo. Il 
problema si riversava direttamente nelle questioni letterarie, verso un’i-
dea di letteratura che doveva condurre non meramente “alla denuncia” 
delle condizioni di classe (in un senso, peraltro, “populistico” più che 
marxista), ma alla scoperta delle trasformazioni che si stavano verifican-
do sotto gli occhi del partito e del sindacato28. La sconfitta operaia della 
Fiom del 1955 nelle fabbriche del nord, e soprattutto alla Fiat, sarà una 
facile (ma anche semplificata) dimostrazione delle ragioni di Calvino. 

Il tentativo di mantenere unificato il momento politico con quello 
artistico condurrà Calvino, qualche mese più tardi (febbraio 1955), a 
definire una sua proposta letteraria ambiziosa perché più organica, ma 
non esente da contraddizioni interne e dal tentativo di mantenere aper-
to il rapporto con le posizioni comuniste sui temi dell’arte. Nella con-
ferenza intitolata Il midollo del leone, lo scrittore tenta di salvaguardare 
il realismo dal confinamento ideologico di certo neorealismo. L’obiet-
tivo polemico, sulla scorta dei recenti dibattiti sul Metello di Pratolini, 
è l’impianto “sociologista” che promana da certa letteratura neoreali-
sta, che eleva una «descrittiva geografico-sociologica» ad exemplum, al 
tempo stesso di denuncia e di riscatto. Il rischio è quello di un ritorno 
al naturalismo, condito dall’uso della lingua dialettale in senso etnogra-
fico, con la mira di edificare, su di un impianto nostalgico-romantico, 
quello stile “nazional-popolare” contro cui Calvino stesso combatteva 
insieme ad un certo marxismo milanese. E però, scrive Calvino, «noi 
pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza 
attiva nella storia, in una lettura come educazione»29. Vi è presente, a 
questa altezza cronologica, un «ottimismo volontaristico» piuttosto ar-
tificioso, e che infatti sfocerà in un pessimismo venato di rassegnazione 
solo pochi anni più tardi30.

28 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua, cit., pp. 70-71; cfr. anche, sul ruolo della civiltà 
industriale per Calvino, L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, cit., p. 96. 

29 I. Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», n. 66, 1955, ora in Id., Una pietra 
sopra, cit., p. 17. Cfr. anche J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Sali-
nari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 115-116. 

30 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” all’arcadia neocapitalistica, «Studi 
novecenteschi», (5), n. 13-14, 1976, pp. 57-101. 
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Crisi e fuoriuscita dal Pci

Le molteplici crisi del 1956 (XX Congresso e il suo “rapporto segre-
to”, le tensioni del campo sovietico con la Polonia, l’invasione militare 
dell’Ungheria, ma anche la crisi di Suez) si riversarono sul dibattito dei 
gruppi intellettuali di sinistra, investendolo frontalmente. Per il Pci il 
1956 si tradusse in una sostanziale tenuta politica e organizzativa, ma 
anche in una rottura con una parte del mondo della cultura di sinistra, 
che faticherà a ricomporsi, e che anzi condurrà ad una nuova versione 
del rapporto tra partito e intellettuali, più distante e disorganico31.

Sulle colonne de «il Contemporaneo» – fondato nel 1954 – si svi-
lupperà un lungo e celebre dibattito, che prese le mosse dal pamphlet 
di Roberto Guiducci Socialismo e verità, un atto di accusa verso le 
compromissioni politiche che avevano portato una parte della cultura 
italiana a stabilire una “malsana” unità tra cultura e politica: una unità 
fittizia, in cui era la politica (ovvero il partito comunista) a indirizzare 
la ricerca (scientifica o artistica) e a convalidarne i risultati32. Tra feb-
braio e luglio dunque la rivista comunista ospiterà una lunga sequenza 
di articoli, che per la prima volta posero (pubblicamente) l’attenzione 
sulle questioni relative alla teoria politica del Pci, al suo rapporto con 
Gramsci e con lo storicismo, al rapporto tra partito e produzione cul-
turale, al modo in cui sviluppare una convergenza tra politica e cultu-
ra che non fosse sottomissione della seconda alla prima, sottomissione 
peraltro stabilita in base alle contingenti esigenze tattiche del partito 
in sede istituzionale (in particolare nella lotta parlamentare).  

Italo Calvino intervenne nel dibattito tra i primi, ribadendo e anzi 
rafforzando la polemica sulla scorta di quanto era andato afferman-
do nei due anni precedenti, soprattutto riguardo all’eccessivo “me-
ridionalismo” del partito e alla scarsa considerazione che una certa 
“questione settentrionale” andava assumendo nel paese. Nel suo in-
tervento intitolato Nord e Roma-Sud, esplicito sin dal titolo, lo scritto-

31 Un aggiornamento sugli studi del 1956 comunista è possibile trovarlo in F. 
Chiarotto, A. Höbel (a cura di), Il 1956. Un bilancio storico e storiografico, Biblio-
teca di Historia Magistra, Accademia University Press, Torino 2022. Si rimanda in 
particolare ai lavori di Cecilia Novelli e Francesca Chiarotto, pp. 160-175 e 177-190. 

32 R. Guiducci, Socialismo e verità. Pamphlets di politica e cultura, Einaudi, To-
rino 1956. 
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re ligure riprendeva i temi già presenti in Civiltà operaia, con una nota 
polemica ancor più accesa: 

Molte delle nostre battaglie sono state solo di fronteggiamento dell’av-
versario, d’imposizione dei nostri temi e termini, d’acquisizione alla 
nostra cultura dei migliori prodotti della cultura borghese e di ripulsa 
d’altri. Ma elaborazioni profonde e moderne non ce ne sono state, ne-
anche in termini continuamente proclamati come “realismo”, “linea 
Gramsci-De Sanctis”, “tradizione nazionale”. Abbiamo fatto del gior-
nalismo, oppure della filologia. È mancato il resto: il pensiero. [...] La 
campagna “anticosmopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata 
a una cultura come l’italiana che dà così poche armi per capire il mon-
do moderno, e la cui letteratura degli ultimi tre secoli è una “lettera-
tura minore”, [...] se ci ha fatto studiare meglio qualche cosa nostra, 
ci è stata pure di gran danno, secondando l’abitudine reazionaria alla 
sufficienza paesana [...]. Tra Nord e Roma-sud c’è un divario di punti 
di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione; [...] Non 
sarà questione di pochi anni, ma dobbiamo puntare su un panorama 
dell’Italia culturale in cui il Nord conti di più, in cui la forma mentis 
internazionalista domini in tutte le nostre azioni e pensieri33.

La requisitoria di Calvino investiva il Pci di due problemi, l’uno poli-
tico, l’altro culturale. Politicamente, aver concentrato le proprie ener-
gie sulla questione meridionale aveva allontanato il partito dalla parte 
più attiva, effervescente e radicale del paese (la classe operaia del nord 
Italia), l’unica che – attraverso la sua azione – avrebbe potuto portare 
a compimento l’unificazione economico-sociale del paese. Cultural-
mente, il rinchiudersi in una “tradizione nazionale” stava impedendo 
al Pci di raccogliere i fermenti artistici, ma anche scientifici, in grado di 
aggiornare la lettura che il partito dava della società italiana, attardata 
su modelli primo-novecenteschi in rapida dissoluzione. Ma anche sul 
piano più specificatamente culturale-letterario, una certa declinazione 
del “nazional-popolare” stava conducendo a una incomprensione e 

33 I. Calvino, Nord e Roma-Sud, «il Contemporaneo», n. 13, 1956, ora in G. Vac-
ca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Rinascita-Editori Riuniti, 
Roma 1978, pp. 28-29. 
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a un ritardo nella valutazione dei nuovi fenomeni letterari. È il caso, 
ad esempio, di Pasolini, la cui (mancata) ricezione nella pubblicistica 
comunista favorirà un nuovo motivo di polemica tra Calvino e la dire-
zione culturale del partito. 

Poche settimane dopo l’intervento sul «Contemporaneo» (Nord e 
Roma-Sud), Calvino accuserà la rivista di non riconoscere le novità cul-
turali che si andavano muovendo nella letteratura più viva del paese: 

Mesi or sono, avveniva uno dei fatti più importanti della letteratura 
italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo della po-
esia: la pubblicazione [...] della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci. 
È la prima volta, da chissà quanti anni, che in un vasto componimento 
poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e 
nell’impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una problematica 
culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. Il 
Contemporaneo non ne ha fatto parola. Personalmente io sono in deci-
sa polemica con la concezione espressa in questa poesia (riconducibile 
in fondo a un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e panico amore 
della vita, contrasto che non esiste né deve esistere) [...]. Ma appunto 
per il fatto che è finalmente una poesia che muove alla discussione 
[...], ed è per di più una bellissima poesia, che riassume e supera le 
lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale 
dei maestri dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche più recenti, io 
sono convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca 
della poesia italiana. [...] Insomma: il Contemporaneo parla di Ragazzi 
di vita che è facile criticare su un piano di gusto e tace delle Ceneri di 
Gramsci in cui bisogna affrontare una discussione di idee34.

Nella discussione interverranno sia Pasolini, con una breve lettera in 
cui si accusava la «aprioristica parenesi “prospettivistica”» della criti-
ca comunista, vincolata a un’ideologia fondata su di una sorta di “re-
alismo ottimista”; sia soprattutto Carlo Salinari, che in buona sostan-
za darà ragione a Calvino sulla sottovalutazione dell’opera poetica di 
Pasolini, che trovava riscontri positivi anche nel dirigente comunista. 

34 Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Salinari (scambio di lettere), La poesia 
e il dialetto, «il Contemporaneo», n. 26, 30 giugno 1956, p. 8. 
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Il tono degli scritti e delle accuse di Calvino era però destinato a farsi 
sempre più duro ed esplicito, una visibile incrinatura del rapporto tra 
lo scrittore e il partito destinato, già in questa fase (prima cioè del-
la vicenda ungherese) a non rimarginarsi35. Eppure l’atteggiamento è 
ondivago: altrove, negli stessi giorni, Calvino sembra tradurre questa 
vis polemica in una richiesta di maggiore discussione, all’interno di un 
modello di rapporti politico-culturali da preservare36. Ma allo stesso 
tempo, sempre nello stesso mese di luglio, avrebbe portato l’affondo 
alle sue conseguenze più radicali, nell’ormai fin troppo noto interven-
to in sede di Commissione culturale nazionale del 23-24 luglio 1956 
(Commissione in cui era ufficialmente entrato nel gennaio dello stesso 
anno). 

In questo caso siamo in presenza di un Calvino perentorio e ul-
timativo, che rende esplicito il dissenso chiedendo l’allontanamento 
degli attuali dirigenti culturali (in primo luogo di Alicata, ma anche 
di Salinari e della direzione del «Contemporaneo»), perché incapaci 
di operare quel necessario scarto tra obiettivi della politica culturale 
comunista e i suoi mezzi ideologici e organizzativi: 

Passare con lo sguardo al nostro lavoro di Commissione culturale, si 
ha appunto questa impressione di pallore di assenza di idee, di ina-
deguatezza ai tempi a cui prima accennavo e di cui la relazione di 
Alicata è stata uno specchio fin troppo fedele. [...] La nostra direzio-
ne culturale ha dimostrato in questo dibattito una totale inettitudine, 
una insipienza madornale; non è che il dibattito sia stato sbagliato, sia 
mancato, è mancata la direzione, non è stata all’altezza della situazio-
ne, è stata al di sotto di ogni livello immaginabile [...]. Il Contempora-
neo, la Commissione culturale centrale che ha tenuto il dibattito sotto 
la sua tutela non hanno fatto nulla di tutte le cose che dovevano fare 
per mettere a fuoco il dibattito [...]. L’articolo che chiude il dibatti-
to, mi sembra che resterà a tutta vergogna dei compagni dell’attuale 
Commissione Culturale. Questo articolo è un seguito di frasi ridicole, 

35 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, cit., pp. 118-119. 

36 I. Calvino, Libri per la discussione, «Notiziario Einaudi», V, giugno-agosto 
1956, pp. 1-2. 
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[...] è un insulto a tutti quelli che hanno partecipato dicendo loro: 
beh! Vi abbiamo fatto un po’ sfogare, ma di tutto quello che avete 
detto non ce ne frega niente, adesso andate, non siamo stati neanche 
a sentire. [...] È un momento in cui stanno sorgendo forze intellettuali 
nuove [...]. Cosa stiamo facendo per queste forze, perché non entrano 
nel Partito? Perché sentono il fascino del nostro movimento su scala 
storica mondiale ma non il fascino di noi come partito, come organiz-
zazione? [...] Voi sapete che far entrare una generazione nuova vuol 
dire anche soddisfare le esigenze nuove che porta questa generazione. 
[...] Cosa chiedono oggi gli intellettuali nuovi al Partito, chiedono la 
libertà! [...] Non è più una rivendicazione di libertà che ci muove, è 
l’esigenza di una organizzazione efficiente proprio a rendere fruttuosa 
questa libertà ad elaborare in tutti i campi una ricerca marxista [...]. 
Ormai è chiaro che la Commissione Culturale Nazionale disprezza 
questo tipo di organizzazione della cultura, non intende aiutare i gio-
vani che vogliono lavorare in questo senso. Perciò la parola d’ordine 
ormai in atto tra i giovani comunisti è quella di agire al di fuori della 
Commissione Culturale, di organizzarsi autonomamente37.

Nella lunga disamina, accalorata e, per certi versi, concitata, Calvino 
non mancherà di esplicitare una autocritica per il modo in cui aveva 
schematizzato brutalmente il rapporto tra questione settentrionale e 
meridionale: «Io devo autocriticarmi [...] perché parecchie volte già 
da tre o quattro anni io insistevo sul fatto che il partito si occupava 
troppo poco del triangolo industriale e che era il sud che dominava la 
nostra scena politica, non è vero io sbagliavo su questo punto, il nuo-
vo c’è in modo altrettanto imponente nel nord come nel sud, la chiave 
per capire la situazione italiana è unica». Ma la chiusura del discorso è 
drastica, con l’obiettivo appunto di riformulare la direzione culturale 
soprattutto con nomi nuovi: «La Classe operaia può perdonare tan-
ti, potrà dar prova di avere labile memoria in tanti campi, ma questi 
no, non li perdonerà. [...] Sarebbe una beffa intollerabile che compa-
gni che pretendevano di dettar legge in questo campo decisivo e che 

37 Fondazione Istituto Gramsci (Fig), Archivio Partito comunista italiano (Apc), 
fondo Commissione culturale, riunione del 23-24 luglio 1956, intervento di Italo 
Calvino, pp. 1-18. 
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hanno dimostrato la loro insipienza fossero rieletti agli alti posti che 
occupavano. Hanno sbagliato, paghino». Ad essere sottomesso a dura 
critica è l’asse ideologico crociano e storicistico più che gramsciano, 
che rendeva la direzione culturale comunista inadeguata alla ricezione 
dei nuovi stimoli dell’Italia che si sarebbe affacciata, di lì a poco, al 
boom economico. La Commissione culturale, come scriverà Bruno 
Schacherl in sede di commento dell’intervento di Calvino riscoperto 
solo nel 1990, «appare in effetti arroccata nella difesa di una “tradi-
zione” marxista-storicistica», favorendo il dialogo ma ritenendo «che 
la sua linea sia la sola in grado di spostare in avanti la situazione, com-
battendo e isolando con una forte “direzione culturale” ogni deviazio-
ne verso la sociologia [e] il neopositivismo»38.

Nonostante il tenore dell’intervento, che di fatto sembra chiudere 
ogni possibilità di relazione proficua tra lo scrittore e il partito, in 
questa fase è ancora l’incertezza a dominare le scelte politiche di 
Calvino e il suo posizionamento (dentro o fuori dal partito), una in-
certezza che troverà dimostrazione nella successiva riunione nazio-
nale della Commissione culturale nell’autunno dello stesso anno. Il 
tono stavolta è decisamente più conciliante: lo scrittore si mostrava 
d’accordo con Alicata riguardo alla necessaria direzione ideologica 
del partito nelle discussioni fra intellettuali comunisti, e rivalutava 
l’operato del «Contemporaneo» congratulandosi «per la vivacità e 
l’interesse» che aveva saputo suscitare39. In realtà, Calvino non face-
va che riproporre, alternando l’accento della polemica – ora scon-
troso, ora dialogante – un modello di politica culturale che non ce-
deva alla dismissione liberale della separatezza tra politica e cultura, 
ma insisteva in una più organica direzione politica, una direzione 
che, per essere efficace, avrebbe dovuto coordinare e guidare “di 
più”, non “di meno”.

38 B. Schacherl, La grande crisi degli intellettuali, «l’Unità», 13 giugno 1990, p. 
16. Più in generale cfr. tutta la pagina dedicata alla riscoperta dell’intervento inedito 
di Calvino, 1956, la “frustata” di Calvino, Ibid.

39 Fig, Apc, fondo Commissione culturale, riunione del 15-16 novembre 1956, 
intervento di Italo Calvino, pp. 1-8. Per una ricostruzione dei due interventi in sede 
di Commissione culturale, cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: 
Salinari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 120-121. 
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Passano diversi mesi, resi turbolenti dalla crisi ungherese e da quel-
la che, dopo le speranze iniziali, per Calvino assume le forme della 
“mancata destalinizzazione”. Dal punto di vista letterario, il 1957 è un 
tornante decisivo: esce prima Il barone rampante (per la collana einau-
diana dei “coralli”), subito dopo la prima versione del lungo raccon-
to La speculazione edilizia40. All’ottimismo volontaristico del Midollo 
del leone subentra una visione pessimistica tanto sul piano letterario 
quanto, soprattutto, su quello politico41. Interviene in questo frangen-
te, per non mutarsi sostanzialmente più, il tema della sfiducia nella po-
litica, una certa rassegnazione di stampo illuministico, che si allontana 
velocemente dal confronto con l’ideologia42. All’incrocio di queste 
vicende letterarie, si colloca l’estremo atto d’accusa rivolto al partito, 
il racconto metaforico de La gran bonaccia delle Antille43. La favola 
è nota e l’allegoria lampante: l’inerzia comunista, dovuta prima allo 
stalinismo, poi alla mancata destalinizzazione, aveva reso la situazione 
politica italiana sostanzialmente statica, in un logorante gioco di ma-
novre parlamentari segnate dall’immobilismo e dall’acquiescenza ver-
so il «galeone papista» (la Dc). Indicativa la soluzione implicitamente 
proposta nel racconto: allentare (se non sciogliere) i vincoli interna-
zionali, procedere verso una più convinta azione riformista, imperso-
nata nella fattispecie dalla figura di Slim John – Antonio Giolitti. An-
cor più smascherata fu la risposta del Pci, pubblicata su «Rinascita» a 
firma “Little Bald” (parodia dello stesso Calvino), dietro cui si celava 
il segretario di Togliatti, e giornalista de «l’Unità», Maurizio Ferrara44. 
Nel racconto, altrettanto allegorico, la storia del Pci veniva presentata 
come punto di sintesi tra un estremismo di sinistra (impersonato dal 

40 I. Calvino, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», XX, 1957, pp. 438-517. 
41 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” all’arcadia neocapitalistica, cit., 

p. 82. È lo stesso Calvino a riconoscerlo: «Quelle vicende [del 1956] mi hanno 
estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno 
spazio molto più piccolo di prima», intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, 
«la Repubblica», 13 dicembre 1980, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 211. 

42 Ivi, pp. 64-69. 
43 I. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, «Città aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957, 

pp. 3-6. 
44 Little Bald (Maurizio Ferrara), La grande caccia delle Antille, «Rinascita», n. 9, 

settembre 1957, pp. 471-473. 
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capo-stivatore – Pietro Secchia) e il riformismo socialdemocratico. La 
“caccia alla balena bianca” non sarebbe avvenuta «con archibugi e 
spingarde» – ovvero con una radicale guerra di movimento, ma con la 
pazienza del pescatore. 

La vicenda di Calvino nel Pci era comunque ormai segnata. Il 1 ago-
sto 1957 consegnerà la sua lettera di dimissioni, che verrà pubblicata 
su «l’Unità» del 7 agosto, e seguita dalla risposta della federazione to-
rinese45. Per lo scrittore ligure, le speranze di cambiamento suscitate 
dall’VIII Congresso si sono tramutate in un completo fallimento, «at-
tenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, po-
nendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su 
quella contro i dogmatici». Si era persa, insomma, «una grande occa-
sione storica». Per di più, la contestuale fuoriuscita dal Pci di Antonio 
Giolitti (dieci giorni prima di Calvino, nel luglio 1957), dopo il tentativo 
operato da questi in sede di VIII Congresso di riformare il partito con 
una sterzata in senso socialdemocratico, portava alla conclusione di un 
impossibile spazio di manovra all’interno del Pci. Lo stesso Calvino ne 
diede successivamente una lettura retrospettiva molto indicativa: 

Le nostre speranze di rinnovamento si concentravano su Giorgio 
Amendola. Aveva preso il posto di Pietro Secchia a capo dell’orga-
nizzazione del partito. Lui sosteneva che noi il nostro XX congresso 
l’avevamo già avuto il giorno in cui Secchia era stato rimosso dalle sue 
funzioni. Amendola era l’immagine del comunista come io pensavo 
che dovesse essere per portare avanti inflessibilmente e umanamente, 
in un paese come il nostro, gli ideali del socialismo. Invece fu una 
tremenda delusione46.

Ciò che forse era nell’animo di Calvino, liberare cioè l’ingessatura del 
movimento comunista attraverso una più decisa “nazionalizzazione” 
del partito, con ciò tornare a muoversi liberamente e più spregiudica-
tamente sulla scena politica italiana, così non poteva essere per Amen-

45 Le dimissioni di Calvino dal Pci condannate dal C.D. di Torino, «l’Unità», 7 
agosto 1957, p. 7. 

46 Intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, «la Repubblica», 13 dicembre 
1980, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 211. 
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dola, che di un certo togliattismo aveva introiettato uno dei caratteri 
fondamentali: una tattica parlamentare sovente sfociante in equilibri-
smo politico. Amendola non poteva essere quel «comunista nuovo» 
che Calvino vagheggiava, in una commistione di riformismo ed estre-
mismo costitutivamente incapace di definirsi in linea politica. 

Nei mesi e anni immediatamente successivi alla fuoriuscita dal Pci, 
Calvino sarebbe andato riallacciando il connubio, d’altronde mai sciol-
to, con Vittorini, a questo punto però concedendo alla cultura il suo 
primato sulla politica. Le riflessioni letterarie avranno aggio su quelle 
politiche, sempre più rarefatte. Alcuni interventi sulla rivista «Tempo 
presente»47 prepareranno le riflessioni sullo stato dell’arte nella lettera-
tura in aperta contrapposizione tanto al concetto di «realismo» quanto 
di quello di «oggettività». A partire dalla metà del 1959 presiederà alla 
fondazione della rivista letteraria «il Menabò», diretta di fatto da Vitto-
rini, in cui troverà pubblicazione un altro dei suoi scritti fondamentali 
in tema di poetica narrativa, Il mare dell’oggettività48. Nell’articolo, l’o-
biettivo polemico è l’oggettivismo inteso come antitesi alla psicologia 
del profondo, allo sguardo introspettivo e alle problematiche del sog-
getto. Per reazione alla psicologia decadente, si era finiti ad osservare 
inerti la realtà: 

Rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cam-
biarlo. La resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, 
nasce in un periodo in cui all’uomo viene meno la fiducia nell’indi-
rizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da una bruciante 
sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande politica 
dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del 
dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un 
insieme così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato 
solo al cercar di avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’ac-
cettarlo49.

47 Cfr. I. Calvino, Questioni sul realismo, «Tempo presente», n. 11, novembre 
1957, pp. 881-882. 

48 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «il Menabò», n. 2, Einaudi, Torino 1960, ora 
in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 48-56. 

49 Ivi, p. 51. 
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La posizione letteraria incrocia quella politica: il dominio dell’ogget-
tività come sfiducia della capacità del soggetto, ovvero della prassi, 
di cambiare le cose in senso rivoluzionario. È in questa fase, di più 
profonda e compiuta riflessione sulla crisi del neorealismo, che Calvi-
no sembra raccoglierne «la componente più attualizzabile: quel nes-
so indispensabile tra intellettuale e storia che lo spingerà ad adottare 
una “poetica del negativo”, ma tenacemente fiduciosa nel cambiare la 
realtà (ottimismo della volontà) con la ragione (pessimismo dell’intel-
ligenza)»50. Riflessioni del genere troveranno la forma più compiuta 
in quella sorta di «autobiografia idealizzata» che è La giornata di uno 
scrutatore (1963), in cui il protagonista (Amerigo Ormea) alterna con-
tinuamente un pessimismo della ragione ormai cronicizzato, con un 
ottimismo della volontà sempre meno convinto: «Era iscritto al par-
tito, questo sì, e per quanto non potesse dirsi un “attivista” perché il 
suo carattere lo portava verso una vita più raccolta, non si tirava indie-
tro quando c’era da fare qualcosa che sentiva utile e adatto a lui»51. Se 
vogliamo, un primo “cedimento” ad una concezione della politica in 
senso “post-moderno”, attenta a salvaguardare la dimensione indivi-
duale piuttosto che disponibile ad accettarne un suo disciplinamento 
collettivo e “storico”. 

A partire dai primi anni Sessanta le strade fra Calvino e la politi-
ca, di fatto, si separeranno. Un ultimo (e disperato) tentativo, mosso 
da un certo “sconvolgimento” dettato dalla proposta operaista dei 
«Quaderni rossi» (e più in generale di quel magma ancora enigmatico 
rappresentato dalla nascente nuova sinistra), è riscontrabile nel com-
plesso articolo intitolato L’antitesi operaia, pubblicato su «il Menabò» 
nella primavera del 1964. Si tratta, come ha ricordato Calvino stesso, 
«dell’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più diversi in un 
disegno unitario e armonico»52. Cioè, dell’ultimo tentativo di conside-
rare i fatti della cultura e quelli della politica in un ragionamento or-
ganico, unitario appunto, prima che la sua crisi personale e un nuovo 
ciclo di lotte di classe travolgerà ogni possibile sintesi efficace. 

50 Cfr. C. Patuzzi, Italo Calvino: un intellettuale tra poesia e impegno, «Nuova 
antologia», 2105, maggio 1976, pp. 924-956. 

51 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, p. 10. 
52 I. Calvino, L’antitesi operaia, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 123. 
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L’operaio, la classe operaia, si pone in antitesi rispetto allo sviluppo 
storico capitalistico, oppure il suo è un ruolo di potenza “inveratrice”, 
in grado di raccoglierne e inglobarne tutti i valori, finalmente por-
tandoli a compimento? Per il movimento operaio storico, soprattutto 
dalla fine della Seconda guerra mondiale, il ruolo preordinato appare 
il secondo: «Questa visione d’una cultura insieme rivoluzionaria e con-
servatrice è quella che ha ispirato anche la politica culturale ufficiale 
comunista»53. Ma l’eclissi della funzione di antitesi porta con sé anche 
l’eclissarsi di un certo senso della (propria) storia: se la razionalità a 
cui tende il neocapitalismo si sovrappone alla tendenza razionalizzan-
te delle forze politiche operaie, svaniscono le contraddizioni laceranti. 
Di qui la nascita di una nuova proposta politica (quella operaista), to-
talmente piegata alle ragioni dell’estrema contrapposizione, ma in cui 
la furia demolitrice porta con sé i demoni dell’irrazionalismo. Ma per 
l’operaio – scrive Calvino – «la vittoria totale della scienza e vittoria 
totale dell’industrializzazione coincidono con vittoria di classe. Una li-
nea dunque non eversiva rispetto al processo di razionalizzazione che 
già il sistema è obbligato a porre in atto, ma intesa a costringere que-
sto processo verso l’utilizzazione a fini umani di tutte le forze umane 
e naturali»54. Ebbene, se questo è lo stallo, tra una razionalizzazione 
che conduce all’inglobamento del negativo, da un lato, e dall’altro 
di un’antitesi che si alimenta di spinte irrazionalistiche, la soluzione 
evocata da Calvino prova a tenere insieme «spinta razionalizzatrice» 
e «spinta catastrofica»: «nella classe operaia la spinta razionalizzatri-
ce può conglobare la spinta catastrofica, trasformandola in pressione 
d’antitesi costruttiva. Tra le spinte razionalizzatrici del sistema e del-
la classe operaia si può instaurare una dialettica che necessariamente 
produrrà storia»55. Con il che, però, continuerebbe a rimanere inevaso 
il ruolo da assegnarsi alla natura antitetica dei rapporti tra «operai e 
capitale»: come sostenere le contestuali lotte di liberazione naziona-
le nei contesti coloniali, come organizzare e rappresentare le spinte 
centrifughe (e anche sovversive) provenienti dalle fabbriche del nord 
Italia, se la soluzione proposta finisce per avallare un punto d’incon-

53 Ivi, p. 125. 
54 Ivi, pp. 133-134. 
55 Ivi, p. 138. 
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tro tra la razionalizzazione capitalistica e la funzione del partito della 
classe operaia? 

Avrà gioco facile Rossana Rossanda, nel 1964 direttrice della Sezio-
ne culturale comunista, a rispondere, qualche settimana dopo, alle ar-
gomentazioni dello scrittore. Per Rossanda, «l’oggettività del sistema 
è fragile non perché il sistema non si realizzi, ma perché realizzandosi 
si rivela come obbligatoriamente lacerato in una dualità mortale; cui 
certo, si tratta di dare coscienza perché si abbia una rivoluzione. Ma 
questa non può non essere contro la sua apparente, mistificata razio-
nalità: non ne nega l’esistenza ma la fa, o dovrebbe farla, esplodere, 
giustamente al suo punto più alto»56. La razionalizzazione del sistema, 
che Calvino individua come punto d’incontro con le ragioni del mo-
vimento operaio, in realtà per Rossanda è solo apparente: è proprio 
realizzandosi, che il sistema economico-sociale capitalistico svela la 
sua natura irrazionale, anarchica e disorganica. 

Conclusioni

Come accennato, l’itinerario politico-culturale di Calvino riflette quel-
lo della generazione uscita dalla lotta partigiana, ma al tempo stesso se 
ne distanzia criticamente. Secondo Gabriele Pedullà, «Italo Calvino è 
stato per tutta la vita un militante comunista»57. Di sicuro, lo scrittore 
ligure tenta di elaborare una “via d’uscita” alla crisi di prospettive po-
litiche che il Pci si trova a vivere a partire dai primi anni Sessanta, con 
una buona capacità prefigurativa. Nel farlo, prova – almeno fino alla 
fine degli anni Cinquanta – a tenere uniti i discorsi di politica e lettera-
tura, immaginando una soluzione unitaria a una difficoltà che investi-
va complessivamente i riferimenti culturali e l’azione storica del movi-
mento operaio. Sciolto il legame organico col movimento comunista, 
e sviluppata su di un piano più articolato la sua critica del realismo, 

56 R. Rossanda, Sull’“Antitesi operaia”, «il Contemporaneo», n. 73, giugno 1964, 
pp. 3-8. 

57 G. Pedullà, The dark side of the Memos. Il testamento politico di Italo Calvi-
no, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015, online: https://www.leparoleelecose.
it/?p=20316 (ultima visita 20 febbraio 2023). 
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Calvino tende piuttosto a porsi a una certa distanza “di sicurezza” 
dalla realtà, in un procedimento che utilizza il “fantastico” più come 
fuga che come problematizzazione degli eventi58. La «leggerezza», 
concetto centrale nella poetica del Calvino maturo, si muta soven-
te in elusione da ogni possibile corpo a corpo con la determinatezza 
della prassi. L’erudizione combinatoria sostituisce quel tipo specifico 
di profondità che è stato, nel decennio tra la Liberazione e il 1956, 
il confronto problematico con l’ideologia. Si può quindi concordare 
sul “comunismo” di Calvino, ma ciò che appare marginale nella sua 
riflessione è il marxismo: Calvino, in questo, è associato a una vasta 
schiera di intellettuali degli anni Cinquanta, che potremmo definire 
“comunisti ma non marxisti”59. Comunisti che, venuto meno il vin-
colo di volontaria sottomissione alle ragioni del movimento operaio 
organizzato nel Pci (una sottomissione nondimeno generatrice di tri-
bune privilegiate), sono costretti a ripensare se stessi e il proprio ruolo 
senza bussole ideologiche in grado di orientarne l’azione. Il rifluire 
non-politico di Calvino (un rifluire, come abbiamo visto, riconosciuto 
in primo luogo da lui stesso) non potrà che reagire con sconcerto di 
fronte alla nuova ondata di lotte di classe e all’estremismo intellettuale 
che le alimentava. La fine degli anni Sessanta travolgerà definitiva-
mente il tentativo di pensare in termini unitari politica e cultura, con 
ciò ponendo fine a una vicenda che vide Italo Calvino tra i maggiori e 
più complessi protagonisti.

58 Cfr. C. De Marchis, Romanzi. Leggerli, scriverli, Feltrinelli, Milano 2007, in 
particolare La leggerezza di Calvino e l’iper-romanzo, pp. 75-85. 

59 Cfr., sul Calvino “non marxista”, F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” 
all’arcadia neocapitalistica, cit., pp. 65-69; sullo specifico comunismo degli intellet-
tuali italiani vicini al Pci, cfr. il mio Il Pci e gli intellettuali. Note sul rapporto tra 
il partito comunista e la cultura italiana (1945-1968), «Rivista di Studi Politici», n. 
1/2021, pp. 67-87. 



«Scelte che non sono scelte, necessità che non 
sono necessità»: l’impegno di Calvino e la crisi  
dei comunisti nella Giornata d’uno scrutatore  
e nel Comunista di Guido Morselli
Simone Giorgio

La militanza di Italo Calvino nel Partito comunista italiano comincia 
immediatamente dopo la fine della Seconda guerra mondiale e attra-
versa grossomodo l’età della Ricostruzione, prima dell’abbandono del 
Pci in seguito all’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione sovieti-
ca nel 1956. Com’è noto, tali avvenimenti causano una grave crisi fra 
gli intellettuali militanti, a cui Calvino non sfugge; alle vicende poli-
tiche, come vedremo, si aggiungono inoltre alcune dispute di natura 
strettamente letteraria che allontanano definitivamente Calvino dal 
progetto di egemonia culturale del partito. In particolare, cercherò di 
evidenziare la posizione dell’autore nel dibattito sull’azione culturale 
comunista. Confronterò, infine, le sue idee sulla rappresentazione ro-
manzesca della militanza nel Pci con quelle di Guido Morselli: infat-
ti, negli anni Sessanta, entrambi gli scrittori si occuparono di questo 
tema, rispettivamente nella Giornata d’uno scrutatore (Einaudi, 1963) 
e nel Comunista (pubblicato poi da Adelphi nel 1976).

La militanza di Calvino era parte integrante del suo profilo intel-
lettuale, e si esprimeva soprattutto attraverso l’attività giornalistica. In 
effetti, nel dicembre del ’45, poco dopo la fine della guerra, esordisce 
come narratore col racconto Angoscia in caserma, sulla rivista «Aretu-
sa», e come giornalista culturale, con lo scritto Liguria magra e ossuta, 
sul «Politecnico»; pochi mesi dopo, nella primavera del ’46, comincia 
la sua collaborazione con «l’Unità», dove tiene una rubrica dal titolo 
Gente nel tempo: uno spazio dove l’autore cerca di coniugare la critica 
culturale alla denuncia sociale. Come si intuisce, l’inizio della carriera 
di Calvino è già caratterizzato da tre aspetti che ne accompagneranno 
la traiettoria, se non fino alla morte, almeno fino alla svolta degli anni 
Sessanta: all’interesse per la narrazione si sommano, infatti, il gusto 
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per il giornalismo culturale e un’appassionata militanza politica che 
scaturisce da un forte senso etico di «impegno». Così racconterà anni 
dopo:

Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli squadri-
sti [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima vol-
ta che gli squadristi hanno usato il manganello, nel 1926, dopo un 
attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima immagine 
infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione 
letteraria1.

Una «tentazione letteraria» che però trova riscontro nel dato biografi-
co: durante la guerra, infatti, Calvino si avvicinò al Pci in seguito alla 
morte di Felice Cascione, giovane medico comunista, e così iniziò la 
sua attività come partigiano. L’impegno nel partito subito dopo il con-
flitto non si può certo slegare dalla partecipazione alla Resistenza, che 
resterà un evento centrale nella biografia dell’autore e su cui tornerà a 
più riprese anche in tarda età. 

Come detto, l’impegno di Calvino si estrinseca soprattutto nell’at-
tività giornalistica su «l’Unità»: tra il 1948 e il 1949 è impiegato presso 
l’edizione torinese del quotidiano comunista, di cui cura la terza pagi-
na; a ciò si aggiunge la collaborazione al mensile del partito, «Rinasci-
ta». Il lavoro nel giornale lo lascia però insoddisfatto, e nel settembre 
del ’49 torna a lavorare all’Einaudi, prima come dirigente e poi – per 
il resto della sua vita – come consulente. La scelta non gli impedisce 
di continuare a pubblicare sulla stampa comunista, anche se Calvino 
problematizza gradualmente la sua militanza nel Pci: episodi come 
le critiche a Picasso sulla «Pravda», lo scontro fra Vittorini e Togliat-
ti sulle pagine del «Politecnico» e le “scomuniche” lanciate a illustri 
personaggi della cultura francese come Breton e Sartre resero lo scrit-
tore diffidente verso una militanza organica e perfettamente allineata 
alle direttive del partito. Questa posizione si acutizza in particolare 
dopo il 1951: fino a quel momento, come nota Gian Carlo Ferretti, 
la produzione giornalistica di Calvino è «quasi istituzionale: corsivi 

1 I. Calvino, Risposta, «Il Paradosso», n. 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
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e servizi (anche da inviato) su fatti politici e sindacali e manifestazio-
ni di partito, interventi ufficiali su problemi ideologici, cronache su 
avvenimenti culturali»2. Lo si evince anche dai resoconti di viaggio 
dell’epoca: negli anni Cinquanta visita entrambe le superpotenze che 
si fronteggiavano nella Guerra fredda. Nel 1951 viaggia nell’Urss per 
poco più di un mese, esperienza testimoniata nel Taccuino di viaggio 
nell’Unione sovietica pubblicato in parte su «l’Unità», in parte su «Ri-
nascita»; dal novembre del ’59 al maggio del ’60 è invece negli Stati 
Uniti, di cui dà conto in Un ottimista in America. Il ritratto dell’Urss, 
scrive Luca Di Bari, è dettato non dagli «occhi di Calvino», bensì da 
una sorta di «sguardo collettivo» presupposto appunto dalla sua mi-
litanza; viceversa, complici la maggior lunghezza del soggiorno e l’av-
venuto allontanamento dal Pci, gli Stati Uniti emergono dalle pagine 
con più immediatezza, nelle loro criticità come nelle meraviglie che 
affascinarono lo scrittore3. 

Chiaramente, Calvino affianca a queste scritture la sua narrativa, 
che nel corso degli anni Cinquanta oscilla continuamente tra la vena 
fantastica della Trilogia degli antenati e lavori più realistici: mi riferi-
sco a certi racconti di Ultimo viene il corvo, ma soprattutto all’unico 
vero romanzo di denuncia sociale della sua carriera, La speculazione 
edilizia, che si presenta di fatti come un unicum non solo (o non tanto) 
per la tematica, ma anche per la dizione narrativa apertamente satireg-
giante come non accade in altri luoghi della letteratura calviniana. Dal 
1951, come si diceva, Calvino allarga l’orizzonte della sua scrittura, 
non solo in narrativa (nell’estate di quell’anno compose Il visconte 
dimezzato), ma anche nella sua attività come critico: si susseguono, 
infatti, interventi su riviste appartenenti sia alla galassia comunista, 
sia esterne a essa, come «Officina», «Cultura e realtà», «Cinema nuo-
vo», «Botteghe oscure», «Paragone». Si tratta di una sorta di impegno 
“diffuso”, tramite il quale Calvino non abbandona del tutto l’idea di 
una letteratura che possa ricoprire anche un ruolo sociale, ma inizia a 
rivendicarne con crescente forza la sua indipendenza. Tale posizione, 

2 G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista. 1945-1985, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, p. 17.

3 L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profili di Italo Calvino dall’impegno politi-
co alla rottura col Pci, Pensa Multimedia, Lecce 2010, p. 27.
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seguendo la nota interpretazione di Eco, verrà allegorizzata nel se-
condo libro della Trilogia, quel Barone rampante che diventa presto il 
cardine attorno cui ruota la narrativa calviniana degli anni Cinquanta.

La forte indipendenza cui Calvino puntava era dovuta, fra le altre 
cose, alla natura stessa della sua adesione al Pci. Come detto, il gio-
vane scrittore, durante la guerra, si arruolò fra i partigiani rossi più 
per quella «spinta al riscatto» di cui parla il suo commissario Kim nel 
Sentiero dei nidi di ragno che per vera fede nell’ideologia comunista. 
La lettura dei testi maggiori del comunismo avverrà solo a guerra fini-
ta; Calvino non si sentirà comunque del tutto estraneo a certi aspetti 
di questa filosofia: «Il materialismo, il porre gli operai al centro della 
dottrina e della prassi politica, la mancanza di vittimismo e di affla-
to romantico nell’analizzare gli ingranaggi economici della società, 
e infine la renitenza a prefigurare nei dettagli la società senza classi 
illuminata dal sol dell’avvenire; un’utopia la si deve costruire e non 
immaginare»4. L’attivismo di Calvino, in questo senso, guidò anche le 
sue posizioni in merito alla politica culturale del Pci: egli rimase per-
suaso della necessità di coniugare azione politica e azione culturale, la-
sciando però alla seconda un certo margine di manovra, convinto che 
altrimenti funzione dell’intellettuale sarebbe divenuta quella d’essere

[...] depositario d’un incerto, limitato recinto d’influenza, che può 
sperare d’allargare soltanto secondando questo o quell’interesse mo-
mentaneo delle classi dominanti, senza autorità e con poca voce in 
capitolo anche in quei domini che dovrebbero pur essere suoi e in cui 
il suo legame con la società dovrebbe prendere forma: la scuola, la 
ricerca scientifica, la stampa, gli spettacoli, la radio5.

Al contrario, nella visione di Calvino, l’azione culturale doveva unirsi 
all’azione rivoluzionaria del proletariato:

Il partito degli operai e dei contadini è e non può non essere anche il 
Partito degli intellettuali avanzati. Alle sue vittorie non sono legate le 

4 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 114.
5 I. Calvino, Elezioni e cultura, «l’Unità», 13 maggio 1953, ora in Id., Saggi. 1945-

1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo II, p. 2161.
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sorti d’una tendenza culturale piuttosto che d’un’altra, d’una scuola o 
d’un gruppo: sono legate le sorti della nuova scienza che sorgerà do-
mani, del nuovo pensiero, della nuova arte, della nuova poesia di do-
mani, che noi ancora non sappiamo quali potranno essere. Per questa 
civiltà del mondo nuovo, che via via costruiremo insieme, noi comuni-
sti combattiamo. E agli intellettuali, come a tutte le forze interessate al 
rinnovamento della società, diciamo: il vostro posto è con noi6.

Questo articolo è stato pubblicato in occasione delle elezioni del giu-
gno 1953, quelle della cosiddetta ‘legge-truffa’: la Dc mancò la mag-
gioranza assoluta per pochi decimi percentuali, mentre a sinistra si 
concluse l’esperienza del Fronte democratico popolare. Il Pci divenne 
così la principale forza d’opposizione ai democristiani, delineando 
il quadro politico entro cui si svolse la vita della Prima repubblica7. 
Quelle elezioni sono anche la tornata elettorale in cui è ambientato La 
giornata d’uno scrutatore, il romanzo in cui Calvino affrontò la crisi 
della militanza e problematizzò la sua appartenenza al mondo comu-
nista. Il libro, pubblicato dieci anni dopo l’evento, ebbe una gesta-
zione lunga e complessa, anche perché la sua stesura si colloca subito 
dopo l’esaurimento del filone fantastico degli Antenati e prima del-
la svolta cosmicomica. Così scrive in una lettera a Lanfranco Caretti 
dell’8 febbraio 1963, poche settimane prima della pubblicazione dello 
Scrutatore:

Negli ultimi tempi ero tutto impegnato a finire un racconto, che mi 
costava molta concentrazione e sforzo, e non volevo distrarmi né pren-
dere impegni [...] il racconto definirebbe la mia via ormai come quella 
della riflessione morale sulle esperienze della nostra epoca, escluden-
do la direzione “favolistica” e ogni tentazione “sperimentale”; e co-
munque quanto di più lontano dal clima di facilità e piacevolezza che 
imperversa ora in Italia8.

6 Ivi, pp. 2163-2164.
7 Cfr. su questo G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione a 

oggi, Donzelli, Roma 2016.
8 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, 

Torino 1991, p. 424.
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Né favole, né sperimentalismo: Calvino, in un’intervista con Arbasino, 
accompagnò l’apparizione dello Scrutatore dichiarando il proposito di 
rilanciare la linea realistico-riflessiva della propria produzione9. Tale 
proposito rimase però lettera morta; poco dopo l’autore imboccò la 
strada delle Cosmicomiche, pubblicate poi nel 196510. Lo Scrutatore e 
le Cosmicomiche rappresentano dunque i due poli della seconda svol-
ta della carriera di Calvino; se il secondo libro apre la nuova fase della 
narrativa calviniana, il primo diventa – in retrospettiva – il congedo 
da un modo narrativo indissolubilmente legato all’impegno nelle file 
del Pci.

Lo Scrutatore, dunque, come testimonianza di uno ‘strappo’: o, per 
meglio dire, di un lento distacco maturato proprio a partire dal 1953, 
che raggiunge il culmine nel 1956. Attorno a quella data si addensano 
non solo gli eventi storici citati in apertura (la rivoluzione ungherese), 
ma anche questioni letterarie. Inoltrandosi infatti nei dibattiti del tem-
po, si potrebbe dire che Calvino decide di abbandonare il Pci per due 
ragioni, una politica e una culturale. Di Bari pone la trasformazione 
nell’ottica di una maturazione, parlando di una «presa di coscienza 
definitiva di un “approccio al mondo” che in realtà portava con sé 
sin dall’inizio, insieme all’abbandono dei sogni coltivati durante la 
giovinezza»11. Certamente gli avvenimenti del ’56 rappresentarono un 
crocevia per varie riflessioni che Calvino svolgeva ormai da tempo12. 

Per quanto riguarda la ragione culturale, l’anno si aprì con il dibattito 
culturale sul Metello di Vasco Pratolini, pubblicato nel 1955. Sul libro 

9 Intervista pubblicata su «Il Giorno», 6 maggio 1963.
10 È innegabile, d’altronde, che la scelta di Calvino è interpretabile anche alla 

luce dei cambiamenti che si svolgevano nella cultura letteraria italiana: la fine dell’e-
gemonia neorealista aveva aperto la strada a sperimentazioni di vario tipo (si pensi al 
Gruppo 63); la letteratura di genere, in particolare la fantascienza, conquistava ter-
reno presso il grande pubblico; cominciava a circolare nel dibattito internazionale 
(ma in Italia molti anni dopo) il termine postmodernismo (di cui in Italia proprio Le 
Cosmicomiche sono state proposte come uno dei primi testi: cfr. R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014).

11 L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna, cit., p. 39.
12 Gli eventi del ’56 non misero in crisi solo Calvino: per una panoramica delle 

reazioni degli intellettuali comunisti, vedi nota 13.
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dell’autore toscano si spesero molte parole anche a causa dell’intervento 
personale di Togliatti, che difese l’opera con una lettera a «Società», sul-
le cui pagine Metello aveva subito forti stroncature; tale dibattito si inse-
riva nel più ampio tentativo messo in opera dal Pci dopo il conflitto di 
costruire la propria egemonia culturale nella critica letteraria dell’epoca, 
sottraendola alla duratura influenza crociana e rivendicando, di contro, 
l’importanza dell’ermeneutica di ispirazione gramsciana13. Alla querelle 
su Pratolini partecipò anche Calvino, con uno scritto su «Società»14; in 
generale, però, l’asprezza del dibattito contribuì al declino della stagio-
ne neorealista e rappresentò l’inizio della fine dell’egemonia culturale 
del Pci. Alle polemiche su Metello si aggiunsero, negli stessi mesi, quelle 
attorno alle Ceneri di Gramsci, il noto poemetto di Pasolini che era sta-
to nel frattempo pubblicato su «Nuovi Argomenti». Il componimento 
pur destando grande interesse nel pubblico intellettuale di sinistra, non 
ricevette accoglienza su «Il Contemporaneo», altra rivista in orbita Pci; 
Calvino scrisse una lettera aperta ai direttori della pubblicazione pro-
prio lamentando l’assenza di interesse verso l’opera di Pasolini, definita 
«uno dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e 
certo il più importante nel campo nella poesia»15. Queste vicende por-
tarono Calvino ad assumere posizioni sempre più polemiche all’interno 
delle riunioni preparatorie per l’VIII Congresso del Pci, svoltosi nel di-
cembre del fatidico 1956. A luglio, criticava la «totale inettitudine» e 
«l’insipienza madornale» dei dirigenti della politica culturale del Pci, e 
avanzava il bisogno di «una organizzazione efficiente» dell’azione cultu-
rale comunista, per «elaborare in tutti i campi una ricerca marxista»16. 
A novembre, nell’imminenza del Congresso, Calvino è ormai in chiaro 

13 Su questo tema la bibliografia è molto ampia. Suggerisco almeno N. Ajello, 
Intellettuali e Pci. 1944-1958, Laterza, Bari 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014; 
M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecen-
to, Quodlibet, Macerata 2016.

14 I. Calvino, Opinioni su “Metello” e il neorealismo I, «Società», n. 1, genna-
io-febbraio 1956, pp. 208-209.

15 I. Calvino, La poesia e il dialetto, «Il Contemporaneo», 30 giugno 1956.
16 I. Calvino, Esame dell’azione culturale e sue prospettive nel quadro della prepa-

razione dell’VIII Congresso del Partito, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 23-24 luglio 1956, cartella 1, FIG, APCI.
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dissenso con la direzione politico-culturale del Partito17, tanto da non 
prendervi poi parte. I due interventi avevano sullo sfondo la destali-
nizzazione promossa al XX Congresso del Pcus e la repressione della 
rivoluzione ungherese, che furono il vero e proprio detonatore della 
“diaspora” comunista e costituirono la ragione politica della fuoriuscita 
di Calvino (come di molti altri intellettuali) dal Pci. Molti anni dopo, 
Calvino ripercorse quei mesi in due scritti apparsi su «la Repubblica» a 
circa un anno di distanza l’uno dall’altro. Il primo è Sono stato stalinista 
anch’io?, contributo in un inserto su Stalin del 16-17 dicembre 1979; il 
secondo è un’intervista concessa a Eugenio Scalfari, apparsa il 13 di-
cembre 1980 col titolo Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre 
speranze» e poi raccolta nei saggi calviniani col titolo L’estate del ’56. 
I due pezzi compongono una coppia di scritti che ricostruisce, grazie 
anche alla distanza temporale che separa la scrittura dagli eventi, la crisi 
morale vissuta da Calvino in quel periodo decisivo della storia del Pci. 

Sono stato stalinista anch’io? è un bilancio della destalinizzazione, 
oltre che un esame di coscienza autocritico sulla militanza giovanile di 
Calvino. La tesi di fondo del pezzo è che lo stalinismo che caratterizzò 
i comunisti italiani tra gli anni Quaranta e Cinquanta fu dovuto a un 
complesso sistema di false scelte morali e false necessità che guidava-
no le decisioni non solo del gruppo dirigente, ma anche dei semplici 
militanti. Tale dinamica, agli occhi del Calvino del ’79, sembra in real-
tà riguardare complessivamente l’intera storia umana:

Questa non trasmissibilità dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia 
della trasmissibilità dell’esperienza continua a essere una delle realtà 
più scoraggianti nel meccanismo storico e sociale, non c’è modo di 
impedire a una generazione di tapparsi gli occhi, la storia continua a 
essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni 
parziali e non chiare, da scelte che non sono scelte e da necessità che 
non sono necessità18.

17 I. Calvino, Per uno sviluppo della nostra azione culturale, per un rafforzamento 
e un rinnovamento dei nostri strumenti, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 15-16 novembre 1956, cartelle 4-5, FIG, APCI.

18 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Id., Saggi, vol. II, a cura di M. Ba-
renghi, Mondadori, Milano 1995, p. 2838.
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Calvino ammette di essersi a sua volta «tappato gli occhi», ma nel 
passo successivo del suo ragionamento dimostra come in effetti la 
questione politica e la questione culturale, nella sua militanza, fossero 
inscindibili:

Naturalmente, c’era un terreno in cui la negatività dello stalinismo 
non potevo nascondermela in nessun modo, ed era quella del mio 
diretto campo di lavoro. La letteratura e l’arte sovietica – da quando 
il periodo rivoluzionario s’era esaurito – erano d’un tetro squallore, 
l’estetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche19.

Calvino rintracciava nella politica culturale sovietica lo stesso pressa-
pochismo, la stessa sufficienza e talvolta prepotenza che, come abbia-
mo visto, rimproverava alla direzione culturale del Pci; questi difetti, 
secondo Calvino, affliggevano in generale l’ideologia stalinista: «Lo 
stalinismo aveva la forza e i limiti delle grandi semplificazioni. La vi-
sione del mondo che veniva presa in considerazione era molto ridotta 
e schematica»20. L’errore dell’autore, così come quello di molti altri 
militanti, fu scambiare l’imposizione violenta delle direttive stalinia-
ne col trionfo della razionalità ‘tecnica’. In Calvino, ciò si declinava 
particolarmente nella sua adesione ai valori neo-illuministici che gui-
davano l’età dell’impegno: «Lo stalinismo si presentava come il punto 
d’arrivo del progetto illuminista di sottomettere l’intero meccanismo 
della società al dominio dell’intelletto. Era invece la sconfitta più as-
soluta (e forse ineluttabile) di questo progetto»21. Sebbene la destali-
nizzazione apparisse, a Calvino come ad altri, la liberazione da queste 
contraddizioni, «i rombi di tuono del ’56 dissolsero tutte le maschere 
e gli schermi»22: anche se il lascito intellettuale della militanza in Cal-
vino è stato «un senso di necessità inflessibile e una ricerca del diverso 
e del molteplice in un mondo di ferro»23, dal ’56 in poi ammette di 

19 Ivi e ss.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 2840. Per una panoramica sul rapporto tra intellettuali italiani e cultura 

settecentesca a metà del Novecento, cfr. R. Donati, I veleni delle coscienze. Letture 
novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni Editore, Roma 2010.

22 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2842.
23 Ibid.
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essere «andato via via rimpicciolendo il posto della politica nel mio 
spazio interiore»24.

Ne L’estate del ’56 Calvino ribadisce il concetto usando quasi le 
stesse parole: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel 
senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più 
piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività totaliz-
zante e ne ho diffidato»25. L’evoluzione in chiave anti-stalinista dei 
governi polacco e ungherese diede ancora maggiori speranze rispetto 
alla destalinizzazione: «La mia idea era che, dopo quella rigenerazio-
ne e rifondazione, la causa del socialismo si sarebbe enormemente 
rafforzata ovunque»26. E ancora, con più lucidità e autoconsapevo-
lezza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che 
questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo 
essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli 
e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. 
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la 
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dis-
sociati27. 

Il disagio, però, riguardava la situazione internazionale, ovvero quello 
che il comunismo produceva nell’Europa orientale; in Italia, esso non 
cessava di rappresentare una forma di fiducia e speranza:

Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in 
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, 
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quan-
do ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa 
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il 
disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal pet-
to: perché la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, 

24 Ibid.
25 I. Calvino, L’estate del ’56, in Id., Saggi, cit., p. 2852.
26 Ivi, p. 2850.
27 Ivi, p. 2852.
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finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità torna-
vano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza 
di molti di noi28.

L’occasione di ricomporre le due metà scisse, è noto, venne mancata, 
e Calvino decise di uscire dal partito29. La sfiducia generata in Calvi-
no da quel tornante storico fu tale che, nel presente del 1980 in cui 
ricordava, concludeva le sue riflessioni sulle opportunità politiche del 
Pci in questo tono amaro: «Oggi, di fronte ai rischi della situazione 
polacca, mi pare che il Partito comunista abbia fatto un altro passo e 
che sia nella giusta posizione. È durata ventiquattr’anni questa lunga 
marcia. Francamente non so dire se quell’autobus che fu perso nel 
novembre del ’56 riuscirà ad esser ripreso»30. Prima di abbandona-
re il Pci, Calvino pubblicò, su «Città aperta», La gran bonaccia delle 
Antille, allegoria dell’immobilismo del partito31; nel frattempo, però, 
continuava a elaborare quello che sarebbe divenuto, nel 1963, La gior-
nata d’uno scrutatore. Quest’ultimo romanzo, all’interno della carriera 
di Calvino, è forse il libro dalla stesura più lunga e tormentata. Così 
dice Calvino:

Posso dire che per scrivere una cosa così breve, ci ho messo dieci 
anni, più di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La 
prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui 
al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti. No, non 
ero scrutatore, ero candidato del Partito comunista (candidato per 
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro 

28 Ibid.
29 «Io non volli lasciare il partito in un momento di particolare difficoltà, ma 

ormai la mia decisione era presa. Me ne andai senza clamore nell’estate del ’57» (ivi, 
p. 2854).

30 Ivi, p. 2855.
31 «Città aperta» fu un mensile romano attorno a cui si raccolsero diversi ‘dis-

sidenti’ del Pci, intellettuali che, come Calvino, avevano nutrito forti speranze di 
rinnovamento nel corso del 1956. Fu pubblicato dal 1957 al 1958. Per una rico-
struzione della vita di questa rivista, cfr. L. Quattrocchi, Il realismo del dissenso. 
Arte, marxismo e Pci nelle pagine di ‘Città aperta’ (1957-1958), «Prospettiva», n. 172 
(ottobre 2018), pp. 42-62.
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dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedevano l’aiuto del partito 
per delle contestazioni da risolvere. Così assistetti a una discussione 
in un seggio elettorale del Cottolengo, tra democristiani e comunisti, 
sul tipo di quella che è al centro del mio racconto (anzi, uguale, alme-
no, in alcune battute). E fu lì che mi venne l’idea del racconto, anzi 
il suo disegno ideale era già allora quasi compiuto come l’ho scritto 
adesso: la storia d’uno scrutatore comunista che si trova lì, ecc. Provai 
a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti 
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa 
per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se non volevo né ho 
voluto poi indulgere a scene d’“effetto”). Sui casi più clamorosi delle 
varie elezioni al Cottolengo esisteva una vasta documentazione gior-
nalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per una fredda cronaca 
indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi 
vissuto veramente l’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo 
svolgimento delle elezioni lì dentro. L’occasione di farmi nominare 
scrutatore al “Cottolengo” mi si presentò per le amministrative del 
’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori 
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai 
completamente impedito allo scrivere per molti mesi: le immagini che 
avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare 
né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato 
attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero 
potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto anti-
democristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere 
si sostiene su voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in 
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo 
immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che 
sbiadissero un poco nella memoria; e ho dovuto far maturare sempre 
più le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come un seguito 
di onde o cerchi concentrici32.

32 I. Calvino, Il 7 giugno al Cottolengo, citato in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 1313-1314. Nelle 
note al testo dello stesso volume è riportata anche la complessa vicenda della stesu-
ra, ricostruita da Bruno Falcetto: cfr. ivi, pp. 1312-1317.
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In effetti, com’è noto, il romanzo incentrato su Amerigo Ormea – mili-
tante comunista che si trova a far da scrutatore alle elezioni del ’53 – è 
un romanzo pieno di riflessioni, in cui il punto di vista è sempre quello 
del protagonista, che seguiamo non solo nelle sue vicissitudini al seg-
gio ma anche nelle elucubrazioni che questa esperienza gli provoca. 
La testimonianza dell’autore è chiara: a un pamphlet violento, quasi 
istintivo, contro le ingiustizie democristiane, ha preferito un libro più 
ragionato, maggiormente volto a cogliere le sfumature implicite della 
vicenda, e a inserirle in un quadro più generale.

Sembra opportuno riprendere le parole con cui Calvino liquidava 
lo stalinismo: alla tentazione di una «grande semplificazione», Calvino 
oppone il rigore di un razionalismo particolarmente cerebrale; nelle 
parole di Asor Rosa:

Non c’è una pagina in cui, dato un problema, lo scrittore non ne forni-
sca puntigliosamente l’una e l’altra chiave, l’una e l’altra soluzione. E 
magari, dopo una prima e una seconda, anche una terza e una quarta, 
ciascuna negatrice di tutte le altre e a sua volta negata da tutte le altre, 
e vera però soltanto nel contesto delle negazioni reciproche33.

L’atteggiamento di Ormea – e con lui, in sostanza, l’atteggiamento 
del narratore – è comprensibile non solo alla luce del sentimento di 
indignazione suscitato dai fatti raccontati, ma anche in virtù di quel-
lo che Cesare Cases ha definito «pathos della vicinanza»34: vicinanza 
generata dalla lunga militanza di Calvino, senz’altro, ma anche dalla 
sua crisi, oltre che dalla consapevolezza che anche la fiducia più otti-
mistica nella realizzazione dell’utopia comunista non può cancellare 
quel tanto di miserevole e malvagio che vi è nel mondo. Tale idea, 
pur portando Calvino a evitare di affrontare esplicitamente tematiche 
politiche nella sua opera successiva, non è mai dettata da un montante 
cinismo, quanto dal senso di spaesamento che l’autore prova di fronte 
all’evoluzione della politica e della cultura italiane; le famose “virate” 
calviniane, secondo Anna Baldini, sono figlie di una volontà che

33 A. Asor Rosa, Stile Calvino, Einaudi, Torino 2001, p. 32-33.
34 C. Cases, Calvino e “il pathos della distanza”, in Id., Patrie lettere, Einaudi, 

Torino 1987, p. 55.
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[...] non orienta cinicamente le sue scelte, che pure cadono sempre 
«al momento giusto», [Calvino, ndr] non ostenta un investimento in-
tellettuale che cela in realtà una strategia di potere. Pensarlo significa 
non tener conto dell’illusio, che spinge a scommettere il senso della 
propria vita su una declinazione del valore letterario oggettivamente 
arbitraria e storicamente contingente35.

Eppure, il distacco di Calvino, almeno nello Scrutatore, è decisivo. Come 
nota Chiara Fenoglio, infatti, il libro di Amerigo Ormea è il punto del-
la sua produzione in cui espone più efficacemente (più soffertamente) 
l’attrito fra la tensione ideale dell’utopia comunista e la contingenza del 
reale che racchiude, nella sua molteplicità, anche la disarmonia:

Dove il progresso è soppiantato dalla malattia mentale, la libertà dalla 
paralisi delle membra, la giustizia da una condanna eterna al dolore, 
che tipo di civitas potrà realizzarsi? Quali regole reggeranno questo 
mondo? Calvino consegna dunque al lettore un interrogativo centrale 
per ogni sistema politico e intellettuale: che spazio ha l’operare umano 
di fronte alla vastità della miseria della natura? Nessuna impalcatu-
ra filosofica, nessun programma di governo, nessuna fede religiosa o 
scientifica lo soccorrono di fronte a questo baratro36.

Nelle intenzioni di Calvino, lo Scrutatore doveva costituire una trilo-
gia «realistico-riflessiva» – un’autorisposta agli Antenati – assieme alla 
Speculazione edilizia e a un racconto rimasto abbozzato, Che spavento 
l’estate. Non è difficile constatare come tale progetto, mai realizzato, 
abbia nello Scrutatore il momento più alto, perché il romanzo è inter-
pretabile alla stregua di un «trattato gnomico-parenetico in miniatura 
sulla “reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà”»37, come 

35 A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, 
UTET, Torino 2008, p. 205.

36 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, in A. 
Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e scienze, atti del-
le sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), 
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi Editore, Roma 2021, pp. 1-6, 3.

37 V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, «Let-
tere italiane», vol. 71, n. 2, (2019), pp. 316-345, 317.
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evidenzia Valerio Gigliotti. In questo senso, lo Scrutatore rivela un 
doppio profilo, coerentemente con la sua natura di punto di svolta 
della narrativa calviniana: racconta l’apice della crisi della militanza 
di Calvino e al tempo stesso si presenta come uno dei prodotti più 
interessanti del dibattito etico-politico dei primi anni Sessanta, pro-
prio perché nell’eccezionalità delle deformità rappresentate svela la 
condizione di privilegio dell’osservatore-intellettuale. Per questa via, 
perviene a una concezione diversa di impegno politico, in un testo 
dove, secondo Fenoglio,

[...] misura la crisi dell’intellettuale e propone una via alternativa e mi-
nimalista, fondata sul principio di reciprocità e corrispondenza d’af-
fetti tra gli esseri umani che nella tradizione classica assumeva il nome 
di pietas, e nella Ginestra leopardiana era il vero amor: un imperativo 
morale che Calvino pone a fondamento di una diversa societas38.

La mossa di Calvino è dunque quella di portare la sua riflessione dal 
piano della militanza politica a quello della riflessione filosofica; la mi-
litanza comunista di Amerigo Ormea diventa, in questo senso, epito-
me di tutti i progetti utopici. Ancora Fenoglio:

La giornata [...] presenta l’esito estremo di questo percorso di crisi: 
l’interrogazione sul senso dell’utopia e l’annuncio della sua perdita 
giungono a scavare alle radici stesse dell’umano. Ma la crisi dell’intel-
lettuale progressista così come viene qui raccontata è molto più grave, 
definitiva ed emblematica che nei racconti precedenti, tale da segnare 
una cesura concreta nella storia di Calvino [...]39.

Non si deve però pensare che abbia del tutto sganciato i legami con 
l’attualità: in più punti del testo, Amerigo si interroga su problemi che 
arrovellavano precisamente i comunisti italiani degli anni Cinquanta. 
Molto celebre, ad esempio, la riflessione nel capitolo VI:

38 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit., 
p. 4.

39 A. Baldini, Il comunista, cit., p. 78.
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In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i molti 
altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. 
E così il petto d’un singolo comunista poteva albergare due persone 
insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Più il 
comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, schematico e sen-
za sfumature nelle sue espressioni ufficiali e collettive, più accadeva 
che, nel petto di un singolo militante, quel che il comunista perdeva 
di ricchezza interiore uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il 
liberale acquistasse in sfaccettature e iridescenze40.

Questo passo presenta una serie di dicotomie che crucciavano Calvi-
no: anticipa, in forma narrativa, la riflessione sulla «schizofrenia» dei 
comunisti italiani di cui parlerà nel 1980, insistendo sulla doppiezza 
ineluttabile della loro posizione politica41; schizofrenia irrimediabile 
e irrisolta, come abbiamo visto, e di cui lo Scrutatore è – per ciò che 
concerne Calvino – espressione massima. Su questo libro convergo-
no dunque più nodi tematici tipici del percorso di Calvino: la crisi 
della militanza attiva; la riflessione sulla molteplicità del reale e le ri-
cadute del divario tra teoria e prassi; il problema della progettazione 
dell’utopia. A questi nuclei concettuali corrispondono altre riflessioni, 
potremmo dire, ‘formali’: la rappresentazione realistica ma al tempo 
stesso lungamente riflettuta d’una data situazione socio-politica, che 
Calvino non voleva intraprendere senza averla vissuta in prima per-
sona e da cui – dopo averla vissuta – è rimasto scosso. Tutte queste 
questioni emergono chiaramente nel carteggio tra Calvino e Guido 
Morselli, dell’ottobre 1965, in cui il primo respinge un romanzo del 
secondo: Il comunista, libro che pure – sotto molti aspetti – è simile 
alla Giornata d’uno scrutatore. Narra infatti di un militante comunista 
reggiano, Walter Ferranini, che – eletto deputato – ha a che fare da 
vicino con le dinamiche del Pci nel 1958, all’indomani degli eventi che 
hanno convinto Calvino ad abbandonare il partito. Ferranini, che ha 
un passato negli Stati Uniti dove vive la moglie da cui si è separato, 
è in realtà un comunista in crisi: ha una relazione extraconiugale con 

40 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e saggi, vol. II, cit., 
pp. 29-30.

41 E d’altronde, in questo senso, si può interpretare Il visconte dimezzato.
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una donna, Nuccia, ma tale legame è malvisto dal partito; sul piano 
ideologico comincia a nutrire dubbi sempre più consistenti sulla pos-
sibilità dell’utopia comunista di eliminare il male dal mondo. Espor-
rà tale tesi su una rivista diretta da Moravia, riconoscibile in «Nuovi 
Argomenti»; ciò gli costa una reprimenda da parte della dirigenza del 
partito. Nel finale, torna negli Stati Uniti perché richiamato dalla mo-
glie malata, ma qui ha un collasso cardiocircolatorio che lo costringe a 
una degenza ospedaliera. Deluso anche da questa seconda esperienza 
americana, decide di rimpatriare e di abbandonare la militanza.

Le motivazioni che spingono Calvino a rifiutare la pubblicazione 
del libro di Morselli costituiscono un caso esemplare per il nostro 
tema, perché sono causate dall’incrocio della memoria della sua mi-
litanza politica con la sua riflessione teorico-narrativa e – ovviamente 
– producono ricadute sul suo lavoro editoriale. Si tratta, insomma, di 
un grande esempio di quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attività di 
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare 
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica.

La “disputa” fra i due, se così si può definire, sembra toccare Cal-
vino personalmente – e su più livelli. La lettera con la quale respinge 
Morselli, infatti, ha legami con riflessioni che l’autore dello Scrutato-
re aveva svolto pochi anni prima. Così, ad esempio, problematizza la 
questione del genere romanzo:

Credo [...] che si può fare opera di letteratura creativa con tutto, po-
litica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso più duttili, più 
vere, meno organicamente false di quello che è il romanzo oggi. Trat-
tando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che 
siano opere letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo 
idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna 
imparare a scrivere così, e in nessun altro modo42.

Parole che sembrano rispondere, ampliare, in un certo senso far da 
postilla alla Sfida al labirinto del 1962, saggio celeberrimo di Calvi-

42 Lettera di Italo Calvino a Guido Morselli del 5 ottobre 1965, in I. Calvino, I 
libri degli altri, cit., pp. 528-531, 528.
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no, titolo ormai persino proverbiale quando si parla dell’autore: in 
un passaggio di questo scritto, soffermandosi più precisamente sullo 
stile da adottare in letteratura per adempiere ai compiti conoscitivi 
che questa forma d’arte ha da prefissarsi, si dichiara vicino a una linea 
«razionalista»; linea che consiste in «soluzioni di stilizzazione ridutti-
va»: prendendo le distanze dalle avanguardie, pone la necessità della 
«fondazione di uno stile» che identifica, ad esempio, in Freud e Kafka 
(che sono «duri, asciutti, secchi come chiodi»). Saltando avanti nel 
tempo, le qualità della linea della razionalità, opposte a quelle della 
linea «viscerale»43, ricordano da vicino l’eredità della militanza che 
Calvino intravede nel suo temperamento, esposta nel già citato Sono 
stato stalinista anch’io?:

Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno 
parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di ciò che è lento, 
calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna 
liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo di 
un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a qualcuno 
questo mio modo di pensare potrà sembrare stalinista, ebbene, allora 
non avrò difficoltà ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista 
lo sono ancora44.

I piani sono insomma comunicanti: Calvino propone a Morselli uno 
stile più «duttile» e più «vero», simile a quanto aveva asserito nella 
Sfida al labirinto; al tempo stesso, proprio nel libro – lo Scrutatore – 
che più assomiglia a quello di Morselli, rinnega in parte questo stile 
conciso. Già Mengaldo aveva notato come lo Scrutatore differisse vi-
stosamente da quanto Calvino enunciava:

Accanto ad altre tendenze, dal complicarsi del periodare (c’è ad esem-
pio un periodo di una pagina e mezzo) al rarefarsi della sintassi no-
minale, prende rilievo appunto un’abbondanza quasi patologica di 
incidentali: che servono soprattutto ad inquadrare i distinguo, le con-

43 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi, vol. I, cit., pp. 105-123, 112.
44 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2852.
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traddizioni, le raffinate e tortuose riflessioni del complesso protagoni-
sta, col risultato di intrecciare strettamente il piano fattuale e quello 
della reazione intellettuale ai fatti del protagonista. Qui infatti non 
regna più la leggerezza del racconto, ma la vischiosità della vita, che 
nel rispecchiamento riflessivo ancor più si attorce e appesantisce45.

Lo Scrutatore, il romanzo della crisi, persegue questo stile perché Cal-
vino mette in scena continuamente, pagina dopo pagina, lo «sforzo 
di inglobare e articolare la complessità del mondo»46. Lo sforzo, pur 
simile, compiuto invece da Morselli nel suo romanzo non è, per Cal-
vino, sufficiente:

Il Suo libro si presenta gremito di fatti, di dati, di documentazione 
d’una vita reale, ed è questa parte non-romanzesca, questo materiale 
accumulato dentro, che mi faceva appunto rimpiangere che Lei non 
avesse scritto, che so?, una divagazione sul movimento operaio emi-
liano, raccogliendo e commentando memorie dirette e indirette, o una 
biografia, o un libro di ricordi e pensieri. [...] L’unica via possibile è 
l’autobiografia, o comunque la riflessione in cui sia ben chiaro chi è 
il soggetto e qual è il suo rapporto coll’oggetto che tratta; inventare 
– se non si tratta d’invenzione pura, cioè sempre d’autobiografia – è 
impossibile47.

Calvino non era riuscito a scrivere lo Scrutatore finché non aveva avuto 
davvero esperienza d’un seggio; a Morselli rimprovera la freddezza e 
il distacco con i quali dipinge un certo ambiente: quello in cui aveva 
militato per anni. Calvino scrive: «Dove ogni accento di verità si perde 
è quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me 
che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livel-
li. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono 
vere»48. Ora, sarebbe ingiusto credere che Calvino abbia bocciato il ro-

45 P.V. Mengaldo, La lingua dello scrittore, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvi-
no, Garzanti, Milano 1988, pp. 203-224, 214-215.

46 T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano, Palumbo Editore, Palermo 
2022, p. 193.

47 Calvino a Morselli, cit., pp. 529-530.
48 Ibid.
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manzo di Morselli per un antico e persistente spirito corporativistico 
nei confronti del Pci; così come sarebbe ingenuo reputarlo un editore 
così sciocco da farsi sfuggire un romanzo di caratura pregevole qual è Il 
comunista. La motivazione del rifiuto sta appunto nell’impasse formale 
cui il libro, nell’ottica di Calvino, va incontro: i comunisti di Morselli 
non sembrano autentici; è «un romanzo che puntava sulla credibilità, 
sulla riconoscibilità delle situazioni e dei personaggi; quando questa fi-
ducia in quel che Lei racconta è perduta, l’incanto è rotto. Per questo 
ho usato la verità documentaria come metro del mio giudizio (criterio 
critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone)»49. 

Tale problema formale, però, non è semplicemente una questione 
di mode stilistiche. Fra le varie critiche che Calvino muove al libro di 
Morselli, ve ne sono due che risultano particolarmente significative, 
perché riguardano due aspetti centralissimi anche nello Scrutatore. 
Parlando delle varie scene in cui i personaggi del romanzo trattano 
delle tematiche marxiste, Calvino nota: «La discussione ideologica 
che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi, 
sovrapposta al romanzo, lì è Lei che parla, chiosando libri; la vita vis-
suta c’entra fino a un certo punto»50. Vi è insomma uno scollamento 
fra la voce dell’autore e i punti di vista dei personaggi; ciò che Calvino 
non poteva vedere – e che è chiaro a noi lettori a posteriori – è che lì, 
in realtà, Morselli dà prova della sua capacità di riprodurre, pur senza 
esperienza diretta, dialoghi di questioni ideologiche legate a quelle 
che Lyotard avrebbe definito ‘grandi narrazioni’; enormi istituzioni di 
massa che si poggiano su ideologie precise alle quali corrispondono 
gerarchie altrettanto ferree, e basate su un atto di fede dei partecipan-
ti. D’altronde, nel romanzo, il Pci è paragonato alla Chiesa, e proprio 
l’istituzione ecclesiastica è al centro di un altro libro di Morselli, Roma 
senza papa, in cui dimostra la sua abilità nell’inscenare dispute ideolo-
giche di grandi associazioni in crisi.

Ora, Anna Baldini, nella sua interpretazione del rifiuto di Calvino, 
ha posto la questione in termini strettamente formali. Le traiettorie ar-
tistiche di Calvino e Morselli divergevano vistosamente all’altezza degli 
anni Sessanta, e ciò è senz’altro vero, ma secondo l’autrice «il nocciolo 

49 Calvino a Morselli, cit., 531.
50 Ivi, p. 529.
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filosofico di Il comunista si concentra sul medesimo problema su cui si 
affanna Amerigo Ormea in La giornata d’uno scrutatore»51. Calvino scri-
ve di sentire il tema centrale del libro «quasi nei suoi stessi termini»52: 
la differenza sta nella natura della crisi delle due figure comuniste. La 
presenza del male nel mondo, per Ferranini, consiste nel non poter eli-
minare la necessità del lavoro: è, infatti, il problema centrale affrontato 
nell’articolo che lo mette nei guai, che si intitola, significativamente, Il 
lavoro, il mondo fisico, l’alienazione. Morselli inserisce questo scritto per 
intero all’interno del romanzo; di seguito alcuni passaggi:

Secondo Marx, la degradazione è tanto più grave allorché l’uomo si 
sente reificato (= assimilato agli oggetti), in quanto ciò avviene in un 
mondo che l’uomo è chiamato a dominare già per la ragione che, senza 
la sua presenza e azione, quel mondo non esisterebbe. [...] In sostanza, 
l’uomo non deve lasciarsi spossessare, egli sta “sopra le cose” e, dati 
certi mutamenti sociali, tornerà a esserne il sovrano, come compete alla 
sua qualità di centro della realtà [...]. Ora, questa visione [...] suscita a 
mio parere qualche riserva [...]. Siamo coatti. Lavorare, produrre, non è 
mai qualcosa di spontaneo, non è l’affermarsi di una nostra personalità, 
è soltanto una necessità, che non dà tregua. [...] Chiamiamo pure, se 
così ci piace, alienazione la semivita (e chi scrive ne ha un’idea diretta 
e personale) dell’operaio che si consuma giorno per giorno alla catena 
di montaggio, al tornio o alla fresatrice. Ma alienazione è una paro-
la che presuppone una fase precedente, espansiva, dell’uomo e della 
sua attività, e questo a me pare ottimistico, più che realistico. Quella 
dell’operaio preferirei chiamarla: mortificazione. E secondo me bisogna 
renderci conto che essa è solo un aspetto di una condizione umana più 
generale. [...] Non diversa (in fondo) è la pena del nostro dover resistere 
ogni giorno alla malattia e all’invecchiamento, al disfacimento organico 
[...]. Potremmo dire che anche queste situazioni in cui siamo obbligati 
a difenderci, sono in un senso più ampio ‘lavoro’. Il lavoro con la sua 
penosità è dunque una condizione universale e insopprimibile. Senza 
riscatto53.

51 A. Baldini, Il comunista, cit., p. 141.
52 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
53 G. Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano 1991, pp. 260-262.
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Come nota Cosimo Stifani, il neodarwinismo di cui si “macchia” Fer-
ranini era stato anticipato da Morselli in un altro testo precedente, 
Incontro col comunista. La riflessione di Morselli è poi approfondita 
appunto tramite la figura di Ferranini:

Il filo logico dell’analisi morselliana ne Il comunista è che se si ac-
cetta la legge darwiniana della natural selection e sexual selection, e 
cioè la teoria dell’evoluzione, si deve per forza maggiore scivolare nel 
particolarismo perché ogni individuo lotta per la propria sopravvi-
venza e per massimizzare la sua esistenza nell’ambito sociale. Questo 
è il punto nevralgico del socialismo e di qualsiasi partito politico, e 
Morselli aveva intravisto che il marxismo sotto la patina velleitaria di 
movimento rivoluzionario non aveva scelta che ricadere nel particola-
rismo (uno dei tanti -ismi) perché in ultima istanza il partito è fatto da 
uomini e donne soggetti alle leggi naturali. Il 3 giugno 1966 Morselli 
annotava nel Diario: “Nessun partito politico è di sinistra dopo che ha 
assunto il potere” (Diario, p. 270)54.

Per Morselli, insomma, la crisi di Ferranini ha le sue fondamenta in 
una concezione strettamente materialista e “biologica” dell’esistenza 
(e infatti il protagonista aveva intrapreso, in gioventù, studi di bio-
logia). Anche in Ormea la crisi è dovuta alla percezione che l’utopia 
comunista non sia sufficiente a eliminare il male dalla realtà, ma se 
in Morselli l’approccio biologico è al tempo stesso punto di partenza 
e punto d’arrivo, in una sorta di circolo vizioso, in Calvino esso pre-
cede l’azione etico-politica, ma non la annulla: «Nessuna soluzione», 
nota sempre Fenoglio, «può venire dalla ideologia pura [...] né dalla 
fuga»55 (e si noti come questi concetti siano ben presenti anche nel 
Comunista morselliano); però, rovesciando l’immagine manzoniana 
della sospensione della civiltà nel lazzaretto degli appestati, il Cotto-
lengo diventa 

54 Cfr. C. Stifani, Morselli e Volponi: lavoro e capitale. Due scomodi intellettuali 
‘laici’, «Rivista di studi italiani», n. 2, dicembre 2009 (anno XXVII), pp. 58-75.

55 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit., 
p. 4.
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[...] il luogo in cui, prima dell’introduzione della legge Basaglia, si spe-
rimenta un rapporto diverso tra sano e malato, tra individuo e istitu-
zione, tra realtà e utopia, teso a porre l’uomo al centro; nei padiglioni 
del Cottolengo l’uomo diventa la “pierre d’achoppement” di ogni ide-
ologia e insieme il trampolino per creare una soggettività veramente 
intersoggettiva, aperta all’altro. Che fare, dunque? Neodarwinismo 
e comunismo non forniscono soluzioni veramente augurabili perché 
umiliano e cancellano l’individuo. Anche per questo, nella pagina fi-
nale, il sole nascente dell’avvenire cede il passo a un sole al tramonto 
che «rosseggiava tra gli edifici tristi» e che tuttavia ancora ha la forza 
e la luminosità di «aprire nei cortili le prospettive di una città mai vi-
sta». È un sogno prudente quello di Calvino, un sogno di razionalità e 
socievolezza, certamente, dove tuttavia razionalità e socievolezza han-
no abbandonato l’illusione della perfettibilità e contemplano il reale 
attraverso una nuova lente: non più quella dell’utopia, bensì quella del 
governo del reale. Per realizzarlo non è necessaria alcuna legge parti-
colare se non quella del reciproco aiuto e della gratitudine56.

Ecco la più evidente divergenza fra Calvino e Morselli: anche se alleg-
gerita dall’impegno e dalla militanza attiva, in Calvino non tramonta 
mai l’idea che la solidarietà umana possa sortire frutti. Insomma, se 
prendiamo come riferimento Leopardi, autore che non così segreta-
mente guida entrambi gli scrittori e che (dal punto di vista filosofico) 
ha avuto sul Novecento italiano un’influenza duratura, si potrebbe 
dire che mentre Morselli sembra rifarsi alle Operette morali, e da vi-
cino al Dialogo della natura e di un islandese, con Calvino siamo più 
dalle parti del Leopardi finale della Ginestra57.

Questa divergenza causa, a cascata, una serie di conseguenze sul 
piano formale: Morselli opta per una messa in scena, come abbiamo 
visto, di discussioni ideologiche, puntando sulla creazione di scene 

56 Ivi, p. 5.
57 Su Leopardi e il Novecento, cfr. M.V. Dominioni e L. Chiurchiù (a cura di), 

Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Con-
vegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017, Oschki, 
Verona 2020; su Leopardi e Morselli, vedi il recente G. Galetto, L’ultimo orizzonte. 
Riscontri tematici, stilistici e biografici in Morselli e Leopardi, Kressida Editore, Ge-
nova 2022.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 69

quasi “da camera” e sulla documentazione ideologica; Calvino prefe-
risce invece una rappresentazione psichica dei dubbi e dei tormenti 
di Amerigo Ormea. Questa differenza diventa particolarmente perce-
pibile nella trattazione del contrasto fra la militanza e la vita privata 
dei due comunisti. Calvino – e arriviamo alla seconda delle critiche 
rilevanti – esprime un giudizio piuttosto netto su questa parte del ro-
manzo di Morselli: «Tutta la parte amorosa, le donne, specialmen-
te Nuccia, non convincono; Nancy è solo un manichino ideologico 
tutto-fare. La sua preoccupazione era altro, non la storia privata del 
protagonista, messa lì solo per far “romanzo”; vede a cosa porta il “ge-
nere”?»58. La questione formale che Baldini mette al centro della sua 
riflessione porta Calvino a valutare negativamente la presenza delle 
due storie d’amore di Ferranini, che risultano alla sua lettura prive di 
mordente e non giustificate sul piano del messaggio principale del ro-
manzo. Anche nella Giornata d’uno scrutatore vi è una storia d’amore, 
ma essa non rimane slegata dalle riflessioni di Amerigo Ormea, né ha 
la semplice funzione (come la storia fra Ferranini e Nancy) di fornire 
un’altra delusione al protagonista59. Lia, infatti, comunica ad Amerigo 
di essere incinta, e questa notizia diventa il «vero motore della dina-
mica spirituale di Amerigo/Calvino»60:

era arrivato a un punto, a uno spiraglio sottile come il forellino d’uno 
spillo, da cui poteva vedere un mondo umano di così diversa struttura 
che anche le ingiustizie della natura vi perdevano peso, diventavano 
trascurabili, e finiva quella lotta a soverchiarsi reciprocamente che c’è 
nella carità, tra chi la esercita e chi la richiede [...]61.

La sensazione di Ormea anticipa la riflessione della celebre scena del 
padre che imbocca il figlio demente: «L’umano arriva dove arriva l’a-

58 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
59 Nell’impianto del romanzo, più precisamente, il fallimento della storia fra Fer-

ranini e Nancy è sintomatico perché quella delusione non ha riscontri sul piano 
ideologico, ma colpisce il protagonista a livello viscerale. In ogni caso, chi scrive 
concorda con Calvino sulla non riuscita del personaggio di Nancy.

60 V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, cit., 
p. 337.

61 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 52.
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more; non ha confini se non quelli che gli diamo»62. In Morselli, al 
contrario, la storia fra Ferranini e Nuccia (minacciata dal ritorno del 
marito di lei, Lonati), impallidisce di fronte alla grave crisi su cui si 
chiude il romanzo. Così Ferranini riflette sui suoi rapporti con Nuccia 
e con Nancy:

Nancy oggi era meno lontana, meno incerta di Nuccia, tutto si era 
capovolto, e la cosa gli pareva strana, incredibile. Nuccia diventava un 
ricordo, Nuccia e il resto. Il resto? Qualche cosa di ben più importan-
te che non fosse la sua amica, o Roma, o Oscar Fubini, si stava distac-
cando da lui. Bisognava rinunciarci finalmente, o attaccarcisi, il nodo 
della sua vita era quello; e proprio qui la coscienza gli slittava, non fa-
ceva presa, intravvedeva l’urgenza di risolvere e si negava a risolvere. 
Pensieri attinenti e elusivi gli si aggrumavano, inconcludenti, irosi63.

Al di là della valutazione critica di Calvino sul Comunista, che lo in-
duce a non pubblicarlo, è da sottolineare come gli usi diversi delle 
questioni private rimandino, in fondo, a due concezioni diverse del 
progredire storico. In Morselli, Ferranini si rifugia nell’ipotetica terza 
via, collocabile geograficamente nell’oceano Atlantico e intellettual-
mente in una sospensione dello scorrere del tempo: «Ciò che invece 
lui cercava era il rinvio, o, piuttosto, la sospensione. Trovare un altro 
intervallo come quello dell’ospedale e che durasse. Non essere né di 
qua né di là»64. In Calvino, il progresso della storia rimane intellegi-
bile, sia pure a tratti, e riconoscerlo richiede sforzo e pazienza: un 
continuo esercizio a riconoscere «l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è 
la Città»65.

62 Ivi, p. 69.
63 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 357.
64 Ivi, p. 353. La concezione della storia di Morselli emerge ancor più nettamente 

in altri romanzi, soprattutto quelli di carattere ucronico: su questo, vedi S. Vita, 
Contro-mitologia della distruzione in Dissipatio H.G. di Guido Morselli, in Id. (a 
cura di), Antichi e moderni, «Schede umanistiche», n. 2, anno XXIV (2020), pp. 
147-172.

65 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 78.



Cronache planetarie. Cronache italiane.  
“L’altro testamento” di Italo Calvino 
Sandra Celentano

Radici

Nel pieno dei tormentati anni settanta, Calvino scrive appassionati ar-
ticoli di costume soprattutto sul «Corriere della Sera», testata con la 
quale collabora fino al 1979 quando poi inizierà a scrivere su la «Re-
pubblica», misurandosi con questioni di sapore politico, sociale e cer-
cando di comprendere il senso del «mandato dello scrittore» in una 
realtà profondamente mutata, rivoluzionata antropologicamente. Gli 
articoli che rappresentano il perno del presente studio sono quelli con-
fluiti nella sezione Cronache planetarie. Cronache italiane che si rife-
riscono agli anni settanta, raccolta che è stata realizzata dal curatore 
del volume dei Saggi editi da Mondadori per la collana dei Meridiani, 
Mario Barenghi.  Lo scrittore infatti non aveva lasciato un progetto 
in tal senso ma solo un elenco, in base al quale il curatore ha allestito 
la sezione, facendovi confluire gli articoli degli anni settanta1. Calvino 
non credeva molto in se stesso in quanto scrittore giornalistico, dubita-
va circa l’efficacia dei suoi articoli come si evince da più testimonianze, 
tra le quali un’intervista che rilascia nel 1979, forse perché sfiduciato 
nei confronti della politica e per la trasformazione irreversibile della 
società2. Se nel decennio precedente lo scrittore sembrava credere di 
più nel cambiamento che l’intellettuale poteva suggerire e nella forza 
della scrittura, ora si percepisce il disincanto di chi appura un cam-

1 Cfr. I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, vol. I, pp. LXII-LXIII; sulla sezione Scritti di politica e costume cfr. ivi, vol. II, 
pp. 3007-3017.

2 Cfr. I.  Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Bara-
nelli, Milano, Mondadori 2022, p. 292.
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bio di rotta quasi irreversibile. Barenghi riporta che, nel 1981, Calvi-
no aveva iniziato un articolo sulla Polonia spinto dall’indignazione del 
comportamento dei paesi occidentali che deciderà di non pubblicare, 
proprio perché non si sente un degno commentatore dei fatti contem-
poranei3. La medesima incapacità era stata dichiarata da Calvino in 
un’intervista del 1980 rilasciata a Ludovica Ripa di Meana a proposito 
dei suoi articoli scritti sul «Corriere» contestualmente a quelli di Pa-
solini e Sciascia. L’autore afferma che mentre questi ultimi avevano la 
capacità di muovere gli animi dei lettori commentando fatti attuali con 
un linguaggio diretto, lui riusciva a farlo utilizzando una lingua meno 
concreta e pungente, metaforica; solo in questo modo si poteva parlare 
di argomenti riguardanti un paese profondamente mutato, diventato 
laico e industriale a dispetto di un passato agricolo e cattolico4.

Si tratta dei quindici anni pregni di viscerali discussioni e appas-
sionati confronti tra intellettuali come Pasolini e Fortini che vivono 
e cercano di fare chiarezza sugli intricati meccanismi politici. Una 
delle questioni sulla quale Calvino, Pasolini e Fortini si sono scon-
trati fu il massacro del Circeo sul quale ognuno dei tre cercò di for-
nire una chiave interpretativa alla luce della mutazione antropologi-
ca avvenuta5.

Il successivo assassinio del poeta friulano assunse quasi un valore 
simbolico, paradigmatico, gettando nello sconforto quanti riconosce-
vano nella sua ossimorica personalità forte e delicata, combattiva e 
dimessa, un faro nel marasma di quel lasso temporale6. La morte di 

3 I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 3014.
4 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, cit., p. 447. L’intervista 

rilasciata da Calvino, Se una sera d’autunno uno scrittore... Autocolloquio di Italo 
Calvino, era stata pubblicata sull’«Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 
85-91. 

5 Cfr.I. Calvino, Delitto in Europa, in Id., Saggi 1945-1985, cit, pp. 2270-2274; 
P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in Id., Saggi sulla politica e la società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 700-705.

6  Il rapporto di vari intellettuali tra cui Calvino, Pasolini, Moravia, è affrontato 
in R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, Aguaplano, Perugia 2015, pp. 279-313. 
Roberto Contu racconta come tanti intellettuali del tempo, tra cui Calvino, Fortini, 
Moravia, si sentirono toccatati nel profondo per la violenta morte inferta a Pasolini; 
le parole di Moravia pronunciate durante l’orazione funebre suggellarono in modo 
esemplare lo scempio compiuto e il valore paradigmatico dello stesso: «Abbiamo 
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Pasolini fu il simbolo del fatto che le voci degli scrittori e il ruolo degli 
intellettuali non avevano più motivo di farsi sentire, il solco segnato 
dalle stragi, dalle morti di magistrati e dai giornalisti gambizzati era 
incolmabile.

Calvino, a differenza di altri e in particolare modo di Pasolini, ha 
guardato gli eventi storici-politici del ventennio Sessanta-Ottanta con 
l’occhio del letterato che crede profondamente nel potere della parola 
scritta tramite la quale cercare di razionalizzare e quindi capire meglio 
“il labirinto” del reale. Non a caso, secondo lui, gran parte degli errori 
commessi dalla Democrazia Cristiana hanno la loro ragion d’essere nei 
«silenzi» su alcuni fatti, nella mancata denuncia e quindi nella muta 
accettazione; questo è ciò che ha sancito l’uccisione dell’onorevole 
Moro7. Lo scrittore ligure ha affermato che i silenzi della politica sono 
stati più eloquenti dei fatti e dunque il «mondo non scritto» avrebbe 
segnato la storia di quegli anni. 

La parabola giornalistica di Calvino ha radici ben più profonde che 
affondano a partire dai primi anni del secondo dopoguerra. È a quel 
momento storico infatti che risale la sua collaborazione con la reda-
zione dell’«Avanti!», dove curava la rubrica «Gente nel tempo» che, 
secondo la critica, rappresenta il preludio di scritti successivi8. Sono 
anni di repressioni sindacali, degli scioperi della Fiat e di mal celate 
delusioni. In questa fase lo scrittore inizia a tessere la trama di questio-
ni con le quali si misurerà a più riprese, come lo sviluppo tecnologico 
che disumanizza l’uomo9.

perso prima di tutto un poeta e i poeti non ce ne sono tanti. Ne nascono tre o 
quattro soltanto in un secolo. Quando sarà finito questo secolo Pasolini sarà tra i 
pochissimi che conteranno come poeta. Il poeta dovrebbe esser sacro».

7 A proposito del delitto Moro un documento fondamentale per ripercorrere le 
tappe delle querelle nata tra gli scrittori, i giornalisti e gli intellettuali è rappresen-
tato dallo scritto di Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 1994. In merito a tale 
fatto Calvino, che recensisce lo scritto di Sciascia, considera l’errore fondante il non 
essersi resi conto che parte della società italiana era già malata, pertanto l’uccisione 
dell’onorevole fu solo la punta evidente di un male latente che covava dalla strage di 
piazza Fontana. Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

8 A tal proposito si consiglia la consultazione di G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. 
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989. 

9 Cfr. L. Baranelli, E. Ferrero, Album Calvino, Mondadori, Milano 2022. Calvino, 
a differenza di tanti intellettuali coevi, supera la netta distinzione uomo/macchina, 
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La collaborazione giornalistica di Calvino di impronta espressa-
mente comunista si interrompe con le dimissioni dal partito, prean-
nunciate in due testi, di cui uno è l’ordine del giorno della cellula 
aziendale della Einaudi, “Giaime Pintor”, mentre il secondo è l’Appel-
lo ai comunisti, scritto dal medesimo gruppo dopo pochissimi giorni10. 
Dai due scritti emerge che, secondo gli intellettuali del gruppo tori-
nese, il socialismo rappresenta la verità e il coraggio morale a dispetto 
delle risposte date dai partiti comunisti ai fatti accaduti in Polonia e in 
Ungheria. I compagni di partito infatti non hanno saputo interpreta-
re i motivi delle rivendicazioni, snaturando così l’essenza stessa degli 
ideali della rivoluzione e provocando indignazione tra chi ne aveva 
da tempo sostenuto la causa. La colpa del partito era quella di non 
aver avviato un rinnovamento profondo, presupposto del processo 

riconoscendo nel progresso aspetti positivi e l’inevitabilità dello stesso; è fondamen-
tale che l’uomo non ne diventi succube ma che ne gestisca i processi e i meccanismi.

10 Entrambi i testi sono interamente riportati da Mario Barenghi nel secondo 
tomo dei Saggi 1945-1985. Si legge nel primo dei due: «I compagni della cellula 
“Giaime Pintor”, di fronte alle drammatiche notizie della Polonia e dell’Ungheria 
esprimono la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere 
d’ispirazione di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascano da un profondo di-
sagio del popolo per lo snaturamento degli ideali e dei fini della Rivoluzione [...]. Ri-
tengono che il perseverare su questa linea di inammissibile falsificazione della realtà 
sia non soltanto contrario al senso morale di ogni comunista, ma anche pregiudizie-
vole alla difesa e allo sviluppo dei movimenti operai e dei partiti che li guidano [...]». 
Nel secondo testo si legge: «noi comunisti [...] dichiariamo: l’atteggiamento assunto 
dalla Direzione del P.C.I. di fronte ai fatti ungheresi è un grave errore, compiuto in 
aperta contraddizione con la politica più volte affermata di sviluppo del socialismo 
con metodi democratici [...]; tale atteggiamento è in contrasto aperto col giudizio di 
ogni comunista responsabile e con il sentimento e la volontà delle masse popolari; 
tale atteggiamento, anziché favorire il processo di chiarificazione  e rinnovamento in 
campo socialista e il processo di  distensione sul piano mondiale, lo pregiudica peri-
colosamente[...]» (I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., pp. 3008-3010). Circa i rapporti 
di Calvino con il partito e in generale con la politica cfr.: J. Francese, Le dimissioni di 
Calvino dal Pci, in Cultura e politica negli anni Cinquanta. Salinari, Pasolini, Calvino, 
Lithos, Roma 2000; L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino, 
dall’impegno politico alla rottura con il PCI, Pensa Mutimedia, Lecce 2010; S. De 
Nobile, Come dalla porta di servizio. L’uscita di Italo Calvino dal P.C.I. tra politica e 
letteratura, in Lettere e carri armati. Quattro scrittori, «Il contemporaneo», il 1956, 
ETS, Pisa 2013; F. Pierangeli, È finita l’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e I 
mostri del Circeo, Sinestesie, Avellino 2015.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 75

di democratizzazione, come invece era accaduto nei suddetti paesi. 
I comunisti non avevano capito fino in fondo la necessità di consi-
derare i bisogni dei movimenti operai e l’urgenza di porre al centro 
delle loro azioni la coscienza delle masse. Il 7 agosto del 1957 Calvino 
affida alle colonne dell’«Unità» la sua lettera di dimissioni dal partito, 
allontanandosi molto dalla vita politica, tranne sporadici interventi. 
Nella Lettera di dimissioni dal P.C.I. lo scrittore chiarisce che la sua 
scelta è stata dettata dal fatto che il partito non si era posto a capo 
del rinnovamento agognato e aveva preservato posizioni conservatrici 
che lo ponevano in coda al progresso in atto. Nonostante ciò Calvi-
no sottolinea quanto gli ideali di fondo del gruppo politico abbiano 
dato struttura anche al suo essere scrittore e che «l’indipendenza» che 
adesso rivendica deriva dalla convinzione di poter esplicare meglio il 
ruolo di militante11. 

Quando lo scrittore nel 1951 andò in Unione Sovietica iniziava ad 
avvertire disagio nei confronti di alcuni aspetti del suo partito di ap-
partenenza e pertanto cerca di porsi “al di sopra” e di individuare il 
senso del suo credo politico in una dimensione a-storica. Definisce i 
suoi compagni «dissociati», «schizofrenici» perché sono in bilico tra 
la difesa dei valori nobili, recepiti da quella fazione e contestualmen-
te giustificano quello che ha fatto Stalin, le violenze, i soprusi. Nel 
1968 invia una risposta alla testata «Kulturny Zivot», a proposito di 
un’inchiesta sui fatti cecoslovacchi, in cui afferma, con evidente forza 
rispetto al passato, che il socialismo ha la possibilità reale di coinvol-
gere le masse e che una società basata su tale ideologia, sarebbe quella 
agognata; si giungerebbe ad una forma di convivenza nella quale si 
potrebbe assistere «all’invenzione di forme nuove di vita associata».

Solo quando verrà scardinata l’idea che chi detiene il potere e si 
trova in una posizione di supremazia deve decidere per alcune cate-
gorie di persone non ritenute in grado di farlo, come operai, studen-
ti e intellettuali, si raggiungerà la piena libertà e la vera democrazia. 
Secondo Calvino è anacronistico continuare a pensare che si possa 
continuare in tale direzione poiché è chiara l’insensatezza di tali posi-
zioni. Quelle che l’autore definisce «le meravigliose vittorie del popolo 

11 I. Calvino, Lettera di dimissioni dal P.C.I., in Id. Saggi 1945-1985, cit., pp. 
2188-2191.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”76

viet namita» hanno segnato una svolta nel corso della storia, dimostran-
do che l’uguaglianza si raggiunge con coraggio e tenacia; è questo che 
Calvino vede nelle rivoluzioni di quegli anni in America Latina, tra le 
fila studentesche e operaie. 

Il contesto storico-politico di quegli anni ha segnato in modo inde-
lebile il nostro Paese, in particolare, i cosiddetti «anni di piombo e di 
tritolo» per fare riferimento alla notevole monografia di Gianni Oliva 
che restituisce un quadro storico politico estremamente interessante12. 

Lo studioso, come Calvino, individua nello scoppio di piazza Fon-
tana, avvenuto nel dicembre del 1969, l’evento spartiacque dopo il 
quale si innescarono una serie di meccanismi dai quali gli italiani sa-
rebbero stati invischiati e definitivamente segnati. È interessante no-
tare come la lucida analisi dei fatti condotta da Oliva abbia un suo 
ideale riscontro nelle idee di Calvino.

I fatti accaduti nel pieno degli anni Settanta potrebbero essere stati 
frutto di incapacità da parte della classe politica, di entrambi gli schiera-
menti, nel comprendere ciò che si stava verificando. L’ideologia portata 
alle estreme conseguenze potrebbe essere stata il frutto di singoli epi-
sodi di violenza passati quasi inosservati o comunque considerati mo-
menti svincolati tra loro. Alla luce di quello che è successo a posteriori, 
si può affermare che la violenza sfociata in criminalità era latente nelle 
menti e negli animi di coloro i quali “hanno superato il confine” con 
estrema semplicità, convincendosi che la lotta armata fosse l’unico stru-
mento di cui disponevano per farsi ascoltare e per scardinare un sistema 
corrotto, origine di tutti i mali: quello capitalistico. Scrive Oliva, «mai 
ammiccare alla violenza», richiamando alle mente Hannah Arendt che 
aveva definito il male come qualcosa di estremamente banale e pertanto 
disarmante. Dunque questo fu probabilmente l’errore primigenio. Tale 
“banalità” ha preparato il terreno agli anni settanta in cui il rapimento 
e l’uccisione di Aldo Moro furono solo i fatti più noti, gli eventi che 
hanno messo in ombra tanto altro sangue versato.

La doppia anima dell’Italia, cioè quella estremamente conservatri-
ce, retrograda, che si “scandalizzava” e l’altra che viveva il miracolo 
economico, fortemente attratta dal progresso, dal nuovo che avanza-
va, non ha trovato un punto di incontro e ha creato quello che Oli-

12 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, Mondadori, Milano 2019.
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va definisce «un paese mancato», facendo propria un’espressione di 
Guido Crainz13. Il processo di sviluppo doveva colmare finalmente 
le disuguaglianze di un paese rialzatosi dopo il secondo conflitto, lo 
stesso dalle cui ceneri aveva concepito e dato vita alla Costituzione, 
pregna di liberalità, giustizia, equità. Tutto ciò non è accaduto e la 
dicotomia tra chi ha gestito e promosso il progresso e chi lo ha subito 
è diventata sempre più profonda. La libertà e l’equità sociale alle quali 
potevano condurre l’ideologia di sinistra non sono mai diventate so-
stanziali, pertanto la deruralizzazione, la nascita della società del con-
sumo, l’affermazione delle multinazionali hanno lasciato sul territorio 
italiano macerie e differenze profonde14. Nonostante la democrazia 
abbia vinto deve indurre a riflettere il fatto che ciò sia avvenuto per-
ché è passato tempo, perché la storia si evolve e non perché siano state 
date risposte concrete e definitive. Per tale motivo Calvino nei suoi 
articoli parlò di democrazia che vacillava.

Un altro punto cruciale e che avrebbe potuto avere conseguenze 
importanti è stato quello della diffusione dei movimenti studente-
schi e delle lotte operaie, nati per le istanze di rinnovo del contratto 
nazionale dei metalmeccanici. Secondo Oliva, in quel contesto sono 
state sperimentate forme di partecipazione popolare «fondata sulla 
centralità dell’assemblea e sul rifiuto della delega» nel senso che è 
stato il momento in cui tutti hanno potuto avere un ruolo e hanno 
fatto sentire la propria voce cercando «spazi alternativi di socialità»15. 
Tale può essere considerato esercizio consapevole di democrazia, al-
largamento della partecipazione, non al fine di “impossessarsi” delle 
regole del potere ed esautorare la classe dirigente ma reale esercizio 
dei propri diritti. Il Sessantotto avrebbe potuto probabilmente porre 
un freno alle spinte sfociate negli atti di criminalità successiva16.

13 Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Don-
zelli, Roma 2016; Id., Il paese mancato. Dal miracolo economico gli anni Ottanta, 
Donzelli, Roma 2003.

14 Contestualmente aleggiava la presenza dell’estremismo nero che temeva le ri-
volte studentesche e operaie, frange che confluirono in Ordine Nuovo e Avanguar-
dia Nazionale.

15 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, cit., p. 125.
16 Ciò contro cui si puntava il dito, l’imperante tecnologia, il concetto stesso di 

“beneficio”, di élite, poteva rappresentare la presa di coscienza verso la trasforma-
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L’altro testamento di Calvino

Gli articoli che sono confluiti nella sezione Scritti di politica e costume 
raccolgono l’intera produzione politica di Calvino, vibrano di dibat-
titi politici/culturali e pongono agli occhi del lettore interrogativi e 
ammonimenti da parte di chi aveva già visto un cambiamento della 
società e della storia, andando oltre la quotidianità dei fatti17.

Nonostante Calvino non creda in se stesso in quanto scrittore gior-
nalistico, si ritiene opportuno ipotizzare che la sezione Cronache pla-
netarie. Cronache italiane possa essere considerata “l’altro testamento” 
dello scrittore, oltre le note Lezioni americane, concepite nell’intento 
di lasciare un messaggio al millennio successivo. L’autore non poteva 
affermalo in questo caso, considerando che si trattava di articoli nati 
dall’estemporaneità dei fatti (quasi tutti) ma in controluce emerge un 
reticolato di messaggi, idee straordinariamente attuali da far conosce-
re alle giovani generazioni. 

Gli scritti della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane crea-
no un coacervo che si intende portare alla luce, ponendo in evidenza 
l’incisività del pensiero di Calvino, la sua capacità di toccare gli animi, 
oggi refrattari al credo politico. L’unicità dello scrittore è stata quella 
di partire dall’analisi di fatti storici contemporanei e suggellarli quali 
eventi simbolo dell’umanità, lasciando in eredità chiavi di lettura che 
travalicano la contingenza. Un Calvino poco noto, appassionato, entra 

zione della società, rifiutando la cieca accettazione della stessa. Il clima di contesta-
zione era particolarmente caldo e in tale situazione fiorirono quelli che Oliva defi-
nisce «i partiti politicizzati della nuova sinistra» che abbracciarono la rivoluzione, 
ponendosi al di sopra sia della voce dei sindacati sia dal Pci, più cauto e riformista: 
Potere operaio, Lotta continua e altri che si rifanno agli ideali marxisti-leninisti. 
Cfr. Ivi, p. 139. A contribuire inconsapevolmente all’acuirsi di un clima già rovente, 
non immaginando il crescendo di violenze successive, le posizioni di alcuni intel-
lettuali come, per esempio Alberto Asor Rosa che, collaborando alla rivista «Classe 
operaia», affermavano che la lotta contro il sistema andava fatta minandone i punti 
cardine. L’incapacità dello Stato di gestire quello che sarebbe capitato di lì a breve 
ha contribuito allo scoppio dei tristi fatti successivi.

17 Barenghi chiarisce che gli scritti confluiti in questa sezione abbracciano tre 
momenti fondamentali della collaborazione giornalistica dello scrittore: il lavoro su 
l’«Unità»; la serie Le armi e gli amori, pubblicata su «Contemporaneo»; gli articoli 
del «Corriere della sera».
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a pieno titolo nelle pieghe della storia e della politica, ambiti spesso in 
ombra durante il percorso di studi degli adolescenti.

Con grande difficoltà nelle scuole si arriva alla conoscenza dell’au-
tore o comunque, in generale, non si riesce a dare grande spazio ad 
approfondimenti, letture, dibattiti che contribuirebbero a creare quel 
cittadino del futuro tanto ben descritto dai documenti europei e dalla 
ricezione degli stessi in Italia. Il cittadino maturo, consapevole, dotato 
di spirito critico, dovrebbe interessarsi di questioni storico-politiche, 
non tanto per educazione politica fine a se stessa, ma per possedere 
strumenti di orientamento in un mare di informazioni spesso erronee 
o comunque non completamente veritiere. Si ritiene che i docenti do-
vrebbero far entrare a pieno titolo nella pratica didattica quotidiana 
discussioni che riguardano tali questioni. La frenesia e la miriade di al-
tre attività purtroppo tolgono, in alcuni casi, “sostanza” all’azione di-
dattica. Conoscere e riflettere sulle parole utilizzate dal Calvino degli 
articoli di giornale, e in particolare quelli degli anni Settanta, potrebbe 
in parte ovviare a tale vuoto e offrire spunti di riflessioni, aiutare la 
maturazione dei discenti. 

È stato proprio lo scrittore a sottolineare quanto l’interessarsi alla 
vita politica del proprio paese possa essere formativa per i giovani 
e linfa per lo sviluppo della coscienza. In un’intervista rilasciata nel 
1959, riportata in Album Calvino, si legge:

La mia generazione è stata una bella generazione anche se non ha fatto 
tutto quello che avrebbe potuto. Certo, per noi, per anni la politica ha 
avuto un’importanza magari esagerata, mentre la vita è fatta di tante 
cose. Ma questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra forma-
zione culturale; se ci siamo interessati di tante cose è stato per quello. 
[...]. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi anni, in 
Italia, i migliori ne sanno più di noi, ma sono tutti più teorici, hanno 
una passione ideologica tutta fatta sui libri18.

Nell’articolo I nostri prossimi 500 anni, pubblicato il 10 aprile 1977, 
Calvino cerca di elaborare un’idea di democrazia sostanziale, reale, 
fondata sugli ideali di uguaglianza e libertà da cui è nata. Giunge ad 

18 L. Baranelli, E. Ferrero, Album Calvino, cit., p. 132.
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affermare tale urgenza poiché avverte il senso di incertezza diffuso, 
non intravede i margini nitidi degli schieramenti politici e lui stesso 
dichiara di sentirsi «oscillare», di non avere punti fermi. 

Come si è giunti a questa situazione? Il punto di non ritorno per 
Calvino è rappresentato dalla strage di piazza Fontana, avvenuta nel 
dicembre del 1969. Quello è stato il momento in cui le forze politiche 
di entrambi gli schieramenti, Democrazia Cristiana e Partito Comu-
nista, non hanno saputo reagire ai colpi inferti alla democrazia e non 
si sono resi conto del nuovo tipo di società che si faceva strada. Lo 
scrittore afferma l’urgenza di un cambiamento di rotta che dovreb-
be investire la morale, attraversando le maglie della politica; solo in 
questo modo poteva essere preservata l’essenza della democrazia. La 
via da seguire per raggiungere ciò è guardare ai più, alle masse, e non 
pensare solo al potere di pochi19. 

La trasformazione della società che vede Calvino quindi non riguarda 
un tempo circoscritto della storia ma va oltre il singolo evento accaduto 
nel 1969 e assume i contorni di una vera e propria sconfitta culturale:

Vediamo più a fondo le ragioni di una sconfitta in atto che è anche e 
forse soprattutto culturale. C’è stata l’illusione di credere nella società 
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e di-
spensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalità che tutto cal-
cola e prevede. Questa illusione è stata comune tanto ai cultori apolo-
geti del “neocapitalismo” quanto ai nuovi gruppi rivoluzionari ispirati 
dalla sociologia americano-tedesca della scuola di Francoforte20.

La fiducia indiscussa nei nuovi mezzi di produzione, considerati quasi 
panacea di tutti i mali, non è tale, ma ha avuto come conseguenza l’au-
mento delle diversità tra gli individui, allargando la forbice tra i meno 
fortunati e chi lo è di più. 

Secondo Calvino nelle università, definite «grandi giardini d’infan-
zia», i giovani vengono educati senza consapevolezza circa le incer-
tezze del domani, diventano vere e proprie «vittime culturali» poiché 

19 I. Calvino, I nostri prossimi 500 anni, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 2295-
2296.

20 Ivi, p. 2296.
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l’utilità sociale di quello che realizzeranno è quasi nulla. Questo è il 
più grande fallimento della politica italiana e la causa delle inegua-
glianze sociali. L’urgenza e l’importanza dello studio, sottolineata in 
alcuni passaggi dell’articolo, colpiscono per l’attualità del contenuto; 
chi conosce gli studenti di oggi è consapevole del vuoto culturale esi-
stente, dell’inconsapevolezza circa l’importanza di formarsi una co-
scienza per sviluppare un pensiero critico e per non vivere trascinati 
dalla massa, dalla superficialità. Gli anni trascorsi senza studiare, af-
ferma Calvino, sono anni di futura «dipendenza culturale» e chi non 
si rende conto di ciò vuole che i problemi del nostro paese restino tali 
o, peggio ancora, risolti dalle multinazionali. La visione che emerge 
dei successivi «quattrocento-cinquecento anni» è preoccupante e tra-
boccante di urgenze alle quali la politica ha il dovere di dare risposte 
fondate e sincere ma, per fare ciò, è necessario rendersi conto di quel-
lo che è accaduto, leggere con estrema razionalità la nuova realtà.

Leggere oggi tali parole ha un effetto quasi straniante, si prova sgo-
mento nello scorgere alcuni lessemi che rappresentano gli ideali verso i 
quali deve tendere l’insegnamento e moniti che devono guidare la quo-
tidiana azione didattica: «morale», «democrazie», «sconfitta culturale», 
«difficoltà presenti», «vittime sociali», «vittime culturali», «dipendenza 
coloniale», «valori morali». È necessario formare menti pensanti, 
colmare il vuoto culturale, dotare le generazioni future di strumenti per 
difendere il proprio pensiero e combattere l’era “del seguire qualcuno”.

Una democrazia che perde il senso della severità della propria difesa 
collettiva e unitaria ha già perduto il senso della propria liberazione, la 
quale non è mai data una volta per tutte. Un richiamo ai valori morali 
che sono in fondo alle ideologie e che restano quando le ideologie 
avvizziscono, un richiamo alla disciplina, alla fermezza, alla severità, 
più sostanzialmente liberatrice di qualsiasi velleità libertaria, sono i 
suggerimenti che ci sembra di poter dare21.

Nell’articolo, inoltre, Calvino aveva affermato che nel partito comu-
nista della prima ora, quello in cui lui credeva e che realmente aveva 
fondato e riempito di senso la democrazia, era presente una certa «di-

21 Ivi., pp. 2228-2229.
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sciplina morale» che sarebbe servita a dare risposte concrete al vuoto 
politico che ormai contraddistingueva tale parola. 

In uno scritto successivo, del maggio 1977 e pubblicato su «Nuo-
vasocietà», Perché ho parlato di disciplina militare22,  l’autore spiega 
come tale definizione dovrebbe scuotere gli attuali esponenti politici 
del partito e destarli circa le reali necessità del paese. Consciamente 
l’autore utilizza parole pungenti.

È dovere di quella parte politica che si identifica con gli ideali di 
ciò che resta del partito contrastare una «mollezza» imperante che 
proviene anche dal fatto che i problemi del popolo non vengono com-
presi, creando carenza istituzionale e gettando nello sconforto i più 
che non credono nei valori sbandierati e nel potere di esercitare la 
democrazia, la cui essenza è intoccabile. Tutto ciò è riscontrabile an-
che oggi: il disinteresse e la disaffezione per le cosiddette “questio-
ni politiche” da parte della maggior parte della popolazione ne è la 
drammatica spia. Dunque il rinnovamento di cui il paese ha bisogno 
deve essere perseguito con “durezza”, cioè deve essere profondo, 
strutturale, sentito, non solo timidamente raccomandato; da qui il ti-
tolo dell’articolo e il motivo della scelta di un aggettivo tanto forte 
agli occhi dei lettori come «militare»: « [...] oggi un programma di 
rinnovamento e sviluppo della democrazia italiana si può attuare solo 
stabilendo il senso della durezza in cui necessariamente si svolge ogni 
processo di sopravvivenza e di trapasso [...]».23 L’occhio indagatore di 
Calvino analizza lo svuotamento della democrazia e l’inerzia del paese; 
riecheggiano parole pregne di significato che chiariscono i punti car-
dine del messaggio finale: la politica «deve avere costanti morali e di 
comportamento molto solide»: «il legame con le masse», «inventiva 
politica e agilità intellettuale»24.

In occasione delle celebrazioni per il 25 aprile del 1977, lo scrittore 
ligure coglie l’occasione per porre in evidenza quanto siano «tristi» 
le celebrazioni che hanno poco in comune con quanto accaduto cir-
ca trent’anni prima, quando tale data rappresentava la rinascita del 

22 L’articolo viene poi pubblicato nell’edizione dei Meridiani con il titolo succes-
sivo, Il senso della durezza, pp. 2300-2302.

23 Ivi, p. 2301.
24 Ivi, pp. 2301-2302.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 83

paese dopo le macerie. Nell’articolo Miracolo che ritarda25 Calvino 
coglie l’occasione per sottolineare «l’irresponsabilità come metodo 
di governo» che lascia irrisolte questioni di importanza vitale per il 
popolo. Considerato però quello che è accaduto e la forza di rialzar-
si che l’Italia ha avuto dopo vent’anni di dominio fascista, potrebbe 
verificarsi un nuovo «miracolo» e far sì che le forze politiche lavorino 
in modo sinergico per dare risposte concrete, per riavvicinare le per-
sone alla vita politica, per far comprendere loro la forza dirompente 
della democrazia. Tutti i cittadini devono avere la sensazione di essere 
importanti per il proprio paese, di rivestire un ruolo, di avere una 
voce che conta. Quello che manca, e che l’autore afferma dovrebbe 
percepirsi e avvertire di nuovo, è il «respiro storico» che si identifica 
con «un’attiva partecipazione popolare»26. Le condizioni storiche de-
gli anni Settanta, se pur diverse, fanno vedere a Calvino la medesima 
urgenza del momento durante il quale il 25 aprile ha segnato i destini 
degli uomini.

Alla luce di numerosi accadimenti storico-politici rispetto alla data 
di stesura dell’articolo, si nota il disinteresse dilagante a cui si accen-
nava poc’anzi ed è per tale motivo che si ritiene sia fondamentale ren-
dere consapevoli i discenti del ruolo nella società che ognuno di loro 
potrà svolgere e di quanto il loro voto, le loro scelte politiche, le loro 
azioni possano influenzare il futuro del paese. 

L’esempio dei partigiani è quello che viene richiamato dallo scrittore 
ed è quello che deve essere preso quale modello «dell’Italia migliore» 
e che può rappresentare la via per superare i momenti in cui difficil-
mente ci si appassiona o si sente propria la causa del paese. Quando 
ciò accade ci si lascia fuorviare dai falsi miti e soggiogare dall’effimera 
felicità rappresentata negli anni settanta e non solo, dalle multinaziona-
li. È spontaneo chiedersi quale sia il senso dell’educazione; cosa stiamo 
dicendo ai cittadini del domani? La risposta è proprio nella «mollezza» 
intesa come mancanza di «durezza» e quel «senso di sospensione» che 
Calvino si sforza di arginare affidando a tali articoli il rantolo del com-
battente, l’ultimo grido di chi “è stato nella Storia” e l’ha segnata.

25 I. Calvino, Miracolo che ritarda, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2303-2305.
26 Ivi, p. 2304.
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Per incidere in tal modo negli eventi e segnare lo scorrere del tem-
po, non è possibile avvertire paura e non volersi schierare; come si 
fa a difendere i pilastri della democrazia se si preferisce rimanere ai 
margini e schivare le responsabilità politiche?

L’occasione per affrontare anche tale aspetto viene offerta a Cal-
vino dalla risposta negativa di Montale alla domanda postagli da un 
giornalista circa la possibilità di essere estratto come giudice popolare 
al processo contro le Brigate rosse. «La morale di don Abbondio», 
afferma lo scrittore in Al di là della paura, pubblicato sul «Corriere 
della sera» (11 maggio 1977)27, è da aborrire in un paese democratico 
e che voglia ascoltare le voci di tutti. La paura di potenziali ripercus-
sioni era lecita ma il “romantico” Calvino non può accettare il rifiuto 
di esercitare un ruolo che mostra quanto sia importante la partecipa-
zione popolare alle decisioni «che riguardano l’intero paese. Ci sono 
ruoli, afferma lo scrittore, che vanno ricoperti non solo dagli spavaldi 
o da chi dimostra di non provare paura, ma dalla gente comune, da 
chi ha la percezione che la sua parola sia importante per il bene del 
proprio paese. In questo modo non ci si sente “altro” rispetto ai fatti 
che accadono e che toccano anche indirettamente le vite di tutti, ed è 
solo in questa ottica che si percepisce quella dimensione di osmosi tra 
il singolo cittadino e lo Stato che Calvino afferma facendo sua una for-
mula usata da Alessandro Galante Garrone in un articolo di qualche 
giorno prima, pubblicato su «La Stampa», «lo Stato siamo noi»28. La 
necessità che emerge dalle parole dell’articolo rappresentano le mede-
sime urgenze che sarebbe auspicabile avvertissero i nostri studenti; la 
loro lettura li spronerebbe ad interessarsi di questioni, problematiche, 
fatti, non distanti dal loro mondo ma che, anzi, toccano le loro vite 
profondamente.

L’insipienza dei governi ci ha portato al punto in cui i problemi, lascia-
ti aggravare, esplodono uno dopo l’altro: ieri Reggio Calabria, oggi le 
università e le carceri. È inutile prendersela con magistratura e polizia, 
che non fanno abbastanza per difenderci da terroristi e rapitori, se poi 
si disertano le giurie popolari. L’apparato ufficiale dello Stato tarderà 

27 I. Calvino, Al di là della paura, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2306-2310.
28 Ivi, p. 2309.
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molto o poco a superare la sua crisi di sfiducia. I partiti, in questo 
momento, sono troppo preoccupati e incerti, per poter dire qualcosa 
di preciso. Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei partiti democratici 
che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora29.

Solo chi sente l’importanza di tale ruolo, la volontà di incidere, di la-
sciare traccia, negli anni di piombo come oggi, potrà appassionare gli 
animi e ridare senso alla missione politica, spesso ancorata e chiusa nei 
palazzi del potere. In un ideale circuito che crea scambio reciproco, 
lo Stato ha bisogno di cittadini che diano forza alle istituzioni, che 
credano nell’importanza della partecipazione e la classe politica deve 
necessariamente ritrovare senso.

Calvino analizza gli effetti del referendum sul divorzio del 1974 
nell’articolo Il paese non può attendere30, pubblicato sulla medesima 
testata giornalistica, in risposta ad un articolo di Leonardo Sciascia. 
La ritrosa Italia aveva dimostrato maturità circa questioni vitali, scon-
tate per altri paesi europei; aveva lasciato intendere di volere decidere 
su questioni fondamentali; si aveva l’impressione che fosse iniziato un 
nuovo cammino. Gli italiani avevano mostrato di comprendere il sen-
so della parola democrazia e gli stessi democristiani sconfitti sembra-
va iniziassero «un esame di coscienza». Successivamente però tanto 
i comunisti quanto i democristiani non seppero cogliere l’occasione 
per creare un nuovo equilibrio di potere che smorzasse la netta scis-
sione e si rimase fermi sulle proprie posizioni, portando avanti ad ol-
tranza le incolmabili differenze. Era necessario dare vita ad una forza 
nuova nell’intento di puntare ad un bene superiore che era quello di 
accompagnare la maturità sociale dell’Italia, affrontare questioni vec-
chie con nuova linfa e creare un legame tra le istituzioni e la società. 
In tal modo si poteva condurre la maturanda Italia al miglioramento 
agognato teso al livellamento delle differenze sociali. Non è stato così 
e il paese, secondo lo scrittore, continua la regressione, aumentando 
i divari. Continuano malesseri, sofferenze ed estremismi. Tale situa-
zione ha fatto sì che il bandolo della matassa ritornasse nelle mani dei 

29 Ivi, pp. 2309-2310.
30 I. Calvino, Il paese non può attendere, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2311-

2315.
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cosiddetti «vertici» a maggioranza democristiana e che soprattutto i 
giovani, tediati da lentezze e discorsi per loro inutili, si allontanassero 
sempre di più dalla vita politica e dall’esercizio del sacro strumento 
della democrazia. Oggi è il medesimo disincanto a svuotare la parola 
democrazia. 

Direi che il peggiore delitto politico è di lasciare che questa spinta 
d’energia morale vada alla deriva, che si perda dietro a provocatori o a 
nichilisti da strapazzo, o diventi rapidamente rassegnazione e cinismo; 
che la sfiducia per i discorsi con troppi se e troppi ma porti al rifiuto 
di ogni discorso o a semplicismi ancor più mistificatori31.

La via da percorrere, quindi, è sicuramente quella più difficile, affer-
ma Calvino, ma l’unica che, se seguita, può condurre a cambiamenti 
reali e realizzare la partecipazione popolare che scardinerebbe gli av-
vizziti modi di pensare dei “pochi” che muovono le fila del paese.

Così si conclude idealmente il percorso mentale compiuto dallo 
scrittore, cercando la via d’uscita all’intricato meccanismo della realtà 
che solo se scritta, passata al «mondo scritto» da quello «non scrit-
to», ha senso. Tale posizione trasfusa dal piano dell’interpretazione da 
letterato a quello della realtà concreta avrebbe significato schierarsi, 
scendere in campo, scandalizzarsi e talvolta denunciare visceralmente, 
come avrebbe fatto Pasolini. I silenzi, la muta accettazione e l’incapa-
cità di comprendere i mutamenti della società hanno creato gli schie-
ramenti politici cristallizzati, o meglio incrostati, di cui sopra. Oggi ciò 
significa indifferenza da parte degli alunni e talvolta incapacità delle 
istituzioni, in primis la scuola, di toccare le corde degli animi leggendo 
e formando il pensiero critico, consapevole, culturalmente libero e 
indipendente. Per tali motivazioni si ritiene necessaria la conoscen-
za della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane da parte degli 
studenti; gli articoli citati, proposti in modo strutturale all’interno di 
una o più unità di apprendimento, fornirebbero strumenti nuovi per 
comprendere i meccanismi storici e politici attuali.

31 Ivi, p. 2314.



Calvino e Cuba 
Paolo Trichilo

Santiago de las Vegas, 1923

«Sono talmente nato in America che sono nato a Sanremo», ebbe a 
dire Calvino, personalità che aveva in odio i dati biografici, tanto da 
affermare «non li dò, o li dò falsi, o comunque cerco sempre di cam-
biarli da una volta all’altra»1. Il grande scrittore non aveva torto, nel 
senso che pur avendo avuto i natali a Cuba il 15 ottobre 1923, nel 1925 
era già in Italia dove visse fino a vent’anni, come egli stesso afferma: 

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato ana-
grafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello 
più “vero”: nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e 
il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in 
terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e 
che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista2.

Del resto, Italo Calvino ebbe un modo sempre particolare di affronta-
re la propria esperienza, cioè «rendendosi invisibile nella folla», come 
dichiarò in un’intervista alla Rai, con riferimento alle seguenti cinque 
città: L’Avana, Sanremo, Torino, Roma e Parigi3. Nella capitale francese 
visse a lungo, dal 1967 fino al 1980, quando rientrò a Roma. Allo scrit-

1 Lettera del 9 giugno 1964 a Germana Pescio Bottino (autrice, tra l’altro del 
libro Italo Calvino, La Nuova Italia, 1973).

2 Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Sodalizio del libro, 1960; biografia 
riportata in: Italo Calvino, Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2010.

3 Marco Moretti, Le città invisibili di Italo Calvino: L’Avana, la nascita, la passione 
politica e l’amore, «La Stampa», 15 giugno 2023.
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tore piaceva vivere un paese, più che recarvisi in modo occasionale. Lo 
disse esplicitamente nel caso degli Stati Uniti, dove nel 1960 trascorse 
sei mesi grazie a una borsa di studio della Ford Foundation. Il suo in-
tento dichiarato era «vivere l’America, non (...) visitarla da turista».

Dell’Avana si può ragionevolmente affermare, o almeno mi piace 
pensarlo, che essa abbia rappresentato la città del cuore, malgrado il 
breve tempo in essa trascorso, poiché a Cuba hanno avuto luogo due 
eventi di primaria importanza, come la nascita e il matrimonio, avve-
nuto nel 1964 con l’argentina Esther Judith Singer, detta Chichita, 
conosciuta due anni prima a Parigi dove lavorava per organizzazioni 
internazionali in qualità di traduttrice. Da questa unione nel 1965 nac-
que una figlia, Giovanna.

La nascita di Italo Calvino a Cuba fu la conseguenza del lavoro in 
quel paese dei suoi genitori. Il padre Mario (nato a Sanremo nel 1875), 
era un agronomo laureatosi all’Università di Pisa, dal 1909 direttore 
della Estación agricola central del Messico4. Su richiesta del ministro 
all’Agricoltura cubano, Eugenio Sánchez Agramonte, Mario giunse 
nell’isola nel 1917, per assumere l’incarico di Direttore della Stazione 
Agronomica Sperimentale di Santiago de las Vegas, centro agricolo una 
ventina di chilometri a sudest della capitale. La madre, Eva Mameli 
(nata a Sassari nel 1886), discendente di Goffredo Mameli, libera do-
cente di botanica all’università di Pavia, ottenne l’incarico da parte del 
medesimo ministro di dirigere il dipartimento di botanica della suddet-
ta stazione. Così, dopo essere stata la prima donna in Italia a ricoprire 
una cattedra di botanica generale, fu anche la prima donna a ricoprire 
una carica scientifica e direttiva nel campo dell’agricoltura a Cuba. Eva 
Mameli e Mario Calvino si sposarono a Pavia il 30 ottobre 1920 con rito 
civile e, dopo una breve tappa a Sanremo, partirono per L’Avana. 

La stazione di Santiago de las Vegas rappresentava una significativa 
istituzione nel panorama scientifico internazionale. L’edificio che la 
ospitava era sorto nel 1854, usato prima come caserma per le trup-
pe spagnole e poi come ospedale. Il centro di studi agronomici in 
cui operarono i coniugi Calvino era suddiviso in undici dipartimenti, 
con un organico di sessantatré impiegati e oltre cento operai. I terre-

4 Irina Bajini, Los Calvino y México, RiMe, «Rivista dell’Istituto di Storia dell’Eu-
ropa Mediterranea», n. 7, dicembre 2011, pp. 309-18.
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ni destinati alla sperimentazione si estendevano per cinquanta ettari, 
di cui oltre diciassette erano destinati al pascolo e sette occupati da 
costruzioni e giardini5. Nel 1974 la Stazione divenne poi Instituto de 
Investigaciones Fundamentales en Agricultura Tropical “Alejandro de 
Humboldt”, oggi gestito dall’Accademia cubana delle scienze. Al suo 
interno si trova una biblioteca e l’archivio in cui sono custoditi gli 
annali e i dossier relativi all’operato di Eva Mameli e Mario Calvino.

Nel 1925 i coniugi Calvino decidono infine di ritornare in Italia, a 
Sanremo, dove il padre assunse l’incarico di responsabile della Stazio-
ne sperimentale di floricoltura “Orazio Raimondo”. Secondo i ricor-
di dell’Autore, il rimpatrio era stato programmato in precedenza, ma 
venne rinviato in attesa della sua nascita6.

La casa dei coniugi Calvino nella stazione agronomica di Santiago de Las Vegas

5 Maria Cristina Secci, “Expediente S.ra Eva Mameli de Calvino”, utile e forestiera 
botanica a Cuba, Centroamericana, «Revista semestral de la Cátedra de Lengua y 
Literaturas Hispanoamericanas», Università Cattolica del Sacro Cuore Milano, 24/2 
(2014), pp. 77-108.

6 Dell’infanzia di Italo Calvino a Cuba sono molto interessanti le foto dell’epo-
ca disponibili su https://www.internetculturale.it/it/135/incontro-con-italo-calvi-
no-dall-italia-a-cuba-da-cuba-all-italia. 
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Il matrimonio a L’Avana (1964)

Il 23 gennaio 1964, già famoso, Italo Calvino tornò a Cuba per far 
parte della giuria della quinta edizione del Premio letterario Casa de 
las Américas, nella categoria romanzo. L’invito proveniva da Haydée 
Santamaría, una giovane intellettuale che, dopo aver combattuto sulla 
Sierra Maestra accanto al compagno (e poi marito) Armando Hart 
Davalos, aveva fondato nel 1960 il suddetto centro di studi lettera-
ri. La Casa de las Américas svolgeva un’intensa attività editoriale ed 
era dotata di varie strutture (centro congressi, biblioteca, libreria, pi-
nacoteca, auditorium), onde favorire gli incontri tra scrittori e artisti 
latinoamericani. La sua attività principale era appunto un concorso 
letterario dedicato a diversi generi (poesia, romanzo, saggio), aperto 
agli scrittori del continente latinoamericano. 

Lo scrittore colse l’occasione per recarsi nella sua città natale. «L’in-
vito mi ha permesso di tornare nel luogo in cui sono nato, che è come 
tornare al nido», dichiarò Calvino in un’intervista pubblicata sul quo-
tidiano Revolución il 2 febbraio 19647. Come raccontato in una lettera 
inviata alla madre (la cosiddetta Carta Habanera8), a Santiago de las Ve-
gas fu ricevuto dai colleghi di lavoro dei genitori, che ricordavano con 
affetto la famiglia. Italo definì l’incontro «molto bello e commovente», 
poiché poté vedere il luogo dove un tempo si trovava la casa, accanto 
alle palme reali, ormai occupato da un prato e da una grande massa di 
Congea tormentosa (vigoroso rampicante legnoso alto 4-6 metri). Egli 
terminò l’escursione passando per la biblioteca del borgo rurale, dove 
ringraziò sinteticamente tutti in perfetto spagnolo, affermando: «sono 

7 Intervista di Raúl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, «Revolución», 2 feb-
braio 1964.

8 «Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. È stato 
molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lunedì, io con Chichita e una 
ragazza della Casa de las Américas. Roig era sulla porta dell’edificio principale della 
Stazione ad aspettarmi già da mezz’ora. Ha 86 anni ed è considerato da tutti «el 
gran sabio de Cuba». [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra casa, 
(che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di palma real, piantato 
da Calvino». Questo è un punto di riferimento un po’ leggendario: tutti i momen-
ti sentivo ripetere: «piantato da Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da 
Calvino» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 779-780).
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laconico per indole e in questo si perpetua in me l’eredità dei miei ante-
nati liguri, razza quanto meno parca di effusioni»9.

È interessante in proposito riportare per intero il seguente passaggio 
dell’intervista rilasciata al quotidiano Revolución: 

Certo, sono cubano per nascita, poiché nacqui a Santiago de las Vegas 
nel 1923, da genitori italiani. Mio padre diresse per vari anni la Sta-
zione Agronomica Sperimentale di questo paese, e anche mia madre 
lavorava lì come botanica. Per me, Santiago de las Vegas era un dato 
nel registro civile e alcune vecchie fotografie, molti ricordi di famiglia 
pieni di nostalgia. [...] Fu veramente commovente il modo in cui mi 
ricevettero a Santiago de las Vegas il dottor Juan Tomas Roig, succes-
sore di mio padre, e varie persone che avevano lavorato con i miei ge-
nitori quarant’anni prima e che mi avevano conosciuto quando ancora 
non sapevo camminare.

Calvino si era recato a Cuba in compagnia della fidanzata argentina, 
con cui si sposò proprio nel capoluogo cubano. Il matrimonio avven-
ne nell’ufficio di un notaio, in presenza di due testimoni italiani: Fran-
ca Donda e suo marito, il fotografo Paolo Gasparini. Lo studio era in 
Calle Obispo, la strada principale dell’Avana Vecchia, oggi patrimo-
nio dell’Unesco, uno dei luoghi più vivaci e turistici di Cuba. Le nozze 
vennero festeggiate con un brindisi nel bar della piscina dell’Hotel 
Avana Libre (inaugurato nel 1958 come Hotel Hilton), dove la coppia 
alloggiava.

In quei giorni Calvino passeggiò nelle strade di Habana Vieja e nei 
quartieri popolari, che gli apparvero particolarmente animati e simili 
ad alcuni quartieri di città italiane. Una delle prime immagini che lo 
colpirono a L’Avana fu una notte al Parco Centrale, pieno di gente che 
ascoltava un gruppo musicale. La scena gli ricordò molto l’atmosfera 
italiana immediatamente successiva alla Liberazione, «quando il po-
polo tornava a conoscere l’allegria vitale».

9 Le lezioni cubane di Calvino, «La Stampa», 12 giugno 2007; Francesca Valen-
tini, Italo Calvino: Lezioni cubane, «Ermeneutica letteraria: rivista internazionale», 
XIV, 2018, pp. 97-127.
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Italo Calvino visita la stazione agronomica, con il dott. Roig (a destra)

Calvino e la politica cubana

È difficile immaginare che Calvino, di solito restio ad accettare 
incarichi nei concorsi letterari, abbia accolto l’invito della Casa de las 
Américas se non avesse avuto un legame speciale con l’Isola, oltre che 
essere interessato alla situazione politica venutasi a creare dopo la Ri-
voluzione. Il soggiorno a Cuba non dovette lasciare indifferente Calvi-
no, poiché al suo rientro in Italia, dove lavorava presso la casa editrice 
Einaudi come addetto stampa, si attivò per co-fondare l’Associazione 
Nazionale di Amicizia Italia-Cuba. 

Le sue impressioni, rilasciate nell’intervista a Revolución, in rispo-
sta a cosa lo avesse impressionato maggiormente a Cuba, furono le 
seguenti:
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Sapendo che esiste l’embargo e che l’economia cubana sta facendo un 
grande sacrificio, mi aspettavo di incontrare un’atmosfera di maggior 
tensione. Al contrario, la mia prima impressione è stata che i cubani 
non hanno perso la loro tradizionale allegria; la cosa importante è che 
un paese si sviluppi conservando le sue caratteristiche migliori e più 
profonde. Credo che Cuba si trovi in questa situazione. L’entusiasmo 
per lo sviluppo educativo e culturale è impressionante visto da fuori e 
sicuramente darà i suoi frutti. A prescindere dal fatto che il risveglio 
culturale cubano stia avvenendo in una situazione di isolamento for-
zato, gli intellettuali cubani non smettono di sforzarsi per mantenere i 
contatti con la cultura di tutto il mondo e per mantenere vivo l’inter-
scambio necessario con la maggior parte dei paesi, fatto imprescindi-
bile per avere una vita culturale.10

Il suo viaggio comprese anche un incontro con il comandante Erne-
sto Guevara, allora ministro dell’Industria e dell’Economia (ruolo che 
svolse tra il febbraio 1961 e l’aprile 1965), presso tale dicastero. Cal-
vino dedicò in seguito al rivoluzionario argentino, dopo la morte di 
quest’ultimo avvenuta in Bolivia il 9 ottobre 1967, alcune riflessioni, 
scritte a Parigi, dove risiedeva con la moglie11. Nel breve testo Qual-
siasi cosa cerchi di scrivere, Calvino affermava la difficoltà di trovare 
le parole opportune per esprimere la propria ammirazione per Che 
Guevara, per come visse e morì. Lo riteneva infatti un uomo che ave-
va voluto «assumersi tutti i rischi», senza accettare «la finzione d’una 
pace provvisoria». Invitava inoltre a non misconoscere o minimizzare 
l’estremo rigore della sua lezione, esigente sia come metodo di lotta sia 
come prospettiva di una società futura:

egli resterà al centro delle nostre discussioni e dei nostri pensieri, così 
ieri da vivo come oggi da morto. È una presenza che non chiede a noi 
né consensi superficiali né atti di omaggio formali; essi equivarrebbe-

10 Raúl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, Revolución, 2 febbraio 1964.
11 Lo scritto risale al giorno del proprio 44° compleanno (15 ottobre 1967) e fu 

pubblicato in spagnolo nel gennaio del 1968, sul numero speciale dedicato a Gue-
vara dalla rivista Casa de Las Americas. La versione integrale in italiano apparve solo 
nel 1998, sul numero 1 della «Rivista della Fondazione italiana Che Guevara» con il 
titolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
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ro a misconoscere, a minimizzare l’estremo rigore della sua lezione. 
La “linea del Che” esige molto dagli uomini; esige molto sia come 
metodo di lotta sia come prospettiva della società che deve nascere 
dalla lotta. Di fronte a tanta coerenza e coraggio nel portare alle ul-
time conseguenze un pensiero e una vita, mostriamoci innanzitutto 
modesti e sinceri, coscienti di quello che la “linea del Che” vuol dire 
– una trasformazione radicale non solo della società ma della “natura 
umana”, a cominciare da noi stessi – e coscienti di che cosa ci separa 
dal metterla in pratica12.

Calvino concludeva ricordando l’incontro con il Che e sottolineando 
che da allora la propria “discussione” con Guevara era proseguita:

Anche per un interlocutore occasionale e sconosciuto (come potevo 
esser io, in un gruppo d’invitati, un pomeriggio del 1964, nel suo uf-
ficio del Ministero dell’Industria) il suo incontro non poteva restare 
un episodio marginale. Le discussioni che contano sono quelle che 
continuano poi silenziosamente, nel pensiero. Nella mia mente la di-
scussione col Che è continuata per tutti questi anni, e più il tempo 
passava più lui aveva ragione13.

Nel 1969 indirizzò inoltre alla Rivoluzione cubana una lettera di con-
gratulazioni, pubblicata sulla rivista Casa de las Américas, per il deci-
mo anniversario, in cui scriveva: 

Da dieci anni la Cuba rivoluzionaria si mostra al mondo sorridente e 
austera mentre resiste a un assedio senza precedenti nella storia del 
mondo [...] è mio ardente desiderio che il popolo cubano possa, con 
il suo entusiasmo rivoluzionario, indicare a tutti gli altri popoli un 
nuovo cammino. 

Nel 1971 invece Calvino figurò tra i 62 intellettuali stranieri che fir-
marono due lettere indirizzate a Fidel Castro sulla politica culturale in 
atto a Cuba, in particolare dopo l’arresto del poeta cubano Heberto 

12 Italo Calvino, Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
13 Ivi. 
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Padilla, accusato di attività sovversive contro il governo. In esse si 
attirava l’attenzione sulle possibili ripercussioni del processo, il cui 
svolgimento avrebbe potuto indebolire la Rivoluzione cubana, non 
solo nel paese ma anche all’estero, offuscando in particolare quella 
valenza di simbolo e forza di ispirazione che esercitava sugli altri paesi 
latinoamericani14.

Ancora più disincantato appare lo sguardo di Calvino su Cuba che 
emerge dall’articolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di 
Julio Cortázar: 

egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di Cuba, 
e in questo il suo atteggiamento negli anni ’60 non era diverso da 
quello di molti sudamericani, non solo, ma d’una buona parte de-
gli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esistenzialista, che 
credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione della prima 
rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’ondata di illu-
sioni svanì con la stessa superficialità con cui s’era formata, Cortázar, 
meno «politico» di tanti, ma il cui impegno era tutto nel sentimento 
e nell’amicizia, restò un sostenitore incondizionato di Cuba e del suo 
gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni 
potere politico cerca d’usare gli scrittori non è riuscito a offuscare la 
sua vera immagine15.

L’interesse per la letteratura cubana

Oltre a partecipare alla giuria del premio letterario della Casa de las 
Américas, a Cuba Calvino realizzò due interventi: la lettura pubblica 

14 Vedere Erick Méndez Díaz, El más cubano de los italianos, 29 gennaio 2020 
https://medium.com/@emendezfcom/el-m%C3%A1s-cubano-de-los-italianos-1e-
9d4206312b. Il sito contiene, oltre a foto d’epoca, anche un breve interessante video 
su Calvino e Cuba (in spagnolo).

15 In memoria di Cortázar, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi, 
Mondadori, 2015, pp. 1305-1308. Cfr. anche Mayerín Bello, Italo Calvino e Cuba: 
un dialogo attraverso i testi, in Maria Cristina Secci (a cura di), De pilón. Studi tra-
duttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, UNICApress, 2020, 
pp. 173-89.
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de La strada di San Giovanni16 e una conferenza in spagnolo dal titolo 
El hecho historico y la imaginación en la novela, tenuta nella giorna-
ta di apertura del concorso. In questa relazione Calvino illustrava la 
situazione letteraria italiana, riflettendo sul realismo e sul fantastico, 
anche attraverso il riferimento a grandi autori come Gadda e Pasolini. 
Nel contesto di un generale raffronto tra la letteratura italiana e quella 
cubana, Calvino riteneva che la situazione del secondo dopoguerra 
italiano fosse simile a quella prevalente allora a Cuba. 

Tale convinzione si deduceva da vari elementi, tra cui i numerosi 
manoscritti esaminati per il concorso della Casa de las Américas: per 
molti giovani scrittori cubani le tematiche della rivoluzione e della 
lotta guerrigliera assumevano un livello di interesse e preoccupazione 
analogo a quello assunto dai temi della resistenza antifascista in Italia, 
vista non solo come lotta politica, ma anche esperienza fondante per 
l’ingresso nella vita adulta. Calvino notava altresì l’esistenza a Cuba di 
una corrente di scrittori fantastici, inseriti in una tradizione molto forte 
dell’America latina. Auspicava che quella tradizione potesse continuare 
e arricchirsi, magari ponendosi “in relazione dialettica” con il filone del 
realismo. Lo scrittore italiano del resto riteneva infondata la convinzio-
ne secondo cui la letteratura progressista e rivoluzionaria dovesse essere 
necessariamente realista. Nel testo Calvino afferma tra l’altro: 

La situazione nella quale mi trovavo quando iniziai a scrivere asso-
miglia molto alla situazione in cui si trovano oggi i giovani scrittori 
cubani. Per questo credo che forse la mia esperienza possa interes-
sargli. Nel 1945, nel momento della liberazione, la letteratura italiana 
incontrò un pubblico nuovo. Prima era stata una letteratura per po-
chi, e il grande pubblico cercava soprattutto gli autori stranieri. Dopo 
la guerra, assieme al risveglio politico, si manifestò una generale sete 
di cultura. Inoltre c’era molto da raccontare dopo la tremenda espe-
rienza che l’Italia aveva vissuto; e era doveroso scoprire la vera Italia, 
quella che il fascismo aveva nascosto agli italiani. [...] Credo che que-
sta situazione sia simile a quella che c’è oggi a Cuba. Lo vedo anche 

16 El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio 
1964), pp. 28-39. In Italia con il titolo La strada di San Giovanni è stata pubblicata 
una raccolta postuma di storie autobiografiche (Mondadori, 1995).
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in molti manoscritti che ho esaminato per il concorso di Casa de las 
Américas. Per esempio vedo che le tematiche della rivoluzione, della 
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nello 
stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista preoc-
cupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la vita. [...]
Posso citare come esempio uno scrittore della mia generazione che 
morì prematuramente: Beppe Fenoglio. [...] Sono storie di guerriglie-
ri, storie di contadini, animate da una forza di linguaggio, un ritmo 
narrativo e una tensione interiore straordinari. Fenoglio non aveva 
altra idea politica che la sua fedeltà alla lotta della resistenza. Però 
nei suoi racconti, i guerriglieri non appaiono mai idealizzati, né sono 
personaggi esemplari. E, senza dubbio, nessuno ha dato come Feno-
glio l’autentico sapore della guerriglia. [...] Quando nel 1946 scrissi il 
mio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, era un momento nel 
quale, più di un anno dopo la Liberazione, la borghesia iniziava a dire 
che i ribelli erano banditi e delinquenti; a tempo stesso si cominciava 
a parlare, nelle pagine della letteratura di sinistra, della necessità di 
creare un eroe socialista a modello di tutte le virtù. [...] Pertanto scris-
si la storia di una sezione di guerriglieri dove i capi concentravano i 
peggiori elementi delle brigate e scelsi come protagonista principale 
un bambino dei bassifondi: io avevo conosciuto personaggi simili e 
riprodussi il loro modo di parlare e i loro atteggiamenti. Ovviamente 
avevo conosciuto anche guerriglieri migliori rispetto a quelli; e inoltre, 
quelli che descrivevo erano in realtà molto migliori dell’immagine che 
io davo di loro, però in quel momento la mia intenzione principale era 
quella di dire alla borghesia: “Anche nel caso in cui tutti i guerriglieri 
fossero stati come questi, sarebbero stati sempre cento volte migliori 
di voi”. E per dire anche ai difensori della letteratura virtuosa: “Che 
cosa m’importa degli uomini perfetti! La lotta è il processo attraverso 
il quale gli uomini riescono a essere migliori di quello che sono. È 
questa la fase che interessa alla nostra letteratura!”. Fu un libro poco 
omogeneo e immaturo che, senza dubbio, qualcuno apprezzò e conti-
nua ad apprezzare e che guadagnò il rispetto di tutti”.17 

17 Italo Calvino, El hecho histórico y la imaginación en la novela, «Casa de las 
Américas», 26.
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Il soggiorno a L’Avana fu per Calvino fonte di ispirazione, come si può 
constatare da vari riferimenti presenti nei suoi scritti. Helio Orovio, 
poeta, scrittore e musicista che ha dedicato un libro alla ricostruzione 
del periodo trascorso a Cuba dall’intellettuale italiano, evidenzia nelle 
sue opere numerose citazioni di realtà tipiche dei Caraibi. Calvino 
pone ad esempio la luna così vicino alla terra che è quasi possibile 
pulirla «da una canoa taina»18; i suoi personaggi gustano piatti tipici 
della cucina creola, come fagioli, tamales, tortillas, avogado. Nel rac-
conto satirico La gran bonaccia delle Antille19, scrive che «lì, nel mare 
delle Antille, un cielo pesante, basso, sembrava che andasse a scagliar-
si come un uragano». Sempre secondo Orovio, Calvino contava di 
aggiungere ai suoi «esercizi di memoria», scritti tra il 1962 e il 1977, 
anche un «ricordo» ispirato alla sua isola natale, che però non arrivò 
a scrivere20.

Oltre a simpatizzare con molti colleghi cubani, tra cui Pablo Ar-
mando Fernández, una colonna dell’Unione nazionale scrittori e ar-
tisti di Cuba, Calvino si impegnò per lanciare in Italia e in Europa, 
oltre a grandi maestri latino-americani, anche alcuni giovani scrittori 
cubani, come Calvert Casey, autore de Il ritorno, lavoro che costituisce 
un omaggio alla decadente bellezza dell’Avana, pubblicato da Einaudi 
nel 1966. La fascetta dell’edizione italiana, scritta da Calvino, riporta: 

È dall’Avana che ci viene uno dei più significativi nuovi scrittori 
ispano-americani, facendo spicco in mezzo alla folta produzione 
libraria che la neonata editoria cubana ha sfornato in questi anni di 
rivoluzione e forzato isolamento,- volumetti dalle copertine di raffinato 
avanguardismo grafico, in cui i giovani narratori o poeti paiono 
esprimere l’ansia di fondare una letteratura autoctona e insieme quella 
di non essere tagliati fuori dal discorso letterario d’un Occidente 
divenuto improvvisamente lontanissimo. La contemporaneità di 
queste due spinte non potrebbe essere rappresentata meglio che in 

18 I taíno sono stati tra le prime popolazioni amerindie a popolare i Caraibi. Tra 
l’altro proprio la parola canoa è di origine caribica: canaua nella lingua dei taíno, è 
entrata nell’italiano attraverso lo spagnolo canoa.

19 Pubblicata in «Città aperta», a. I, n. 4-5, 25 luglio 1957.
20 Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unión – Arte y Literatu-

ra, 2000.
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Calvert Casey, nutrito com’è d’esperienza letteraria internazionale e 
nello stesso tempo ostinatamente, quasi ossessivamente, «locale».21 

La fraterna amicizia tra i due porterà Calvino a farsi personalmente ca-
rico dei funerali di Casey, quando questi morì suicida a Roma. Einaudi 
pubblicò inoltre Biografia di uno schiavo fuggiasco di Miguel Barnet – 
fondatore e direttore della Fondazione Fernando Ortiz, dedicata alla 
disseminazione della cultura cubana. Il testo è una rielaborazione in 
chiave antropologica di una lunga intervista fatta nei primi anni ‘60 
a un anziano che aveva vissuto nel periodo coloniale. Di Barnet fu 
pubblicato anche Canzone di Rachel, ricostruzione della vita di una 
soubrette del varietà cubano del primo ’900. Per l’occasione Calvino 
scrisse la seguente presentazione, che accosta i due libri come facce 
diverse di un’unica realtà:

Il lettore che ricorda l’«Autobiografia di uno schiavo», il bel libro del-
le memorie del vecchio negro cubano che ricorda l’epoca della schia-
vitù e le sue avventure di cimarrón, di fuggiasco alla macchia, troverà 
in questo nuovo libro di Miguel Barnet l’altra faccia della Cuba di 
ieri: quella dell’Avana notturna, della capitale della dolce vita tropi-
cale. Sono le memorie di una coetanea dello schiavo fuggiasco: una 
ballerina di rumba, diva del varietà e del circo e del vaudeville negli 
anni dieci e inizio venti, donna di vistosa bellezza e caloroso tempe-
ramento e soprattutto capace di sfruttare le sue doti naturali per farsi 
largo in un mondo senza scrupoli. Miguel Barnet, che è un poeta, è 
insuperabile nell’arte di restituire la vivacità del racconto orale d’un 
personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze; 
questo libro è costruito con una tecnica di montaggio più elaborata 
che in quella dello schiavo ma non meno diretta e avvincente: ai brani 
registrati dalla voce della vecchia vamp si alternano le testimonianze 
d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episo-
dio o un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali 
dell’epoca, brani di canzoni o di copioni completano il collage. Così, 

21 Vedere in proposito anche Francesca Valentini, Ricezioni, Traduzioni e Riscrit-
ture. Il caso cubano, Università degli Studi di Trieste. XXVI Ciclo Del Dottorato Di 
Ricerca In Scienze Umanistiche (2013-14). 
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la descrizione della rivolta dei negri del 1921 è vista sia dalla parte dei 
bianchi terrorizzati – come la nostra Rachel –, sia dei rivoltosi. La ri-
evocazione della dura lotta per la vita sul gaio palcoscenico del Tivoli  
o dell’Alhambra (Rachel comincia a far la ballerina a tredici anni), 
della prostituzione (ai cui margini lei vive salvando sempre la propria 
indipendenza finché non si ritira dalla scena per gestire una casa di 
appuntamenti), della delinquenza (tra i vari morti ammazzati, assistia-
mo ai grandiosi funerali d’un famoso sfruttatore) ci prende perché del 
tutto priva di pietismi e moralismi, raccontata con feroce naturalezza 
e picaresca allegria22.

Tra i testi di Calvino apparsi sui risvolti dei libri di autori cubani è 
molto significativo anche quello dedicato a Norberto Fuentes, il quale 
aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il volume di 
racconti Condenados de Condado23. La presentazione che ne fa Calvi-
no è interessante non solo dal punto di vista letterario, ma anche per la 
valutazione del rapporto con la politica culturale ufficiale del governo 
cubano: 

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943) ha 
trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili 
a tutte le latitudini, – dico i pochi scrittori veri, che non si propongono 
celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche–, un 
piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e 
antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive 
alla presenza continua della morte. La riuscita di Norberto Fuentes 
(paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) è dovuta, oltre al 
suo ricco umore, all’aver saputo trovare il modello giusto del genere: 
L’armata a cavallo di Isaac Babel, lo scrittore russo della guerra civile. 
Non a caso, uno svelto «omaggio a Babel» è contenuto in uno dei 
racconti dello scrittore cubano, che già sa che il suo modo di 
raccontare – come quello del suo maestro – non andrà a genio 
ai gelosi custodi dell’oleografia ufficiale (e così difatti avvenne).

22 Miguel Barnet, Canzone di Rachel, Einaudi, Torino 1975.
23 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, Einaudi, 1970.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 101

Non è forse inutile ricordare che come giurato al premio letterario, 
Calvino assegnò il proprio voto al romanzo del messicano Jorge Ibar-
güengoitia Los relámpagos de agosto (pubblicato un anno dopo dalla 
casa editrice della Casa de las Américas), libro che riprende il tema 
della rivoluzione messicana iniziata nel 1910, riflettendo con spirito 
critico e ironico la distanza che esiste, in chi ha conquistato il potere, 
tra la retorica del patriottismo e le ambizioni politiche. Calvino moti-
vò così la sua scelta: 

Tra i romanzi presentati si distingue nettamente Los relámpagos de 
agosto, di Jorge Ibargüengoitia. I pregi dell’autore in questo libro sono 
almeno tre: innanzitutto, trova il proprio stile narrativo fin dall’inizio 
e lo mantiene fino alla fine; secondo, ha un obiettivo a cui mirare; ter-
zo, si diverte a scrivere e diverte il lettore. Virtù molto semplici, come 
si vede, quasi elementari, ma sufficienti a designare uno scrittore [...] 
Los relámpagos de agosto è un romanzo che rappresenta in chiave di 
satira eroico-burlesca un mondo che molti scrittori messicani avevano 
già rappresentato in forma epica. [...] Il momento della satira è sem-
pre un momento di maturità [...]. Tutta la letteratura epica è, prima o 
poi, seguita dalla propria parodia, e questo corrisponde a una nuova 
fase storica, alla necessità di guardare al passato con occhi nuovi24.

L’eredità

L’eredità di Calvino a Cuba è quanto mai viva e negli anni si sono 
succedute varie iniziative. Dopo il decennale della morte, avvenuta nel 
1985, una grande lapide venne posata nel 1996 nella sua casa natale, 
all’interno del giardino botanico tropicale Humboldt di Santiago de 
las Vegas, su iniziativa delle autorità cubane. La figlia Giovanna Cal-
vino la inaugurò con il contributo dell’Ambasciata Italiana all’Avana, 
dell’Oficina de l’Historiador e del Comune di Sanremo25. 

24 Raúl Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concur-
so, La Gaceta de Cuba, III, 33, 20 marzo 1964.

25 Il testo è il seguente: Nació en esta ciudad de Santiago de las Vegas donde su pa-
dre Mario se desempeñaba como director de la estación agronómica. La maestría de su 
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Tuttavia non si tratta solo di manifestazioni commemorative, ma 
anche e soprattutto di dialogo letterario e culturale. Diverse iniziati-
ve sono state organizzate per far sì che il legame si mantenesse vivo, 
dunque senso della continuità e sguardo rivolto al futuro. Il risultato 
è che la presenza di Calvino a Cuba è ancora oggi più che mai viva26.

Nel 1996 è stato istituito il Premio de novela Italo Calvino, patroci-
nato da ARCI, Ambasciata d’Italia e UNEAC, inizialmente promos-
so dal comitato Pro-Fondazione-Calvino basato all’Avana. A cadenza 
biennale, è aperto agli scrittori cubani residenti a Cuba e prevede un 
premio monetario, l’edizione cubana e italiana dell’opera e una tour-
née promozionale in Italia. Due anni dopo – grazie a un accordo di 
collaborazione accademica firmato tra le Università di Cassino, Roma 
Tre e dell’Avana – è stata istituita la Cattedra Italo Calvino, con sede 
presso la Facoltà di Artes y Letras, per favorire la conoscenza della 
letteratura italiana e dell’opera del maestro. 

In occasione della Feria del Libro dell’Avana del 2000, edizione in cui 
ospite d’onore era l’Italia, venne presentato il sopracitato libro Las dos 
mitades de Calvino di Orovio e organizzata una mostra fotografica dedi-
cata alla famiglia Calvino e al soggiorno cubano del 1964 di Italo. Al 2002 
risale invece la pubblicazione di Itinerarios de Calvino, volume curato da 
docenti degli atenei già coinvolti in precedenti iniziative come l’Universi-
tà di Cassino e l’Università di Roma Tre, che raccoglie contributi di italia-
nisti e critici letterari cubani e italiani. L’operazione ha inteso promuovere 
la conoscenza della letteratura italiana a Cuba e in tutta l’America latina 
attraverso «i luoghi di Calvino, ideali e fisici, gli itinerari della sua produ-
zione e delle sue esperienze culturali, dalla letteratura alla scienza, dalla 
saggistica all’attività editoriale, e anche dalla Cuba della sua nascita all’A-
merica latina della sua maturità, e Sanremo, Parigi, New York. [...] Intor-
no a questi luoghi si è voluto costruire una guida per conoscere Calvino, 
assegnando uno spazio specifico ai temi che più direttamente possono 
interessare i destinatari dichiarati: gli studenti cubani».

obra literaria le otorgo un destacado lugar en la cultura universal. La Embajada de la 
Rep. Italiana en Cuba, la oficina del Historiador de la ciudad de La Habana y la ciudad 
de San Remo rinden tributo de admiración a su memoria.

26 Irina Bajini, La presenza di Italo Calvino nella Cuba di oggi, Archivio cubano, 
15 dicembre 2006.
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Nel 2006 è uscito il film documentario L’isola di Calvino, diretto da 
Roberto Giannarelli, che ha proposto un viaggio nelle radici e nella 
formazione dello scrittore, raccontato attraverso i luoghi calviniani, 
ricorrendo a materiale di repertorio (RAI, ICAIC, INIFAT, Archivio 
privato Calvino). Nel film sono offerte le testimonianze di amici come 
Caridad Quesada Bernal (figlia di El Cubano, collaboratore di Mario 
Calvino), Libereso Gugliemi (giardiniere di Villa Meridiana, casa dei 
Calvino a San Remo), Helio Orovio (poliedrico intellettuale cubano), 
G.B. Pigati (compagno di scuola di Calvino), Emanuele Luzzati, Ren-
zo Piano, Eugenio Scalfari, Gore Vidal e Inge Feltrinelli.

Arriviamo così al Laboratorio Calvino – Sapienza Università di 
Roma, Università degli studi di Milano e di Milano Bicocca, Univer-
sity of Oxford – un ampio programma internazionale sviluppato in 
collaborazione con il ministero degli Affari Esteri e della Coopera-
zione Internazionale (MAECI). L’Ambasciata d’Italia a Cuba prevede 
l’inaugurazione delle attività a Santiago de Las Vegas, nella casa natale 
di Calvino, in occasione del centenario della nascita (15 ottobre 2023). 
A ciò si aggiunge la mostra Calvino qui e altrove, promossa dal MAE-
CI e dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni e curata dal Labora-
torio Calvino e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, che 
circolerà nel mondo in forma itinerante nella rete diplomatico-conso-
lare e negli Istituti Italiani di Cultura.

Giovanna Calvino all’inaugurazione della targa dedicata al padre



Calvino: «una sorpresa ogni volta diversa». 
Intervista a Domenico Scarpa
Flavia Erbosi

Domenico Scarpa è autore del recente Calvino fa la conchiglia. La co-
struzione di uno scrittore (Hoepli, Milano 2023). L’immagine di co-
pertina – una fotografia del giovane Calvino, in bianco e nero, tagliata 
verticalmente a metà –, non deve ingannare. La figura dello scrittore 
che emerge dal corposo volume di Scarpa è invece intera e a colori. 
Infatti, il libro vuole essere un ritratto di tutto Italo Calvino, o dei tanti 
Calvino che di volta in volta, in forme diverse, fanno il loro debutto 
sulla scena letteraria. Un dipinto che, come il mollusco nel costruirsi 
la conchiglia, minuziosamente, pazientemente, generosamente, regi-
stra ogni sfumatura della figura dello scrittore, e che, senza smarrirsi 
nella molteplicità delle suggestioni visive, riesce altresì a rintracciare 
un filo rosso che unisce le diverse esperienze letterarie di Calvino, di 
cui pure viene sempre rispettata la peculiare fisionomia.

Il titolo del libro si deve all’immagine della conchiglia che emerge 
ne La spirale, un racconto del 1965 (dunque nel mezzo del cammino 
del Calvino narratore), nel quale il mollusco Qfwfq, immaginosa pro-
iezione autobiografica dell’autore, è intento a fabbricare la propria 
sgargiante conchiglia, a costruire il proprio sé. Libro «a tecnica mi-
sta»1, la Conchiglia si struttura con un’alternanza di capitoli biogra-
fici, che ripercorrono in ordine rigorosamente cronologico la vita del 
sanremese, e di affondi saggistici su singole opere o aspetti del Calvino 
narratore, questi ultimi aperti da argomenti in corsivo che, nell’anti-
cipare la chiave interpretativa del capitolo, stuzzicano la curiosità del 
lettore. La voce di Scarpa, avvolgente e mai didascalica, si dispiega su 
una pagina non interrotta da note a piè di pagina (ma tutte le informa-

1 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Mi-
lano 2023, p. X.
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zioni bibliografiche sono dettagliatamente rintracciabili in chiusura 
di volume). Frutto di una gestazione durata oltre 35 anni (il primo 
nucleo dell’opera, L’avventura politica di Italo Calvino (1940-1972), ri-
sale al 1988), il libro attinge all’intero corpus calviniano – che, seppur 
spesso in maniera nascosta, come ci avverte Scarpa, conserva sempre 
una forte matrice autobiografica –, e fa uso di numerosi scambi epi-
stolari, di interviste poco conosciute, tracciando il profilo biografico 
dello scrittore servendosi anche di numerose immagini – a colori, que-
sta volta – raccolte in due inserti che scandiscono il libro in tre parti.

Seguiamo così la vita di Calvino, ripercorsa dagli anni della for-
mazione e delle prime letture – anzi, ancor prima, dalla storia della 
famiglia Calvino-Mameli – fino alla morte nel 1985, dal Sentiero dei 
nidi di ragno alle Lezioni americane, non dimenticando i numerosi 
viaggi e luoghi calviniani (Sanremo, L’Avana, Parigi, Roma, Mosca, 
New York), il lavoro editoriale in Einaudi e, soprattutto, gli incontri e 
gli scontri con personaggi di primo spessore del Novecento letterario 
e non. Infatti, se Calvino è il protagonista indiscusso, nel libro incon-
triamo numerosi aiutanti o antagonisti: Giorgio Bassani e Primo Levi, 
naturalmente Vittorini e Pavese, Pasolini e Fortini, e poi Fenoglio, 
Zanzotto, Celati, Natalia Ginzburg, e ancora Raymond Queneau e 
Jorge Luis Borges. Le gesta di Calvino vengono così inserite nella va-
sta rete di rapporti che vivacizzò la sua vita, fornendo un quadro ricco 
e frastagliato del Novecento letterario italiano e non solo.

Non paghi delle oltre 800 pagine che compongono il volume, ab-
biamo deciso di rivolgere a Domenico Scarpa alcune domande sull’e-
sperienza letteraria e umana di Italo Calvino, ripercorrendo le tappe 
più importanti della sua opera e della sua vita – dalla Resistenza e dalla 
militanza nel Pci al lavoro editoriale in Einaudi, dall’esordio neorea-
lista del Sentiero fino alle opere fantastiche e a quelle cosmicomiche 
degli anni sessanta e giù ad arrivare alle Lezioni americane. L’intervista 
che segue, in sette domande e altrettante risposte, fornisce così un 
quadro a grandi pennellate di Italo Calvino a cento anni dalla nascita 
e vuole essere un invito alla lettura. Perché, come Vittorini per Calvi-
no, per noi lettori della Conchiglia, lo scrittore sanremese rimane una 
«promessa che continua a promettere»2.

2 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura [1967], cit. in D. Scarpa, Calvi-
no fa la conchiglia, cit., p. 642.
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1) Calvino è uno scrittore che non smette mai di costruirsi la propria 
conchiglia, di forgiare la propria sfuggente identità. Il primo evento deci-
sivo che contribuisce a delineare l’identità di Calvino – uomo e scrittore 
– è la Resistenza, grazie alla quale ha «scoperto una volta per tutte di esi-
stere come persona»3. Riassumendo, quali sono le altre tappe – eventi, 
incontri, scontri – altrettanto decisive per la “costruzione” dello scrittore 
Calvino?
Nel mio libro la conchiglia è un’immagine compendiaria. Non è sem-
plicemente una cosa, ma non è ancora un essere vivente: è l’involucro, 
fatto di materiali biologici, di un essere vivente. Una conchiglia, tutti 
la vedono e la ammirano: è un qualcosa che s’impone all’occhio e alla 
fantasia. Anche all’occhio e alla fantasia di chi la produce? Ecco, ci 
arrivo così alla vostra domanda, domandandomi a mia volta se e fino 
a che punto Calvino avesse un’immagine definita di quella sua «sfug-
gente identità». Sappiamo che Qfwfq, protagonista delle Cosmicomi-
che e – nelle sembianze di un mollusco – del racconto conclusivo La 
spirale, non vede la conchiglia che sta producendo, perché non ha oc-
chi per vederla. Gli occhi che vedranno la conchiglia vengono dopo, e 
sono quelli degli altri: sono i nostri occhi.

In che modo poi Calvino vedesse se stesso è una domanda per un 
verso troppo grande e per un altro verso superflua: abbiamo la sua 
opera che, contrariamente alle apparenze, è un’opera di forte matrice 
autobiografica. Potrei suggerire che basta leggere quella da cima a 
fondo, ma sarebbe una scappatoia. La domanda rivolta a noi resta, ed 
esige una risposta: in che modo connotiamo noi Calvino, quali posso-
no essere secondo noi i passaggi per lui decisivi?

Chissà se è proprio vero che tutto comincia per davvero solo con 
la Resistenza. Direi che la Resistenza rassoda Italo Calvino, che gli dà 
la certezza di esistere proprio in quanto ha messo la sua vita a rischio. 
Ma già prima, scegliere una vocazione, la scrittura, e di fatto scartarne 
un’altra – la botanica, la scienza –, era un mettersi a repentaglio. Dopo, 
dopo il 1945 ci vogliono altre decisioni forti, altre emozioni, altre scelte 
dirimenti in una vita che può sembrare per lunghi tratti sedentaria (ma 
Calvino ha viaggiato tantissimo e la gran parte dei suoi viaggi non è 
documentata dalla scrittura, nemmeno da lettere per quanto se ne sa).

3 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 43.

106
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E allora proviamo a vedere la biografia di Calvino da un’altra pro-
spettiva: lo scapicollarsi per una via di scrittura tutta sua, che non 
prevede il romanzo, e che se e quando ci prova finisce per andare a 
sbattere. L’incontro, che oggi pare quasi predestinato e che viceversa 
fu quasi fortuito, con il lavoro sulle fiabe italiane. La crisi del 1956 
che fu una crisi totale, a ogni livello: politico, esistenziale, percettivo 
addirittura arriverei a dire, se si tiene conto che quell’anno ci sono in 
lavorazione, in simultanea, appunto le Fiabe, La speculazione edilizia 
e, a chiudere l’annata, anche Il barone rampante. Di questo torneremo 
a parlare. Ma c’è una lunga linea di faglia che riguarda non solo Cal-
vino: riguarda, all’incirca tra la fine degli anni ’50 e la metà degli anni 
’60, quasi tutta la letteratura italiana più dotata di antenne, da anziani 
come Montale e Palazzeschi fino alla generazione degli anni ’10-’20 
pressoché per intero, da Morante a Caproni a Sereni a Natalia Gin-
zburg e da Pasolini a Calvino a Volponi a Zanzotto, fino ai più giovani 
e percettivi come Parise, o come Eco...

Il punto consiste nell’avvertire un cambio di epoca che eccede le 
dimensioni della cronaca e anche quelle del progresso tecnologico, 
un cambiamento che investe i tempi lunghissimi della biologia, del-
la longue durée storico-economica, di una cosmologia che va spalan-
cando nuove dimensioni spazio-temporali. Tutto questo, che occupa 
gran parte del mio libro (cito solo i capitoli L’esordio dell’iperstoria e 
Sguardi dal ponte, ovvero «Le città invisibili» come autobiografia di un 
dopoguerra), riguarda non solo Calvino ma gran parte dei suoi colle-
ghi, amici o antagonisti che fossero.

Si capisce che a questo punto, arrivati a questo valico della sto-
ria, ci appare come una svolta anche un periodo di conclamato (da 
Calvino) eremitaggio: quello tra la fine degli anni ’60 e la fine dei ’70 
a Parigi. È un vuoto pienissimo, come ho cercato di raccontare nella 
Conchiglia, dove contano molto le schermaglie intellettuali, i litigi o 
finti litigi o post-litigi con Fortini e Pasolini, ma dove conta altret-
tanto il nuovo dialogo, già esistente ma intensificato, con Zanzotto, 
e il vedersi intorno tre scrittrici così diverse da lui come Natalia 
Ginzburg, Elsa Morante, Anna Maria Ortese... Per non parlare poi 
dei progetti che Calvino va elaborando con persone più giovani, 
Gianni Celati su tutti, ma anche con artisti come Toti Scialoja e 
Giulio Paolini.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”108

Ecco, in fase di preparazione della Conchiglia credevo che dopo 
metà anni ’60 ci sarebbe stato relativamente poco da raccontare su 
Calvino in fatto di biografia. Appena mi sono messo a scrivere sui suoi 
ultimi vent’anni mi sono accorto che mi sbagliavo. È una vita gremita, 
la sua, fino all’ultimo: piena di fatti, non fatti personali ma proprio 
pubblici, politici, civili (come si diceva una volta), e linguistici, lingui-
stici perché i linguaggi sono molto più vasti della letteratura. Niente 
male, per uno che come Qfwfq non poteva vedere la conchiglia che si 
andava fabbricando, e che comunque si muoveva così veloce da sfug-
gire (vedi il capitolo Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore) a qualsiasi 
fermo-immagine.

2) Calvino, almeno fino al 1956, è parte di quel mondo culturale legato 
organicamente al Pci. Fa parte dunque di una storia collettiva tipica di 
un certo intellettuale impegnato del dopoguerra, mettendosi al servi-
zio militante di una causa politica. Eppure Calvino è al tempo stesso 
distante da quel mondo, non è propriamente un “letterato-umanista”, 
l’influenza su di lui delle scienze “dure” è forte, così come lo è quella di 
un certo marxismo settentrionale, anti-crociano e antistoricista. Può già 
individuarsi in questa fase una diversità culturale di Calvino, oppure è 
un fattore ancora marginale e amplificato dal senno del poi delle scelte e 
dei posizionamenti postumi?
C’è una definizione – ci sono, in particolare, due parole – in cui in-
ciampo ogni qualvolta rileggo questa seconda domanda: «servizio 
militante», e vale la pena cominciare proprio da qui. In questa do-
manda colgo un tono dubitativo, un’incertezza definitoria che tutto 
il percorso di Calvino tende a ispirare, vedi la «sfuggente identità» 
della domanda numero 1. Che cosa conta, qui? Conta la «storia col-
lettiva tipica», conta quel «certo intellettuale impegnato», oppure c’è 
dell’altro? Chiaro che c’è, perché altrimenti la domanda non avrebbe 
la forma che ha, e non sterzerebbe su un «Eppure».

Calvino era capace eccome di mettersi al «servizio» di un’idea, un 
progetto, un’istituzione, ma non lo faceva mai con tutto se stesso, e 
non per tiepidezza di temperamento (come molti tendono a credere) 
o per ambiguità morale (in lui c’è moltissima ambiguità letteraria, per-
ché la letteratura è ambiguità, ma di ambiguità morale secondo me ce 
n’è zero; Calvino era onesto).
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Il punto è che Calvino è uno che deve mettere in crisi il proprio 
punto di vista, che lo deve tenere sempre in movimento, che vuole e 
deve (ci è costretto: dal suo temperamento) a vedere ogni situazione 
anche con gli occhi dell’avversario. Nella sua lucidità, accompagnata 
da un talento visionario che dissimula, Calvino è allo stesso tempo la 
corte dei conti e l’avvocato del diavolo di se stesso, e d’altronde ha 
scelto nel 1945 di entrare a far parte di una cultura, quella piemonte-
se, il cui antenato più vistoso è Vittorio Alfieri «ingegnoso nemico di 
se stesso».

Ora, un personaggio così si ritrova a militare nel Partito comuni-
sta italiano in una fase storica particolarmente settaria, plumbea da 
ogni punto di vista (quando nelle Lezioni americane rievoca la pe-
santezza, l’opacità del mondo, è a questi anni che Calvino ripensa). 
Come agisce, in che maniera la sua mente costruisce racconti e ragio-
namenti, e, infine, che cosa scrive? Una sintesi che sembra senno di 
poi ma non lo è affatto consiste nella pagina e mezzo, a conclusione 
del secondo capitolo della Giornata d’uno scrutatore, dove Calvino 
fa il ritratto-autoritratto del militante Amerigo Ormea. È una pagina 
straordinaria e compendiaria, molto nota. Volendoci però tenere a 
livello zero sui tempi della sua permanenza nel Pci, 1944-1957, va 
detto che ci sono nella sua opera, in questo arco di anni, una felicità, 
una limpidezza espressiva, una libertà di fantasia, che si è conqui-
stato e che ha difeso a prezzo di fatica, ma sempre con il sorriso (e 
l’ironia) a fior di labbra.

Ciò detto, c’era per davvero in lui un rifugiarsi nel «servizio», che 
poi non era un rifugio ma un contatto con la verità delle cose: Cal-
vino – lo ha raccontato Paolo Spriano, suo compagno di allora – è 
stato l’intellettuale italiano che tra gli anni ’40 e ’50 si è occupato più 
concretamente degli operai, più intensamente e con la maggiore pre-
cisione e inventiva di narratore-cronista: si è occupato degli operai 
come figure concrete, come persone in carne e ossa. Calvino ha sem-
pre sfuggito, nei limiti del possibile, i dibattiti ideologici, così come in 
letteratura si è tenuto il più possibile in disparte da quelli sui generi 
letterari in generale e sul romanzo in particolare (in quel campo, pochi 
interventi, tutti memorabili e tuttora citati).

Quello che velocemente ho accennato finora ci può suggerire an-
che qualcosa sul senno del mentre con cui possiamo guardare a quegli 
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anni e al Calvino di quegli anni. I dibattiti ideologici gli stavano stretti 
appunto perché gli stavano invece a cuore la concretezza e la precisio-
ne. Parlare di lavoro in fabbrica, descriverlo, raccontarlo, metterne in 
rilievo la penosità e l’irragionevolezza, trasfigurarle in racconti senza 
perderne il fondo concreto (Marcovaldo è anche questo, soprattutto 
le prime storie della serie, che risalgono al 1952-53) era un modo per 
servire in libertà, per militare nel Pci entro uno spazio di libertà che si 
apriva per gli altri e per lui stesso.

E poi c’è un’altra cosa, c’è il suo lavoro nella casa editrice Einaudi 
e il modo in cui anche questo passava nella sua militanza comunista. 
L’interesse di Calvino per le scienze cosiddette dure e per quelle uma-
ne, la sua percezione di quanto importante fosse l’economia, era qual-
cosa che Calvino doveva al lavoro quotidiano in casa editrice. Possibi-
le, si sbalordiva, che di queste discipline, e interessi, e preoccupazioni, 
non ci fosse quasi traccia nel suo partito? Un altro suo compagno di 
allora, Giulio Bollati, lui pure comunista nonché braccio destro di Ei-
naudi in casa editrice, ha spiegato che le contestazioni che Calvino (si 
parla soprattutto del periodo 1954-57) muoveva al Pci, consistevano 
in discorsi – in esigenze culturali di conoscenza, di svecchiamento – 
che in casa editrice erano il sostrato ovvio di ogni progetto e libro e 
collana.

Ecco, un articolo-chiave, non a caso del 1956, è Nord e Roma-Sud. 
Esce su un settimanale Pci che si voleva innovatore, «Il Contempo-
raneo», ed è una contrapposizione tra due progetti politici, anzi, che 
dico? tra due possibilità della mente, per l’oggi e per il domani. Quan-
to, infine, al 1956, era un anno della sua vita che bisognava ricostruire 
quasi giorno per giorno, e ho cercato di farlo con il massimo scrupolo, 
ricorrendo a tutte le fonti disponibili. Mi sembra che ne sia venuto un 
racconto assai mosso, vario, e un Calvino altrettanto mosso e vario, 
che suo malgrado si trova a vivere in un’epoca interessante, piena cioè 
di fatti tragici nei quali c’è anche una componente di ridicolo, di sar-
casmo della Storia per così dire.

3) Come si rispecchia questo posizionamento ideologico nell’opera lette-
raria di Calvino? Se appare abbastanza chiaro nella scelta neorealista del 
Sentiero (un insieme di temi e stili consono alla temperie politico-cultu-
rale del tempo), così lo è meno nella trilogia de I nostri antenati, in cui a 
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farla da padrone è quel “fantastico” assai poco frequentato dagli scrittori 
comunisti degli anni cinquanta. 
Bisogna andarci cauti con le indicazioni che Calvino offre – e ne offre 
moltissime, sempre – per la lettura dei suoi stessi libri, ma su una cosa 
ha ragione in pieno: meglio non cercare di mettere d’accordo, di far 
quadrare, il Calvino narratore con il Calvino saggista o teorico di una 
letteratura à venir. D’altronde, Calvino era in disaccordo con la stessa 
idea di «rispecchiamento». Ammirava Lukács per l’intelligenza e per 
molte sue singole geniali intuizioni di lettore, ma diffidava della sua 
teoria estetica così come diffidava di qualsiasi etichetta, e le rare volte 
che di una qualche etichetta decideva di servirsi, finiva per impugnarla 
nel senso giuridico del termine: ne contestava la validità, l’efficacia, la 
forma, i contenuti. La nozione «neorealismo», ad esempio, proponeva 
di sostituirla con «neo-espressionismo», e su questo punto gli capitò 
di sentirsi dare ragione da un teorico squisito come Contini.

Ciò detto, in quali modi vengono a patti (se pure ci vengono) con il 
clima politico della loro epoca e con le idee di Calvino quelle sue inven-
zioni, dagli Antenati alle Cosmicomiche e dalle Città invisibili a Palomar, 
che sembrano più distaccate o perfino avulse dal tempo storico? Sarà 
banale, ma bisogna vedere caso per caso, cambiando di volta in volta 
sia l’angolo visuale sia lo strumento ottico. Intanto, proprio il capitolo 
IX del Sentiero – quello con il soliloquio storico-politico-esistenziale del 
comandante Kim –, che non era andato giù né a Pavese né a Vittorini né 
a parecchi recensori di allora, oggi noi lo consideriamo come una delle 
cose più importanti e, più ancora, memorabili dell’esordio di Calvino, 
appunto in virtù di un poli-stilismo o -linguismo o -tematismo che solo 
più tardi sarebbe risultato accettabile (come tuttora lo è per noi) e ma-
gari pregevole, fino al punto di essere ripreso (ma perché questo accada 
si deve arrivare al 1991) nella più autorevole riflessione sulla Resistenza 
scritta da qualcuno che la Resistenza l’aveva fatta: Una guerra civile di 
Claudio Pavone, libro dove lo svolgimento del sottotitolo – Saggio sulla 
moralità nella Resistenza – proviene per una parte notevole proprio dal 
primo libro di Calvino.

A questo punto, viene da chiedersi se il ragazzino narrante che nel 
finale del Visconte dimezzato rimane in un mondo di «responsabilità e 
fuochi fatui» non sia decifrabile nel senso dell’autobiografia politica, 
e con un’amarezza perfino troppo smaccatamente allusiva. E anche la 
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vicenda di Cosimo di Rondò, personaggio eccezionale raccontato per 
sognare (attraverso gli occhi di suo fratello Biagio che ce ne riferisce 
le imprese) un paese finalmente normale, un paese sensato ma non 
noioso, un paese avventuroso con discernimento, non sarà un nuovo 
capitolo, una ulteriore declinazione di un’autobiografia politica?

Con questo sistema, però, lo ripeto, bisogna andarci cauti, perché 
poi, quando qualcuno cerca di leggere in chiave direttamente politica 
Il cavaliere inesistente come una storia sulla delusione che tocca al 
funzionario di partito (anzi, precisamente al funzionario o al militante 
del Pci) fino a farlo sentire dissolto nel nulla, lì allora Calvino si arrab-
bia di brutto, e malgrado in quel momento si trovi negli Stati Uniti a 
pensare e a fare tutt’altro, di là si prende la briga di scrivere una lette-
raccia indirizzata al recensore che ci ha provato. (A proposito: che gli 
anni ’50 di Calvino incomincino con un viaggio nell’Unione Sovietica, 
sul quale produce oltre duecento pagine scritte, e che finiscano con un 
viaggio negli Stati Uniti, su cui ne produce addirittura cinquecento, 
non è trascurabile).

Vogliamo andare più oltre, vogliamo arrivare a libri che sono anco-
ra meno leggibili in chiave direttamente politica, dalle Cosmicomiche 
in avanti? Beh, Calvino era il primo a essere consapevole della diffi-
coltà, e ad avvisare (maliziosamente) un critico congeniale e antago-
nistico come Gian Carlo Ferretti che il pescare l’ideologia nelle storie 
di Qfwfq sarebbe stato un bel problema: benché due racconti come I 
Dinosauri e La spirale si possono leggere come altrettante autobiogra-
fie politiche di Calvino, a patto però di non incaponirsi a farle corri-
spondere punto per punto ai fatti biografici.

Ora, senza voler estrarre un nucleo politico anche da ciascuna 
delle opere successive alle Cosmicomiche (e non sarebbe troppo dif-
ficile), mi limito a una riflessione. Calvino appartiene a una gene-
razione, quella nata tra la fine degli anni ’10 e i primi anni ’30, che 
nella sua infanzia – nella sua vita cosciente, nei primi ricordi – non 
ha visto altro che la dittatura fascista, e che non appena si è affac-
ciata all’adolescenza o all’età adulta si è ritrovata dentro la guerra e 
poco più tardi dentro la guerra civile o nei campi di prigionia o in 
quelli di sterminio.

Volente o non volente, nella letteratura di questa generazione la Sto-
ria con la esse grande (l’Histoire avec sa grande Hache, scrive il Perec 
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di W ou le Souvenir d’enfance giocando amaramente con l’omofonia, 
in francese, tra acca e ascia) viene a galla sempre, a galla o nelle fibre 
segrete dei testi. Calvino non fa eccezione: molte delle sue città invisibili 
sono visioni politiche, appartenenti al passato testimoniato (in fabbrica, 
ad esempio) o a un avvenire possibile, e così alcuni dei mondi capovolti 
che ritroviamo nelle sequenze di carte da gioco del Castello dei destini 
incrociati, per non dire di molti racconti o spiragli di racconto in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (penso in particolare all’ultimo dei dieci 
pseudoromanzi che sono, in realtà, racconti fatti e finiti: Quale storia 
laggiù attende la fine?) e penso a Il modello dei modelli, che è un capito-
lo delle meditazioni del signor Palomar e dove, per obtorta ammissione 
di Calvino, il modello di cui si parla non è altro che il marxismo, abban-
donato senza poterlo più sostituire con nient’altro.

Sappiamo che i tre pannelli degli Antenati (per non dire delle Co-
smicomiche ed esperimenti successivi) erano piaciuti poco e niente a 
interlocutori di Calvino che erano anche, alcuni di essi, suoi compagni 
di partito o almeno di area politica: Fortini, Asor Rosa, Cases. Perfino 
una persona intelligente e complice come Giulio Bollati ritiene che il 
vertice assoluto di Calvino si trovi nelle vicende quasi-autobiografiche 
della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog e della Giornata d’u-
no scrutatore, ma mi chiedo se siamo pronti a rinunciare così a cuor 
leggero – così senza leggerlo veramente, mi viene da dire con qualche 
spirito di provocazione – a uno scrittore fantastico, anzi, a un narrato-
re nato come il Novecento italiano ne ha avuti molto pochi. Insomma, 
anche dal punto di vista politico, gli Antenati, il ciclo cosmicomico e 
le Città me li terrei ben stretti.

4) Come valutare l’opera del Calvino “editore” in Einaudi? Come ri-
portato in Calvino fa la conchiglia, per Calvino il lavoro editoriale di 
Einaudi mirava alla «costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta 
servisse alla costruzione d’una nuova società». Traspare dunque un’idea 
culturale fortemente orientata in senso politico. È possibile esprimere 
un parere definitivo, a riguardo, sulla sua vicenda alla Einaudi?
Comincio con una considerazione di buon senso, terra-terra: su nes-
suna vicenda credo che si possa dire, in veste di storici o di critici, 
l’ultima parola. Si può argomentare un’opinione, offrendo a chi legge 
delle informazioni precise e pertinenti. Su Calvino in casa Einaudi 
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sappiamo molto, ma siamo lontani dal sapere tutto quanto. Basti dire 
che solo una frazione delle sue lettere editoriali (sono parecchie mi-
gliaia) è stata pubblicata finora, idem per quanto riguarda i verbali 
del Consiglio editoriale ai quali ha partecipato fino al 1983, idem per 
i suoi pareri di lettura, noti solo in minima parte e pubblicati a spiz-
zichi. Abbiamo molte testimonianze, però, molti scritti suoi, e anche 
interviste, dove ci parla di casa Einaudi (ed è significativo che quando, 
nel 1984, passa a Garzanti, nelle notizie biografiche in copertina tiene 
a rimarcare che per lui sono stati importanti gli anni di lavoro nella 
precedente casa editrice).

Ecco, questa premessa l’ho fatta proprio per dare un’idea della 
materia prima su cui possiamo basare oggi un giudizio di merito, e 
di qui si può ricominciare con alcune considerazioni di base: Calvi-
no si è sempre considerato, dal debutto alla fine, uno «scrittore ar-
tigiano», qualifica in armonia con il suo materialismo (impostazione 
filosofico-morale che non rinnegherà mai) e irrobustita innanzitutto 
grazie alla frequentazione di due artigiani dell’editoria come Pavese, 
con cui divise l’ufficio per almeno due anni, e Vittorini. Calvino im-
parava a fare di tutto e assorbiva di tutto: ogni disciplina, ogni sapere 
altrui. Faceva domande, spesso domande sottili e difficili per i suoi 
interlocutori, che potevano essere filosofi, storici, scienziati, sociologi, 
linguisti. Leggeva moltissimi libri, spesso fuori dal campo letterario 
(era abitudine di Einaudi collaudare i libri proposti per la pubblica-
zione mediante letture da parte di persone profane ma intelligenti), e 
leggeva moltissimo anche fuori dal lavoro di ufficio; è stato di sicuro 
uno dei lettori più onnivori, più abbondanti che siano fioriti nel nostro 
Novecento.

Con questo, come vedete, siamo ancora alle basi, alla materia pri-
ma. Per entrare nel merito delle sue scelte, del senso complessivo che 
i suoi trentacinque anni di lavoro Einaudi hanno avuto, si può ag-
giungere che, se nella sua vita Calvino ha visto tramontare più di una 
utopia politica, c’è invece una utopia linguistica che è rimasta sempre 
luminosa: non un sol dell’avvenire, bensì una luce da accendere nel-
la vita lavorativa quotidiana. La sua utopia linguistica consiste nella 
costruzione di una lingua italiana parlabile, scrivibile, disinvolta, ver-
satile, ricca di saperi e di umori, piena di parole concrete e precise, 
una costruzione linguistica – individuale e collettiva – che andava ma-
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turando nel suo lavoro di ogni giorno alla scrivania Einaudi, o nelle 
consulenze che offriva durante i viaggi di lavoro (Stati Uniti 1959-60, 
sei mesi di memorabile opera di scouting e di ricognizione sulle case 
editrici USA), o ancora nel lavoro che faceva “da casa”: da Roma o da 
Parigi o da Castiglione della Pescaia.

Quella frase sulla costruzione di una nuova letteratura che servisse 
a sua volta alla costruzione di una nuova società risale al 1980: è un 
consuntivo, pronunciato in tono amaro, che si trova all’inizio di Una 
pietra sopra, raccolta di saggi che Calvino diceva di aver messo insie-
me come un suo libro postumo: postumo anche rispetto alle speranze 
nutrite un tempo. Ma non le aveva certo abbandonate: l’utopia lin-
guistica è anzi più salda, più seducente ancora nei suoi anni ’80, basti 
leggere le Lezioni americane, o basti vedere le scelte (anche quelle che, 
a causa della sua scomparsa improvvisa, sono rimaste solo annuncia-
te) per la collana «Centopagine» che diresse con entusiasmo a partire 
dal 1971, o basti scorrere l’elenco degli autori nuovi, da Celati a De 
Carlo a Del Giudice, da Samonà a Biamonti a Faeti, di cui sostenne o 
promosse la pubblicazione.

Ecco, se penso al lavoro in casa editrice, alla generosità, al punti-
glio, a quel suo sgolarsi nelle lettere agli aspiranti autori Einaudi, alla 
tranquilla genialità con cui Calvino si è occupato dei libri altrui, anche 
quando palesemente non ne valeva la pena, se penso a tutto questo 
sono portato a non smettere di insistere sulla lingua, su quella batta-
glia per un italiano concreto e preciso che è stata la sua battaglia politi-
ca, combattuta dal primo all’ultimo giorno con ogni mezzo, all’interno 
di ogni possibile genere letterario e di ogni possibile ramo del sapere.

5) Da un punto di vista “ideologico”, è molto interessante il Calvino 
intellettuale e letterato degli anni sessanta: da un lato vi è un apparte-
nere ancora pienamente ad un certo “mondo comunista”, nella scelta dei 
temi, delle battaglie culturali, delle polemiche; dall’altro vi è già compiu-
to l’allontanamento dal Pci. Si rispecchia questa parabola nelle sue opere 
narrative? Diciamo tra La giornata d’uno scrutatore e Le città invisibili 
può rintracciarsi anche dal punto di vista letterario un mutamento che è, 
anche, una disillusione e un distacco dal proprio passato?
Un dato banale: Calvino ha continuato a votare per il Pci fino all’ulti-
mo. Il distacco da quel partito ha riguardato la militanza, che è finita 
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nell’estate del 1957, ma non la scelta di schieramento. D’altra parte, 
anche al momento dell’addio o negli anni subito successivi, Calvino 
non ha mai avuto il tono rancoroso di molti ex comunisti. Cambiava 
però, già a partire da quell’anno 1956 che fa da spartiacque, la manie-
ra di vivere le proprie convinzioni politiche, che sempre più spesso 
erano, piuttosto, delle perplessità politiche, dei dubbi, dei dilemmi 
senza soluzione semplice.

Questa situazione si complica parecchio alla svolta degli anni ’60, 
quando Calvino si rende conto – anche grazie al lavoro in casa edi-
trice, a quelle letture onnivore, ai dialoghi con le persone più varia-
mente intelligenti e colte e sagge del suo tempo – che il mondo sta 
cambiando a una velocità inaudita, e se c’è una cosa per la quale lui 
ha talento è saper intuire verso quali direzioni il mondo sta puntando: 
non per seguire l’onda, le mode, non per adeguarsi cambiando pelle 
come un camaleonte, quanto piuttosto per rendersi conto di quali sfi-
de nuove si presentano, di come sia diventato più difficile e insidioso 
immaginare e scrivere storie, di quanto debbano essere complessi gli 
strumenti culturali di cui ci si deve dotare se si vuole essere all’altezza 
delle nuove situazioni (anche per rifiutarle in blocco, magari, anche 
per motivare un no categorico).

Si parla spesso, in sede critica, di un «primo Calvino» che va all’in-
circa dal debutto a I nostri antenati e di un «secondo Calvino» dalle 
Cosmicomiche in poi, con un’annata come il 1963 a fare da baricentro 
o, per meglio dire, da punto di rottura, perché in quell’anno escono un 
libro che sembra riassuntivo di tutto il Calvino prima maniera – Mar-
covaldo, venti storie brevi scritte nell’arco di undici anni, a partire dal 
1952, le ultime delle quali, scritte negli ultimi mesi del 1963, sembra-
no lanciare coriandoli d’immaginazione verso gli anni che verranno – 
e un altro libro, La giornata d’uno scrutatore, così pieno di pensieri in 
groviglio, e allo stesso tempo così frantumato, così collassato su di sé, 
così chiaramente sofferto, surriscaldato come un corpo con la febbre 
alta, da essere nello stesso tempo un riepilogo e un azzeramento di 
totalizzatore, un subitaneo sgombero del terreno su cui dovrà sorgere 
qualcosa di nuovo e di non prevedibile, senza però che sbiadisca la 
certezza che proprio nello Scrutatore Calvino ci ha detto qualcosa di 
molto intimo su di sé, e nella maniera più disarmata e più adulta di cui 
è stato mai capace.
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Con tutti i distinguo impliciti in una frase così folta e aggrovigliata 
come quella che ho appena scritto, l’impressione che esistano un pri-
mo e un secondo Calvino – tra i quali un ulteriore momento di rottura 
è il suo trasferimento a Parigi, nell’estate 1967 – è fondata, ma appun-
to il groviglio vorrebbe valere come avvertimento che non è possibile 
separarli in maniera netta, e che molte delle cose che costituivano il 
bagaglio del Calvino di prima le ritroviamo, magari trasformate, ma-
gari travestite, nel Calvino di poi.

Nel mio libro ho dedicato molto spazio, molti capitoli a questa tra-
sformazione; direi anzi che il periodo 1962-68 è quello che occupa più 
pagine, quello che mi ha richiesto tutta una serie di sguardi concentri-
ci su un unico tratto del suo percorso: da più angolazioni, servendomi 
di più strumenti, di più reagenti diversi: eventi storici e politici, incon-
tri e scontri con persone le più differenti fra loro, panorami culturali, 
singoli libri letti o scritti. Quello che mi sembra ne sia venuto fuori è 
che non c’è stata nessuna reale abiura, nessun rinnegamento, e anche 
nessun guastarsi di un Calvino traviato da nuove e cattive compagnie 
(Barthes, Foucault, Borges, Greimas, Lévi-Strauss...). C’è, semmai, un 
sovraccarico di pensieri contraddittori che induce la paralisi o semi-
paralisi della sua scrittura, ma a fronte di una ricchezza di nutrimenti 
nuovi che va digerita a poco a poco, e che soprattutto Calvino riesce, 
tant bien que mal, a mettere in comunicazione armonica con i suoi 
strumenti saperi letture di prima.

Prendiamo ad esempio la nozione di storia, dal momento che una 
parte notevole della critica sostiene che Calvino l’abbia rinnegata, che 
abbia rinnegato il suo storicismo giovanile. A me sembra invece che la 
storia, anche se si prolunga e si spalanca ed esplode fino a diventare 
storia dell’intero universo, dell’intero cammino evolutivo del mondo 
vivente, dalla cellula ai pesci e agli anfibi, dai molluschi ai Dinosauri agli 
Uccelli, dal big bang alla nascita dei colori alla formazione dei cristalli, 
anche se la storia diventa iperstoria (così ho provato a definire l’entità 
che scaturisce dalla svolta di metà anni ’60, e sono stato felice di accor-
germi che questa parola è l’anagramma di preistoria), conserva quella 
facoltà, quel principio di orientamento anche politico, quella elementa-
rità etico-topologica che ci riporta al Calvino del Sentiero dei nidi di ra-
gno e al capitolo IX di quel libro di esordio, dove il commissario Kim si 
interroga sul senso ultimo del combattere la lotta armata di Resistenza.
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Ed ecco che perfino nelle Città invisibili, perfino in un libro che 
pare così rarefatto, così alessandrino, la durezza della fabbrica, l’a-
nima ferrea della vita quotidiana nel mondo qui e ora, si affaccia più 
volte, e non sta lì solo per ornamento, o come un elemento fra gli altri, 
ma è l’anima di un discorso che prosegue, che si nutre di utopie e di 
progetti possibili come e più di prima, diversamente però rispetto a 
prima.

6) Le Lezioni americane costituiscono il testamento che Calvino, volen-
te o nolente, affida ai posteri. L’ultima lezione, che Calvino non avrebbe 
mai scritto, sarebbe stata intitolata alla Consistency, ovvero la coerenza, 
l’armonia tra le parti e il tutto. Nella variegata e cangiante opera di Cal-
vino, scritta all’insegna della molteplicità, allora, dove e in che cosa, in 
ultima istanza, può essere individuato il principio di unità e coerenza?
Per la verità, a me sembra che, sul consegnare un testamento ai po-
steri, Calvino fosse piuttosto nolente. Mi spiego. A me le Lezioni ame-
ricane non sembrano affatto un testamento, e non credo che Calvino 
le intendesse così. È morto mentre le stava scrivendo, certo, e non ha 
fatto in tempo a scrivere l’ultima, Consistency, che forse avrebbe illu-
minato meglio il senso, la traiettoria complessiva delle cinque che ci 
restano. A parte però questo fatto accidentale, è chiaro dai contenuti 
e dal tono che quelle conferenze da recitare in inglese davanti a un 
pubblico di studenti e docenti stranieri (con un duplice filtro quindi: 
l’attuare una performance, attività non troppo congeniale a Calvino, e 
il parlare in una lingua non sua) sono un rilancio più ancora di quanto 
non siano un riepilogo. E, in quanto riepilogo, sono il precipitato di 
almeno quindici anni di lavoro saggistico sparso nelle sedi più dispa-
rate e tuttora lontano dall’essere raccolto in volume e dunque letto e 
apprezzato nella sua integrità, nelle sue implicazioni.

Nelle Lezioni Calvino ci dice che cosa chiede alla letteratura e ai 
linguaggi: che cosa gli chiede per il futuro, quello di tutti e il suo per-
sonale futuro in primo luogo, il suo futuro di scrittore. Impossibile, 
oggi, sapere se quelle sei conferenze Calvino le avrebbe pubblicate in 
italiano (proprio così: nessuno può giurare sul fatto che le avrebbe 
anche pubblicate in italiano dopo averle recitate – questo è il verbo 
che adoperava quando ne parlava con la moglie e gli amici – a Har-
vard in inglese) e in quale eventuale forma, entro quale struttura, e 
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dopo averle sottoposte a quali eventuali riscritture. Quello che si co-
glie, nei cinque testi che rimangono, e nella conferenza Cominciare e 
finire scritta da cima a fondo e poi accantonata, e nei pochi appunti 
a noi noti per quella che doveva essere la sesta e ultima, Consistency 
(che avrebbe probabilmente inglobato parti di Cominciare e finire), 
quello che si coglie da questo insieme è uno slancio, una voglia di col-
laudarsi nuovamente, di tornare a raccontare, che costituisce in sé e 
per sé una forma di coerenza, di compattezza, di concentrazione delle 
facoltà della mente e del corpo verso un obiettivo unitario che era la 
letteratura ancora da fare, ancora da saggiare, ancora da sperimentare 
al ritorno da Harvard, nei quindici anni che ancora sarebbe durato 
il vecchio millennio e che per Calvino sarebbero stati anni intensi, 
considerati i molti progetti che aveva in mente. Le ipotesi che nel mio 
libro faccio sul senso della parola consistency, sulla sua origine nel po-
ema cosmologico Eureka di Poe, vanno situate sullo sfondo di questo 
impulso espansivo, in armonia con l’universo in espansione del quale 
Poe fa l’elogio in Eureka.

7) Un’immagine che emerge a più riprese in Calvino fa la conchiglia è 
quella dell’“intercapedine”. Si tratta insieme di un vincolo e di un filtro, 
di una distanza che Calvino riesce a mettere tra sé e l’oggetto del proprio 
narrare, di un peculiare punto di osservazione che caratterizza la scrit-
tura calviniana dal Sentiero dei nidi di ragno fino a Palomar. Come di 
volta in volta si manifesta sulla pagina quest’“intercapedine”?
Innanzitutto una breve spiegazione per chi non ha visto il mio Calvino 
fa la conchiglia. Questa parola, «intercapedine», si affaccia più di una 
volta nei testi del primissimo Calvino, senza però mai superare la soglia 
della pubblicazione. La troviamo in un paio di racconti del 1945-46, ri-
masti inediti, e soprattutto nell’incipit, poi cassato, del Sentiero dei nidi 
di ragno: «Non un’intercapedine: una strada. Ma stretta e fonda che per 
arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti 
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano 
la striscia di cielo azzurro carico». Come si sa, il Sentiero comincerà 
direttamente con quel vicolo in fondo al quale i raggi del sole sono co-
stretti a scendere a perpendicolo. Ma l’intercapedine – in quel caso sub 
specie negationis, perché è introdotta da un «Non» – era importante, e 
Calvino aveva una voglia matta di parlarne anche se non trovava mai il 
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tono giusto, la sede appropriata per pronunciarla, al punto che l’unica 
testimonianza di quegli anni sulla sua intercapedine è una testimonian-
za orale: fra i testi pubblicati lui vivo, quella parola compare infatti 
solo nella sua prima intervista, che risale al 1948: alla sua intervistatrice 
Calvino dichiara (o confessa) di avere come un’intercapedine dentro 
di sé, una barriera che tutto ciò che lui pensa, immagina, scrive, deve 
superare prima di poter vedere la luce e arrivare agli altri.

Considero una fortuna che mi è capitata, quella di aver notato la 
parola «intercapedine» nell’incipit originario del Sentiero e di averla poi 
ritrovata in altri testi narrativi della stessa epoca e soprattutto in nell’in-
tervista del 1948, che era sfuggita alle ricerche e non è mai stata ripresa 
in volume. È stato il ripetersi di quella parola in circostanze così diverse 
a convincermi che la sua presenza non era casuale, che poteva fungere 
da leva interpretativa. Per Calvino si parla, di solito, a partire almeno 
da un famoso articolo di Cesare Cases, di «distanza», di «pathos della 
distanza». A me sembra che l’intercapedine – un distacco non vertica-
le, non gerarchico o gerarchizzante dell’io rispetto alle cose, dell’io nei 
confronti dei suoi simili – sia più feconda per illuminare certi testi di 
Calvino, certe movenze della sua fantasia, certi schemi compositivi, e 
anche alcuni comportamenti dei suoi personaggi.

Credo, più in particolare, che siano collegate fra loro la parola «in-
tercapedine» che durante le mie ricerche per questo libro è stata il 
frutto di una serie di ritrovamenti fortunati ma perseguiti con tenacia, 
e la parola «conchiglia» che è nel titolo del libro (e da molti anni ero 
deciso a mettercela). Ogni autore che si rispetti deve costruire se stes-
so e un suo peculiare rapporto con il mondo. Dal principio alla fine, 
dal debutto precoce alla morte improvvisa, Calvino ha bisogno di una 
distanza, breve magari, ma effettiva, ha bisogno di un intervallo vuoto 
per riuscire a dare forma alla sua costruzione, così come ha bisogno 
di un involucro per tenersi al riparo, per custodire i suoi segreti (non 
solo quelli del mestiere) e per venirsene poi fuori, da quel guscio, con 
una sorpresa che mai ci aspetteremmo di vedere, con una sorpresa 
ogni volta diversa. Ecco, intercapedine e conchiglia sono i due tramiti, 
le due entità conduttrici, per mezzo delle quali Calvino è arrivato e 
continua ad arrivare direttamente fino a noi: un altro dei suoi para-
dossi, non certo l’ultimo.



L’ultimo Luhmann e la religione,  
ovvero il velo di Maya del funzionalismo sistemico1

Paolo De Nardis

La prospettiva sistemica di questo lavoro postumo dell’ultimo 
Luhmann in tema di religione (La religione della società, FrancoAngeli 
2023) e la riflessione già anni prima avvenuta su questa come sub-sistema 
specifico all’interno della nuova logica funzionalistica delineata, ap-
pare senz’altro più lucida e discretamente distinta soprattutto se la si 
mette a comparazione e confronto con una delle punte più avanzate in 
tema di religione che può far capo invece al vecchio struttural-funzio-
nalismo di tipo normativisitico. Questo infatti si appoggia(va) a un’im-
palcatura fondata su un bagaglio di “valori comuni” in un dato tipo 
di sistema sociale/società e, per favorire il chiaroscuro, si può porre la 
problematica sul tappeto ricordando una stagione culturale che fiorì 
nello scorso secolo nel nostro paese e che, posta come ricordo sce-
nografico di fondo, può a sua volta far stagliare plasticamente ancor 
meglio la posizione funzional-strutturalistica di Luhmann nell’ottica 
dell’analisi della funzione della religione.

Infatti, all’inizio degli anni ’60, e quindi nel cuore dello scorso 
secolo, proprio in Italia vi fu un fermento culturale molto intenso 
sui rapporti e sulla possibilità di dialogo tra marxismo e religione in 
coincidenza con l’avvio della chiusura dei lavori del Concilio Vatica-
no II e con il rinnovamento iniziato soprattutto nella chiesa cattoli-
ca con il Pontificato di Giovanni XXIII al secolo Angelo Giuseppe 
Roncalli che del “dialogo” aveva fatto il tratto essenziale della sua 
stessa pastorale.

1 Il saggio qui presente riproduce la Postfazione di Paolo De Nardis al volume 
di Niklas Luhmann, La religione della società, FrancoAngeli, Milano 2023, pp. 285-
293. 
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Alcuni intellettuali cattolici e marxisti provarono a cimentarsi in 
tal senso a volte anche con grande profondità analitica e rigore con-
cettuale che accompagnavano le nuove sensibilità culturali. Di parti-
colare interesse ancora oggi appare la polemica su «Paese Sera», quo-
tidiano della sinistra vicino all’allora Partito comunista italiano del 
18 novembre 1963 tra M. Salerno e M. Massara. Su questo dibattito 
Vittorio Citterich su «Testimonianze» (n. 59-60), periodico cattolico 
progressista allora diretto da Danilo Zolo, ebbe a notare come la pole-
mica di cui sopra avesse un tono bizantino, sterile e fastidioso in quan-
to si muoveva stancamente tra un comunismo scientifico, ancorato a 
un postulato ateistico, e un comunismo schiettamente antireligioso, 
insomma «tra un comunismo che suggerisce di gridare sui tetti che 
Dio non esiste (come piace a Massara) e un comunismo che racco-
manda di non sprecare fiato, tanto Dio non c’è lo stesso e basterà la 
“coscienza” progrediente a rendere la cosa chiara a tutti» (come vuole 
Salerno).

La necessità di riconoscere nelle relazioni e nell’alterità invero de-
terminava un clima che faceva scrivere allo storico del cristianesimo 
Giovanni Miccoli nel numero del 21 luglio 1964 di «Mondo Nuovo», 
periodico socialista, sviluppando così in parte le affermazioni dello 
stesso Togliatti in un suo discorso a Bergamo nel marzo del 1963, che 
«se questo processo continuasse con il ritmo accelerato assunto in que-
sti ultimi anni, esso porrebbe al movimento operaio e alla sua ideologia 
il problema di riconsiderare attentamente la sua posizione nei confron-
ti del fatto religioso e dell’organizzazione che esso si è dato; le doman-
de sul suo significato, sulla sua funzione storica, sul ruolo da esso co-
perto nella società, andrebbero riproposte nella misura in cui sarebbe 
mutato il contesto storico-politico-economico e la presenza religiosa 
in base a cui le prime risposte erano state date». E qui ad adiuvandum 
Franco Quercioli («Testimonianze», n. 59-60) notava come l’articolo 
di Miccoli si ponesse «in una prospettiva originale per il pensiero mar-
xista» e che «finché si dialoga nulla è perduto».

E ancora Lucio Lombardo Radice, matematico e intellettuale marxi-
sta, in due importanti articoli su «Rinascita», settimanale del Partito 
comunista italiano, del 4 aprile e del 4 luglio 1964, parlava esplicita-
mente di un costruttivo confronto ideale, e quindi non dello scontro 
ideologico con l’avversario di classe, con correnti di pensiero dotate di 
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una carica rivoluzionaria e progressista nella competizione tra «valori 
diversi», facendo in tal modo seguito alla tesi di Togliatti approvata 
al X congresso del Partito comunista italiano con la quale si dava la 
garanzia che la coscienza religiosa sarebbe stata sempre rispettata tro-
vando dinanzi a sé un terreno democratico effettivo di sviluppo.

Quanto sopra può far ben capire come il dibattito culturale nel 
nostro paese fosse in quella fase così ricco di stimoli e fermamente an-
corato al concetto di religione come collante sociale, nell’elaborazione 
machiavelliana e rousseauiana di “religione civile” proprio all’interno 
del dibattito germinale del dialogo tra religione (cattolica) e marxismo 
sviluppatosi nella prima metà degli anni ’60 del Novecento.

Tutto sommato, se si vuole dare una ritrascrizione sociologica della 
tensione concettuale che anima la stessa argomentazione, lo schema 
che appare dietro le quinte risulta essere ancora una volta quello del-
lo struttural-funzionalismo nel disegno parsonsiano di un bagaglio di 
valori comuni, come si è prima accennato, alla base di una costruzione 
normativa del sistema sociale che si salda nella doppia contingenza 
delle aspettative e nei sottosistemi delle variabili strutturali. Eppure il 
cambiamento, ancorché inizialmente molto discreto, è dietro l’angolo 
e viene proprio plasticamente rappresentato dall’avvento del funzio-
nalismo strutturale di Niklas Luhmann.

Centrale nella costruzione di Luhmann appare la nozione di siste-
ma sociale. Per questo la stabilità dipende dalla relativa invarianza 
della struttura del sistema stesso rispetto all’ambiente; insomma, la 
struttura del sistema deve, da un lato, essere capace di resistere alle 
variazioni dell’ambiente, e, dall’altro, deve essere pronta a reagire agli 
eventi interni al sistema stesso e da questo punto di vista deve essere 
idonea a controllare qualunque momento anomalo e a sopravvivere a 
qualunque genere di situazione.

Quindi ogni sistema sociale riesce ad avere una struttura con ca-
pacità elastiche e difensive attraverso il meccanismo della generaliz-
zazione delle aspettative di comportamento relativo al sistema, il che 
significa che se si prende in considerazione un certo sistema sociale, 
anche se vi è trasformazione di alcune circostanze (interne o esterne), 
è possibile attenersi a determinate aspettative. Ciò vuol dire quindi 
che il sistema riesce, mediante la capacità della propria struttura, a 
rimanere inalterato nonostante alcune variazioni interne o ambientali 
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e quindi indifferente rispetto a disturbi di vario tipo attraverso un alto 
grado di capacità di astrazione e di relativa non variazione.

Per evitare di essere fagocitati dalla tentacolarità del sistema occor-
re ridare spazio alla intersoggettività e alla soggettività come portatrici 
di innovazioni positive. Ciò significa quindi che l’intersoggettività va 
riguadagnata e, proprio perché ha bisogno di predicati deontici, per-
ché sia riguadagnata («occorre», «bisogna», «si deve», ecc.), si pone a 
un livello che non è più scientifico-descrittivo, ma etico-prescrittivo.

E d’altro canto simili categorie si possono porre solo a livello di 
etica e di ragion politica, non di teoresi scientifica. Il discorso meta-
scientifico che distingue i piani del ragionamento scientifico in senso 
stretto e del ragionamento morale non può ammettere predicati de-
ontici all’interno di una teorizzazione che pretendendosi scientifica va 
costruita su proposizioni di tipo descrittivo-esplicativo.

Ciò viene confermato anche quando Luhmann parla del rapporto 
etica-società. Pure in questo caso, infatti, si assiste a un ondeggiamen-
to dal piano descrittivo a quello prescrittivo, dalla teoria alla morale; 
anche qui si assiste a un salto logico pressoché gratuito che rifiuta i 
rigorosi canoni della metascienza (la pertinenza del sistema in Luh-
mann non si valuta in base a uno statuto logico o metalinguistico, ma 
in maniera pratica sulla base dei piani di complessità da ridurre).

Questo si coniuga bene con il riemergere di un certo soggetto nell’o-
rizzonte di Luhmann; in particolare quando sembra interpretare la de-
mocrazia come luogo finale dell’esperienza vivente, nell’ideologia del 
singolo, che non può tollerare la comunità come vincolo, ma la può 
costruire liberamente, così come può destrutturarla senza soluzione di 
continuità. Perciò solo il soggetto nell’esperienza vitale sembra poter 
decidere di ricollocare la costruzione artificiale sistemica e quindi altresì 
di decidere la sua eventuale fallacità, anche al possibile fine di struttu-
rarne una ex novo. In tal modo solo il soggetto ha la dimensione del 
tempo poiché rispetto al segmento di vita individuale il tempo stesso si 
ritrova come stato iniziale nella nascita e stato finale nella morte.

Le forti tinte esistenzialistiche hanno fatto parlare a volte di una 
interpretazione in questo senso che sembrerebbe quasi ancorata al 
vitalismo e alla concezione del tempo di Bergson.

In effetti in Luhmann già nel 1977 la religione, intesa come sub-sistema 
del sistema sociale, si pone di fatto come tentativo di razionalizzazio-
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ne dell’interminabile, insomma del nuovo inconoscibile di kantiana 
memoria, quando in Parsons invece è fortemente presente anche nel-
la religione la componente normativa. Anche in questo caso alla fine 
si può notare come l’inversione dei termini (struttura-funzione) che 
costituiscono la coppia concettuale non sia solo formale, ma abbia 
implicazioni sostanziali fondamentali.

In Parsons in effetti la religione come il diritto nelle loro basi nor-
mative giocano funzioni diverse. La prima, infatti, appare come il più 
alto livello di cultura (in Weber aveva il significato per i credenti sulla 
base del riferimento al mondo invisibile) e l’ultimo Parsons che segue 
la comprensione, più che la spiegazione, evoluzionistica delle società, 
cerca di dimostrare che i valori cristiani siano per esempio stati sempre 
più integrati nei simboli e nelle strutture secolari delle società moder-
ne. Da questo punto di vista R. Bellah addirittura calcando la mano 
in un intervento quasi a gamba tesa nel suo ragionamento finisce con 
l’esigere che il sociologo della religione riconosca non solo la natura 
simbolica della religione stessa, ma che sia anche aperto all’idea di un 
possibile fondamento metafisico per poter dare conto nella spiegazio-
ne sociologica di quello che viene chiamato “realismo simbolico”.

Per Parsons la società democratica fondata sul diritto era di fatto la 
creazione più squisita della tradizione mosaico-cristiana e contro We-
ber, se si vuole, il quale riteneva che il cristianesimo protestante aves-
se con successo promosso la secolarizzazione e preparato la propria 
emarginazione, Parsons sostiene invece che attraverso un processo di 
differenziazione, molti valori cristiani siano diventati parte dell’èthos 
secolare ed elementi dell’ordine sociale, lasciando prosperare l’aspet-
to specificamente religioso del cristianesimo e cioè la formazione del 
rapporto anima-Dio, in quanto formazione della coscienza e della 
consapevolezza. In tal modo il cristianesimo, e con esso il giudaismo 
moderno, continua a esercitare una suprema funzione culturale nella 
creazione della società moderna. È questa la prospettiva in cui gli Stati 
Uniti d’America appaiono a Parsons il più alto stadio dell’evoluzione 
della società e la religione che ha un comune denominatore in Ameri-
ca viene a rappresentarsi come la più elevata forma di cristianesimo.

Da qui si può capire anche perché siano poco presenti nel dibattito 
di cui sopra, nonostante fosse in ambito culturale italiano, riferimen-
ti in tema di religione ad Antonio Gramsci o ad Antonio Labriola 
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(invero tra loro su posizioni diverse anche in questo caso) ma che ci 
si attesti di fatto sull’impostazione culturalistica e normativistica del 
primo funzionalismo anche nello sbocco dialogico che ne è alla base 
dei valori comuni (da ricordare anche J. Dewey e il concetto di fede 
comune). D’altra parte, Gramsci sembrava seguire il concetto funzio-
nalista di Croce della religione e concentrò la propria attenzione sul-
la dinamica culturale della rivoluzione sociale, cercando di chiarire 
il ruolo dell’ideologia marxista in mezzo al popolo denominandola 
religio. In Parsons in effetti religione e diritto alla fine svolgono fun-
zioni analoghe sia pure in sistemi diversi (più specificamente sociale il 
secondo, più propriamente culturale la prima) soprattutto in termini 
di ordine e controllo sociale il diritto, di normativizzazione di èthos e 
comportamento sociale la religione.

D’altra parte, è notorio che per Parsons la funzione principale del 
diritto e delle sue manifestazioni negli ordinamenti giuridici è sostan-
zialmente «integrativa» e connessa all’idea di sistema sociale. Questi 
(i sistemi sociali) sono elementi costitutivi del più generale sistema 
d’azione, di cui altri componenti di primaria importanza sono i siste-
mi culturali, i sistemi di personalità e gli organismi agenti. Tale qua-
dripartizione è chiaramente di natura funzionale ed è effettuata sulla 
base delle quattro funzioni primarie che vanno attribuite tutti i sistemi 
di azione; mantenimento del modello, integrazione, raggiungimento 
dei fini, e adattamento.

Ciò premesso è necessario aggiungere che il problema fondamen-
tale dell’integrazione di un determinato sistema di azione è costituito 
dal coordinamento delle unità che lo compongono (sia che si conside-
rino come attori i singoli attori, sia le collettività). Pertanto, la funzio-
ne di integrazione viene considerata come la funzione essenziale dei 
sistemi sociali. Essa serve a mitigare potenziali elementi di conflitto e a 
lubrificare (to oil) il congegno dei rapporti sociali e solo aderendo a un 
sistema di norme, i sistemi di integrazione sociale possono funzionare 
senza esaurirsi in un conflitto manifesto o perpetuamente latente.

È facile constatare come la concezione del diritto di Parsons si 
riduca a considerare il diritto stesso come un meccanismo generalizzato 
di controllo sociale che in pratica prevede tutti i settori della società, 
interpretando in tal modo quindi il problema in termini strettamente 
funzionalistici e normativistici.
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A questo punto è più agevole vedere in cosa consista, per Par-
sons, nonostante la riduzione lubrificante delle istituzioni giuridi-
che, il rapporto tra diritto e valori morali, il quale quando si occupa 
soprattutto della legittimazione appare fondamentale nel definire il 
rapporto tra diritto ed etica; anche se poi in effetti non sviluppa tale 
sua riflessione, limitandosi a dire che il problema della legittimazio-
ne ha poca importanza per l’uomo di legge tout-court, il quale è più 
interessato all’applicazione delle norme che alla loro giustificazione 
morale e/o politica.

Tale osservazione fa però capire come Parsons sia in fondo nemico 
di ogni sorta di formalismo giuridico e che sia invece veramente favo-
revole, data la sua posizione di sociologo, a una concezione del diritto 
che nasca in ogni sistema, trovando le sue radici teoriche in una visio-
ne pluralistica del diritto e della politica anche se alla fine tale punto 
di vista, forse, non venga sviluppato in maniera chiara.

Per Luhmann invece, fin dalla seconda metà degli anni ’70 dello 
scorso secolo, la religione viene inserita nell’ambito di un subsistema 
parziale per adempiere la funzione di rappresentare l’«a-presentato», 
vale a dire di raffigurare l’indeterminabile. Infatti, sembra quasi che 
ogni sistema sociale (che secondo Luhmann non è mero costrutto teo-
rico, ma ha «mani e piedi» e quindi esiste, senza distinzione tra logica 
e metafisica seguendo un’impostazione alla fine hegeliana) non possa 
rinunciare alla immagine, e quindi alla conoscenza, dell’inconoscibile 
di kantiana memoria. Anzi l’inconoscibile assoluto non può essere in 
quanto tale, perché alla fin fine lo si può sempre conoscere attraverso 
la sua rappresentazione.

Proprio per questo il fenomeno religioso viene da Luhmann inse-
rito nella prospettiva del rapporto sistema-ambiente, infatti «la reli-
gione prende ciò che è sovrannaturale dall’esterno, trasformando la 
complessità indeterminata in complessità determinata». Il sistema re-
ligioso, deve dare luce alle coscienze religiose, perciò si trasforma in 
un «ordinamento autosostitutivo che attrae nell’ambito del suo incan-
tesimo ogni nuova forza di tipo religioso» (N. Luhmann, Funktion der 
Religion, Suhrkamp, Frankfurt 1977, trad. it. A cura di S. Belardinelli, 
Funzione della religione, Brescia 1990: 31, 90, 51 p. 31, p. 90 e p. 51).

Insomma, nell’oblivione del concetto teologico relativo alla divina 
trascendenza si argomenta la realtà contingente del mondo come se 



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”128

Dio non ci fosse senza che ci sia alcuna contraddizione tra fede e so-
cietà impostata sulla differenziazione funzionale. Da ciò deriva che è 
teleologicamente quasi impossibile arrivare a una situazione di perfe-
zione nelle società contemporanee.

Cionondimeno la religione non è più in grado di provare a ristrut-
turare il mondo come «totalità dell’opposizione» tra coloro che sono 
all’interno dei confini sub-sistemici (i fedeli) e coloro che non lo sono 
(i non fedeli). Per cui la problematica sul tappeto in tema di religione 
non riposa tanto sull’adattamento ai vari tipi di società, quanto piut-
tosto sulla eventuale carenza di conciliabilità morfologica e strutturale 
con la differenziazione strutturale del sistema.

In questa prospettiva la religione diventa un ambiente strutturato 
del sistema sociale con un bagaglio assiologico diverso rispetto alle 
altre epoche storiche e senza la stessa capacità di integrazione che po-
tesse avere nel passato. Prende dunque le sembianze di un sub-siste-
ma funzionale come un altro teso anch’esso alla funzione integrativa 
che rimane quella fondamentale nell’incessante compito di riduzione 
della complessità.

In questo modo Luhmann toglie alla religione ogni principio di 
verità e, nella funzione che le assegna volta a favorire il pacifico ordine 
della convivenza endo-sistemica, la trasforma e la legge come una sor-
ta di particolare diritto di cittadinanza in una rivisitazione, se si vuole, 
del tutto originale del vecchio concetto di “religione civile”.

In più la religione come sub-sistema svolge la funzione specifica 
di medium della comunicazione e si avvale di un sistema di segni che 
formano un codice specifico della comunicazione della religione, ov-
vero funziona attraverso l’elaborazione di codici per i processi comu-
nicativi. Tutto ciò allo scopo di stimolare il senso dell’appartenenza 
identitaria riprendendo il processo di secolarizzazione, su cui punta la 
propria attenzione Luhmann, per adeguarsi alla logica del funziona-
mento dei sistemi sociali.

Il processo di differenziazione funzionale coinvolge anche la re-
ligione attraverso una funzione non più di legittimazione dei valori 
come nel vecchio funzionalismo nordamericano, bensì di interpreta-
zione della rappresentazione di una risorsa di significati che consen-
tano di immaginare unito ciò che in realtà è diviso (finito/infinito). 
In questo modo sarebbe possibile secondo Luhmann che, come si è 
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visto, non sembra saper rinunciare al retropensiero del “soggetto”, 
recuperare, almeno apparentemente, la dimensione appunto soggetti-
va dell’essere umano in società. Perciò se è vero che il sistema sociale 
è l’insieme di azioni comunicative fra differenti sub-sistemi è altresì 
vero che la religione rimane l’unico sub-sistema (con la famiglia) nel 
quale si possa dare una qualche forma di espressività soggettiva, non-
ché di ricerca di significato individuale.

Ciò viene a significare che la stessa religione, ancora una volta si 
può aggiungere, sia fattore organizzativo del comportamento e degli 
orientamenti di valore degli individui. Questo potrebbe essere il senso 
della nuova religione civile e della nuova morfologia della secolariz-
zazione dopo aver archiviato le “viete” formule struttural-funziona-
listiche e aver però pure espunto il “dialogo” in esse implicitamente 
contenuto per sostituirlo con la “comunicazione”.

Perciò la religione viene interpretata dall’ultimo Luhmann come 
una formula di contingenza e un medium di senso, categoria che ri-
mane concettualmente tanto infida quanto immutata, per spiegare il 
rapporto Dio/Mondo nella sua funzione di dare conto non del “come 
sia”, bensì del “come giudichi” e dal momento che la comunicazione 
è la forma in cui la società possa organizzarsi il medium religione, una 
volta esaurita a propria funzione comunicativa, non pretende l’obbli-
go della fede ma di fatto lascia la libertà di agire di conseguenza anche 
senza credere.

Da questo punto di vista appare del tutto cambiato il rapporto tra 
religione e morale anche in relazione alla morfologia delle organizza-
zioni religiose come organizzazioni complesse per l’amministrazione 
delle cose sacre, nel ruolo di nuova lubrificazione dei linguaggi si-
stemici sulla base del far fronte alle contingenze e in una neo-ripro-
posizione di una sorta di ateismo metodologico-pratico, ovvero più 
precisamente di un ateismo sistemico che solo attraverso la chiave so-
ciologica si può esplicare/spiegare.

Chiaramente in tal modo vengono superati Parsons e Bellah as-
sieme al loro a volte implicito concetto di religione civile e tutto il 
ragionamento invece si ritraduce nei termini sistemici di Inclusione/
Esclusione determinati da una rappresentazione della cultura rivisita-
ta auto-riflessivamente, e quindi quanto mai luhmanniana, come de-
scrizione delle descrizioni che orientano la vita quotidiana.
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Tornando perciò al chiaroscuro Parsons-Luhmann, il primo appa-
re ancora una volta nella sua versione costruttivistica e formalistica nel 
delineare la teoria (il suo rimane uno schema categoriale per spiegare 
l’object e giammai il Gegenstand), mentre nel secondo forma e conte-
nuto convivono e lo schema teorico dei sistemi sociali non è altro che 
la fotografia della realtà di per sé, appunto sistemica (dal momento 
che i sistemi sociali per Luhmann “esistono” e, quando la traduzione 
italiana ha rinunciato alla consecutio per rimanere in una indigesta 
sintassi nell’indicativo, non sembra essere per negligenza del tradutto-
re, ma perché così vuole lo stesso pensiero di Luhmann).

Perciò medesimo discorso vale per il sottosistema religione, come 
si può vedere anche attraverso la comparazione tra diverse religioni. 
In tutti i casi, comunque, il terzo osservatore che dal di fuori osserva, 
dopo il sistema/oggetto osservato e l’osservatore che si auto-osserva, 
non è più Dio (anzi per Luhmann “dio”) ma molto più invece il “dia-
voletto di Maxwell” vale a dire un potere “esterno” (sempre sistemi-
co o filo-sistemico s’intende) che definisce le distinzioni rilevanti e in 
base a esse sceglie. Perciò come si vede nel caso della religione occorre 
comunque nella stessa spiegazione sistemica uscire dal sistema.

E così la religione diventa, quasi nel film di una novella rivisitazio-
ne di lex mercatoria, “offerta di amore”, come a dire quindi prendere 
o lasciare. Non più quindi mezzo di successo mondano come nella ce-
lebre lettura weberiana, ma meramente strumento per dare un senso 
alla vita per l’Uomo (ecco che di nuovo riappare. Ma non era già più 
volte scomparso?) che lo deve avere.

Ovviamente queste ricadute nella soggettività in carne e ossa (che 
sembrano tradire i presupposti sistemici) per arrivare a una religione 
laica riposano sull’incompletezza di una teoria sistemica fortemente 
formalizzata (teorema di Gödel) e dell’impossibilità per una forma-
lizzazione aritmetica, nonché di dimostrare la propria coerenza tout-
court. Allora ci si può chiedere se nel caso sistemico di Luhmann non 
occorra quindi un intervento (un ipse dixit) esterno al costrutto stesso.

In effetti sembrerebbe di sì e l’analisi della funzione della religione 
nella società porta fatalmente e apoditticamente a svelarlo nel mo-
mento in cui si esplicita l’auto-descrizione che non può fermarsi alla 
logica ma che è costretta a compiere “il salto di specie” nell’imma-
ginazione. E questo risulta un passaggio amaramente necessario per 
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la “logica” del sistema che vede il rifiuto dell’episteme classica del 
pensiero occidentale e della logica così come si sdipana da Aristotele 
a Kant a favore, di contro, di un suo scioglimento nella comunicazio-
ne, essendo questa come si è visto l’unica realtà che, esplicitamente 
secondo Luhmann, rende possibile la società e alla quale per ora ci si 
possa affidare.

Insomma, si sarebbe di fronte a una sorta di liquefazione di tutte le 
altre certezze sia pure, incredibile a dirsi, finanche al cospetto dell’har-
dware duro del meccanismo sistemico. E l’analisi della religione sem-
bra averlo impietosamente svelato.

Perciò, anche quest’ultimo disegno di Luhmann, di fatto, sembra 
non deludere la coerenza di tutta una struttura sistemica paziente-
mente durante gli anni interpretata e spiegata, ma secondo il suo auto-
re giammai costruita, in quanto i sistemi sociali, per il realismo gnose-
ologico praticamente seguito dallo stesso Luhmann, si ripete, esistono.

Disconoscendo perciò la fallacia naturalistica in cui possa cadere 
tale impostazione e rifiutando quella logica che invece abbraccia il 
principio di non-contraddizione e rifugge dalla tautologia, Luhmann 
riesce nel suo disegno a riqualificare anche il sub-sistema religioso a 
medium comunicativo e quindi a riduzione della complessità struttu-
rale per intrappolare anche l’ineffabile e l’indeterminabile nella vora-
cità sistemica al fine del controllo delle risposte nei riguardi di deter-
minate contingenze. Il tutto nell’ansia da parte dello stesso sistema 
di sopravvivenza all’ambiente, insomma, in sintesi, nel dramma della 
lotta indefessa e interminabile tra sistema, appunto, e mondo.





Libri consigliati

Alessandro Barile

Rossana Rossanda e il Pci.  
Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica  
(1956-1966)
Carocci, Roma, 2023, pp. 265, euro 32.00

Il Partito comunista italiano continua ad alimentare studi, opinioni e 
passioni contrapposte. Il recente centenario della fondazione del par-
tito nel 2021 (della fondazione, in realtà, del Pcd’I, divenuto Pci nel 
1943 in seguito allo scioglimento del Comintern) ha contribuito ad 
allargare il vasto spettro di pubblicazioni e filoni di ricerca più o meno 
innovativi. Ad esempio, intrecciando le vicende del partito italiano 
con quelle del movimento comunista in un’ottica di global history; op-
pure, ancora, attraverso lo sguardo metodologico della microstoria e 
della storia sociale. Alessandro Barile, in questo suo Rossana Rossanda 
e il Pci, si inserisce in un terreno già ampiamente dissodato – lo studio 
della politica culturale del partito – servendosi però di un punto di 
vista originale: collegando cioè la storia della politica culturale comu-
nista degli anni Sessanta con quella personale, biografica e intellettua-
le di Rossana Rossanda – tra il 1962 e il 1966 dirigente della Sezione 
culturale del partito. 

Il risultato non è, dunque, una semplice biografia di una perso-
nalità notevole del secondo Novecento italiano – peraltro assai poco 
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studiata (e quindi meritevole di attenzione); quanto, piuttosto, un’in-
terpretazione complessiva di uno snodo politico-cronologico decisivo 
per le sorti del partito attraverso l’azione e le idee di una figura al 
tempo stesso fedele e critica al partito e principalmente a Togliatti. Un 
avamposto privilegiato – ci dice l’autore – per chiedersi cosa è stato 
e cosa sarebbe potuto accadere se a prevalere fossero state le tesi di 
Rossanda e, con lei, della schiera di dirigenti, militanti e intellettuali 
a lei vicina. 

Il libro ha un andamento cronologico lineare: si approccia alla Ros-
sanda giovane dirigente della Casa della cultura milanese per seguir-
ne le evoluzioni nel partito fino alla sconfitta politica maturata all’XI 
Congresso del Pci del gennaio 1966. Sul piano argomentativo, le due 
vicende, del Pci e di Rossanda, si sovrappongono, intrecciandosi e 
distanziandosi a seconda dei diversi focus in cui viene organizzata l’e-
sposizione. Emerge, soprattutto, una forte declinazione culturale-ide-
ologica, che rende tale ricerca pienamente interna a quella storia delle 
idee e delle ideologie molto “novecentesca” e poco incline alle recenti 
tendenze microstoriche della storia culturale.

Il focus, come detto, è la politica culturale comunista. Anzi: la 
politica culturale tout court, il suo concetto e le sue possibili applica-
zioni, il rapporto tra intellettuali e politica, le inevitabili contraddi-
zioni ingenerate da questa relazione divenuta, in pieno Novecento, 
inevitabile e incandescente. Come organizzare una politica culturale 
che non fosse una mera “politica della cultura” di bobbiana memo-
ria (mantenendo autonomi e indipendenti i due ambiti), ma che al 
tempo stesso non scivolasse immediatamente in uno “zdanovismo” 
mascherato – o edulcorato – asservendo la cultura alle ragioni con-
tingenti della politica? Questo il rovello fondamentale, un problema 
che in origine – dal 1944 ai primi anni Cinquanta – appare più di 
Togliatti che dell’intero partito, fedele piuttosto ad un’impostazione 
di matrice sovietica. È la “guerra di posizione” – concetto politico 
inusitato nel movimento comunista – e che Togliatti sperimenterà 
per la prima volta nella guerra di Spagna – che giustifica un atteggia-
mento del partito verso gli intellettuali che non può (più) essere di 
semplice e solerte direzione autoritativa. Si escogita così un mandato 
che rende l’intellettuale (e in particolare il letterato-umanista) figura 
di mediazione tra le ragioni della politica e quelle specifiche dell’ar-
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te, e rendendolo traduttore verso il popolo di questo complesso in-
treccio orientato dall’ideologia. Traduttore e, potremmo aggiungere, 
divulgatore (e volgarizzatore).

Tale mandato – peraltro sempre revocabile dal dominus politico 
– aveva funzionato nel primo decennio della Repubblica, quando le 
speranze resistenziali – o anche solo l’improvvisa apertura al mondo, 
caduto il fascismo – avevano ingenerato una fiducia tra le schiere in-
tellettuali del paese che le rendeva disponibili a questa supervisione 
esterna, sia essa comunista o cattolica. Vi era una battaglia da con-
durre, una battaglia delle idee ma che investiva il destino stesso della 
nazione, e l’intruppamento diveniva necessario e, in qualche modo, 
sincero. Ma questo tempo sospeso non poteva durare oltre l’immedia-
to vortice degli anni più duri della guerra fredda. A partire dal 1956 
iniziano a sfaldarsi quei legami emotivi e ideologici che mantenevano 
viva la liaison organica tra cultura e politica. Ma soprattutto – e qui vi 
è uno dei focus centrali del libro – l’espansione dei consumi culturali 
in seguito al boom economico di fine anni Cinquanta determina una 
progressiva irrilevanza dell’intellettuale come figura di mediazione tra 
il partito e le “masse popolari”. La massificazione dei consumi am-
plia la distanza tra produttori e consumatori di cultura, aumenta no-
tevolmente la possibilità materiale di disporre dei prodotti culturali, 
e soprattutto tende a individualizzare il consumo di cultura. Questo 
vasto processo di modernizzazione culturale limita così la possibilità 
d’azione e di influenza del partito secondo lo schema pensato da To-
gliatti alla metà degli anni Quaranta. Serve dunque una nuova idea di 
politica culturale, un’idea che possa salvare il rapporto organico con 
gli intellettuali allentando i vincoli politici operati sulla ricerca scienti-
fica e sulla sperimentazione artistica. 

È proprio sulla scorta di questi problemi che diviene centrale la 
figura di Rossanda, individuata da Togliatti come risorsa capace di 
declinare l’inevitabile transizione con originalità ma anche con accor-
tezza. Rossanda aveva d’altronde diretto la Casa della cultura di Mi-
lano proprio articolando il rapporto con l’intellettualità meneghina 
(ma anche internazionale) in chiave trasgressiva e ortodossa insieme, 
vincolata ai limiti imposti dalla federazione locale del partito ma soste-
nendo le ragioni “di fronte” con l’intellettualità socialista e azionista 
interne alla Casa (Fortini, Arnaudi, Musatti ecc). Rossanda è dunque 
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lo strumento per rispondere alle nuove domande provenienti da una 
società italiana in sommovimento. 

Nonostante una certa distanza ideologica (soprattutto con il ca-
none storicista egemone nel partito), Rossanda dirige la Sezione cul-
turale da un lato preservando la natura organica del rapporto con 
gli intellettuali, dall’altro riducendo l’interventismo del partito nei 
fatti della cultura. Ma è tutto un insieme di rapporti a crollare, non 
per responsabilità specifiche di Rossanda o del Pci. La relazione tra 
cultura, intellettuali e ideologia si fa più sfaccettata e articolata, e le 
possibilità della politica di governare, o dirigere, questa relazione si 
fa giorno dopo giorno impossibile. La nuova Italia emersa dall’im-
petuosa crescita economica è un paese che mantiene alto il livello di 
mobilitazione e di scontro, ma secondo percorsi nuovi e inaspettati. 
La scomposizione avviata dal traumatico 1956 si riflette sulle pos-
sibilità del Pci di dirigere veramente la mobilitazione, sia materiale 
che ideale, e a scomporsi è anche l’ideologia: dal marxismo ai marxi-
smi, venati di terzomondismo, di esistenzialismo, di guevarismo o di 
operaismo. Il Pci mediatore di consensi da tradursi in una raffinata 
tattica parlamentare perde la sua aderenza con la protesta, pur man-
tenendo saldo (a anzi progressivamente aumentandolo) il proprio 
bacino elettorale. Barile individua esattamente in questo torno di 
tempo, alla metà degli anni Sessanta, quei motivi che determineran-
no non solo il Sessantotto come anno evento, ma il “lungo Sessantot-
to” italiano come compresenza “sconvolgente” di “due comunismi” 
tra loro in competizione: l’uno come risultato della lunga tradizione 
stratificata del movimento operaio (il Pci); l’altro alla ricerca di un 
(mancato) rapporto edificante con il movimento comunista, erede 
indisciplinato della Rivoluzione e dell’anticolonialismo. Di qui, dal 
disvelamento dei prodromi degli anni Settanta, emerge alla fine an-
che un’interpretazione complessiva di ciò che non ha funzionato, 
ovvero dell’incontro tra tradizione e innovazione, che avrebbe potu-
to prendere altre strade se a vincere fosse stata l’opzione rappresen-
tata idealmente da Rossanda. Un’opzione, però, che probabilmente 
avrebbe “rimpicciolito” e radicalizzato il partito, senza per questo 
renderlo più efficace nel governare i processi di cambiamento nella 
politica italiana. Ma qui, con ogni evidenza, siamo agli impondera-
bili what if della storia. 
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In conclusione, il libro di Barile si presenta come originale storia di 
uno snodo dirimente della politica italiana del secondo dopoguerra. 
Si presenta anche come “cantiere aperto” di materiali utili a ulteriori 
ricognizioni, da perseguire nella direzione sia di una più compiuta 
biografia di Rossanda, sia di studi sul Pci nuovamente impegnati a 
“usare” la storia del partito per indicare soluzioni alla crisi attuale 
della sinistra del paese. Un modo per riflettere su ciò che poteva es-
sere e non è stato, senza rimpianti e anzi con l’accuratezza di evitare 
improbabili nostalgie di un presunto “bel tempo che fu”. 

Flavia Erbosi
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