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Editoriale
Anfonio lodice

Se fosse ancora vivo, oggi avrebbe cento anni. Invece, ha lasciato la
vita terrena molto tempo fa, privandoci della sua capacita — fantastica,
onirica eppure cosi razionale — di interpretare la realta: ci avrebbe fat-
to molto comodo, oggi, di fronte a una complessita sociale che a volte
ci lascia senza parole e con molti dubbi.

Intellettuale totale, Italo Calvino ha un rapporto quasi carnale con
i libri che, essendo fatti di materia e di spirito, ben si addicevano alla
personalita di chi era «piu che eclettico, creativo e razionalmente
sperimentatore» (p. 425), come da efficace sintesi del gesuita Diego
Mattei nel bell’articolo pubblicato sul numero 4157 de «La Civilta
Cattolica», dal titolo Cent’anni con Calvino. E se & vero che «Calvino
¢ uno scrittore che si autorappresenta» (p. 426) — perché la sua pro-
duzione letteraria & una continua introspezione riflessiva sulla propria
vita e sull’epoca storica di cui ¢ stato protagonista — I’abilita e la pre-
parazione della curatrice del Focus del presente numero, Flavia Erbosi
(che della nostra Rivista & peraltro anche redattrice), offre al lettore
uno spaccato delle linee interpretative piti convincenti e affascinanti
sul grande scrittore italiano, nato casualmente a Cuba. La stessa Fla-
via Erbosi fa un’opera meritoria ricordando, nella sua Introduzione,
che la Resistenza fu, per Calvino, «come per molti giovani della sua
generazione, un momento di svolta radicale, un’esperienza di crescita
umana, civile e politica, di costruzione di sé come uomo, nonché im-
portante fonte di ispirazione letteraria» (in2fra). Lo stesso vale, pero,
per altri aspetti della biografia dello scrittore ligure di adozione, sa-
pientemente citati dal ministro plenipotenziario Paolo Trichilo (che
ormai consideriamo felicemente un habitué della nostra Rivista), da
Alessandro Barile (altro redattore, attento osservatore del Calvino
“torinese” e “operaista”), da Sandra Celentano — che ricorda i dialo-
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ghi con altri maestri della letteratura, come Pasolini e Fortini — e da Si-
mone Giorgio, che affonda le mani nel Calvino pit “politico”. Ma puo
esistere, invece — ci chiediamo — un Calvino 7o politico oppure, in
generale, uno scrittore che elimini totalmente le istanze sociali dall’o-
rizzonte della sua produzione? Difficilmente accadrebbe, assai meno
probabile in un intellettuale “onnivoro” e “abbondante” — come da
geniale descrizione di Domenico Scarpa, intervistato da Flavia Erbosi
in qualita di riconosciuto esperto della letteratura calviniana — che mai
abdico la responsabilita civile dell’'Uomo di Lettere e 'impeto appas-
sionato — a volte ombroso, altre volte disperante — di chi si ostinava
a ritenere solidarieta e cooperazione come la semantica pit limpida
degli esseri umani.

Dalla letteratura alle scienze sociali: il presente numero della Ri-
vista & impreziosito anche dall’amico Paolo De Nardis, che rinnova
la sua tradizione di studioso del pensiero sociologico — di cui ha dato
ampia contezza nell’intero percorso accademico — proponendo al let-
tore alcune riflessioni su Niklas Luhmann, uno dei pit importanti e
impegnativi sociologi dell’eta contemporanea, a proposito dei suoi
studi sulla religione e di un dibattito — di cui I’Autore propone ampi
stralci — su possibili valori comuni, laici e confessionali, che coinvolse
studiosi di impostazione socialista, comunista e cattolica.

Un indice cosi costruito “smaschera” evidentemente un importante
cambiamento all’interno della «Rivista di Studi Politici»: per illustrar-
lo al meglio, dobbiamo riavvolgere il nastro della memoria. Il presente
periodico nasce come organo scientifico dell’Istituto di Studi Politici
“S. Pio V” nel lontano 1989, gia allora pubblicato dall’Editrice Apes.
All’epoca, il presidente Francesco Leoni volle dotare I'Istituto di uno
strumento di analisi, per quanto caratterizzato da un numero limi-
tato di pagine e da una bassa tiratura di copie. Nel primo numero,
pubblicato quando il mondo aveva sembianze lontanissime — quasi
aliene — da quelle attuali, Marco Caserta parlo dell’individuo come
naturale soggetto di diritto in Thomas Hobbes; Domenico De Napoli
analizzo la questione istituzionale nel Regno del Sud; Antimo Negri
propose un articolo dal titolo Ragion: e illusioni della tecnocrazia; in-
fine Giampiero Cantoni illustro le linee di un progetto di riforma dei
mercati finanziari. Anni dopo, nel 2006, in occasione della nomina a
Presidente dell’Istituto, il sottoscritto rilancid la Rivista, assicurando-
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ne |'uscita trimestrale, dividendola in sezioni, dotandola di una nuova
veste grafica, allargandone Redazione e Comitato scientifico, senza
perd modificarne I'obiettivo di fondo: pubblicare un periodico con
vocazione multidisciplinare, capace di mettere in sinergia diverse me-
todologie e ipotesi di ricerca, favorendo I'intervento dell’indagine em-
pirica all'interno delle scienze umane e sociali. Con la presidenza di
Paolo De Nardis, infine, la comunita di pensiero vicina alla Rivista si ¢
ulteriormente allargata e internazionalizzata, radicando il trimestrale
nelle aree scientifiche che la tassonomia dell’Anvur numera come 11
(Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche) e 14 (Scien-
ze politiche e sociali). L'ulteriore professionalizzazione delle pubbli-
cazioni scientifiche — che rischia peraltro di inaridire ’entusiasmo e la
curiosita nella ricerca — ci induce a una nuova evoluzione: il meccani-
smo di referaggio che “valida” gli articoli ricevuti per la nostra Rivista
diventa ancora piu complesso, come da indicazione dell’Anvur, e si
compone di una revisione paritaria e anonima (peer-review) eseguita
da due “revisori”, considerati unanimemente esperti della tematica
presentata nell’articolo. I criteri di valutazione adottati riguarderanno
I'originalita del lavoro, la sua rilevanza scientifica, il rigore metodolo-
gico e 'attenzione alla letteratura nazionale e internazionale sull’argo-
mento. Il giudizio espresso dai due studiosi determinera la pubblica-
zione rebus sic stantibus del contributo oppure la sua modifica, ai fini
di un perfezionamento. In casi limite, che ci auguriamo di non avere,
il contributo verra rifiutato, sempre in un’ottica per cui il confronto
e lo scambio di idee all’interno di una comunita scientifica non possa
escludere critiche negative, quando avanzate, pero, ai fini di un cor-
retto progresso nell’ammontare totale della conoscenza e della consa-
pevolezza. La maggiore complessita del meccanismo di accettazione
e pubblicazione degli articoli — e I'inevitabile farraginosita di qualche
suo passaggio — ci ha indotto a equiparare la tempistica della Rivista
a quella normalmente in uso tra i periodici scientifici, passando dalla
trimestralita alla quadrimestralita. Quelli che non cambieranno, pero,
sono i nostri obiettivi di fondo: proporre una lettura dei fenomeni
socio-economici e politici che sia chiara, affidabile, sincera e condivi-
sa all’interno della nostra comunita di studiosi e di lettori, arricchita
adesso anche da un Comitato scientifico forte di rinnovate energie
ed entusiasmi. Nel suo essere una palestra per giovani autori e uno
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scranno ormai consolidato per esperti intellettuali, la nostra Rivista
continuera a intrattenere un rapporto vivo con l'attualita, ospitando
ricerche che intendano costituire uno strumento per la comprensione
del mondo di oggi e dei suoi problemi, con la vocazione a elaborare
risorse intellettuali e tecniche in grado di dialogare con le istituzioni
e la classe dirigente locale e nazionale. Per riuscirci, serve il massimo
sforzo da parte della Redazione, come pure un entusiastico impegno
da parte di tutta la nostra comunita: buona lettura, quindi!



Infroduzione

ltalo Calvino a cento anni dalla nascita:

un intellettuale impegnato, uno scrittore fantasioso
Flavia Erbosi

Sono passati cento anni dalla nascita di Italo Calvino, una delle figure
di piu grande spessore del nostro Novecento letterario, scrittore po-
liedrico, intellettuale impegnato. E, in occasione del centenario, & pro-
prio all'impegno politico di Calvino che ¢ dedicato il focus di questo
numero della «Rivista di Studi Politici».

Cresciuto nella temperie politica e culturale del fascismo (frequen-
tando anche le organizzazioni giovanili vicine al regime), il giovane
Calvino si imbeve della cultura scientifica dei genitori, entrambi bota-
nici di fama internazionale, da cui apprende una visione laica e razio-
nale dell’esistenza, lontana dalla retorica di regime (a cui pure il padre
Mario aveva prestato giuramento). Dopo un’adolescenza distante dai
richiami della politica, in seguito all'uccisione di Felice Cascione, gio-
vane medico comandante partigiano, nel giugno 1944 Calvino decide
di prendere parte alla guerra di Liberazione, arruolandosi nel XVI di-
staccamento della IX brigata garibaldina intitolata proprio a Cascione
e adottando come nome di battaglia quello di Santiago (un omaggio
alla sua citta natale, la cubana Santiago de Las Vegas). La Resistenza
fu per lui, come per molti giovani della sua generazione, un momento
di svolta radicale, un’esperienza di crescita umana, civile e politica, di
costruzione di sé come uomo, nonché importante fonte di ispirazione
letteraria: un evento della storia di cui era inevitabile, necessario nar-
rare. E Calvino lo fece con alcuni racconti poi convogliati in Ultino
viene il corvo e con uno dei piu riusciti e noti romanzi della Resistenza,
1] sentiero dei nidi di ragno, in cui, abbandonando pose estetizzanti e
retoriche, 'esperienza della guerra civile viene filtrata dallo sguardo
del giovane scapestrato Pin.
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La stessa temperie letteraria degli anni immediatamente successivi
alla Liberazione, nei quali gli eventi della recente storia collettiva as-
sumevano una centralitd nella narrativa italiana come forse accaduto
prima solo con i moti risorgimentali, sarebbe stata rinvenuta dal Cal-
vino degli anni sessanta nelle opere dei giovani scrittori della Cuba
postrivoluzionaria («vedo che le tematiche della rivoluzione, della
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nel-
lo stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista
preoccupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la
vita»!). Al rapporto tra Calvino e Cuba ¢ dedicato 'articolo di Pa-
olo Trichilo. Nell’isola caraibica Calvino nacque (il padre all’epoca
era Direttore della Stazione Agronomica Sperimentale di Santiago de
Las Vegas) e si sposo nel 1964 con Esther Judith Singer (Chichita);
inoltre lo scrittore, solitamente restio a partecipare alle giurie di pre-
mi letterari, nello stesso 1964 si prestd a comparire tra i giudici della
quinta edizione del premio letterario Casa de las Américas. Nell’isola
rivoluzionaria Calvino ebbe modo di contrare anche il Comandante
Che Guevara, di cui avrebbe ricordato con ammirazione il monito per
«una trasformazione radicale non solo della societa ma della “natura
umana”, a cominciare da noi stessi»?. Inoltre, una volta in Italia, lo
scrittore sanremese volle mantenere vivi i rapporti con il popolo cu-
bano, fondando I’ Associazione Nazionale di Amicizia Italia-Cuba, e
promosse la pubblicazione nella penisola di numerosi scrittori cubani.

Tornando agli anni della Resistenza, giova ricordare che Calvino
decise di prendere parte alle formazioni partigiane comuniste pit che
per una ponderata scelta ideologica, per un «bisogno di fare, e di fare
bene (ovvero organizzarsi al meglio)», come ha sottolineato nel suo
contributo Alessandro Barile (izfra). Nell'immediato dopoguerra,
trasferitosi nella citta operaia di Torino, il giovane Calvino continuo
a militare tra le fila del Pci. Scrisse numerose cronache del lavoro in
fabbrica, venne candidato alle elezioni amministrative del capoluogo

'1. Calvino, El hecho histérico y la imaginacion en la novela, articolo pubblicato
nel numero 26 di «Casa de las Américas» e qui riproposto nell’articolo di Paolo
Trichilo (znfra).

2 Larticolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere, apparso in italiano sul primo numero
della rivista della Fondazione Italiana Che Guevara, viene qui ricordato nell’articolo

di Paolo Trichilo (znfra).
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piemontese del 1951, collaboro a «L'Unita» e al «Contemporaneo»,
intraprese un viaggio in Unione sovietica, testimoniato dal Taccuino di
viaggio nell'Unione Sovietica, dove viene fotografata senza toni retori-
ci e celebrativi la vita quotidiana nel paese comunista. Nel coniugare
I'impegno politico con quello letterario, le direttive di partito in campo
culturale erano percepite «non come un limite o un “dovere” esterno,
ma come uno strumento del [suo] lavoro, una condizione della [sua]
liberta»’. Distante da ogni posizione luddista e immune da sentimenti
nostalgici per un passato innocente e primitivo — a differenza di un
Pasolini —, Calvino ammirava nei teorici marxisti i principi del mate-
rialismo storico e la centralita data alla classe operaia, che sola pote-
va portare a una razionalizzazione e modernizzazione della societa.
Un comunismo, quello di Calvino, dunque, «inteso come strumento
di sprovincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata
asfittica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia e
a quegli intellettuali che piu erano rimasti agganciati alle correnti di
pensiero internazionali» (si cita dal contributo di Barile, 712fra).

Come per molti intellettuali comunisti, anche per Calvino il 1956
fu 'anno del disincanto, di «una crisi totale, a ogni livello: politico,
esistenziale, percettivo» (intervista a Domenico Scarpa, zfra). Di qui
il progressivo allontanamento dal Pci, che culmino con le dimissioni
dal partito nell’estate del 1957. La fuoriuscita dal partito significo per
lo scrittore ligure il distacco dalla militanza attiva e un brusco ridi-
mensionamento del ruolo svolto dalla politica nella propria vita. Tut-
tavia Calvino non avrebbe mai rinnegato il proprio passato comunista
e per tutta la vita continud a sostenere nelle urne il partito di Togliatti.

La parabola dello scrittore nel partito comunista, dall’adesione alle
forze garibaldine nella Resistenza all’abbandono del partito, viene
ripercorsa nel gia citato contributo di Alessandro Barile, che iscrive
Calvino nel quadro di una «figura dell’intellettuale “impegnato” cosi
tipica di una stagione particolare dello scorso secolo, e da tempo de-
clinata» (¢7fra). Per Barile, «Calvino ¢ [...] al tempo stesso sia un tipi-
co “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza,
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-

> 1. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448.
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me) settentrionale» (7z2fra). A partire dalla vicenda individuale dello
scrittore ligure, il contributo fornisce interessanti spunti per tornare
a ragionare sul rapporto tra intellettuali e politica nel secondo Nove-
cento, sul confronto problematico con I'ideologia e con le direttive di
partito in campo culturale.

Limpegno di Calvino si riflette anche nel suo lavoro editoriale,
condotto in Einaudi fin dalla fine degli anni quaranta. Come ebbe a
dire nella presentazione della raccolta di saggi Una pietra sopra del
1980, 'ambizione giovanile, da perseguire anche nella casa editrice
torinese, era quella di una «costruzione d’una nuova letteratura che a
sua volta servisse alla costruzione d’'una nuova societa»*. La battaglia
— squisitamente politica — del Calvino editore era principalmente di
stampo linguistico, nel tentativo di promuovere un «italiano concreto
e preciso»: una battaglia «combattuta dal primo all’ultimo giorno con
ogni mezzo, all'interno di ogni possibile genere letterario e di ogni
possibile ramo del sapere» (in2fra). La citazione ¢ tratta dall’intervista
rilasciata da Domenico Scarpa, autore del recente Calvino fa la con-
chiglia (Hoepli, Milano 2023), il quale ha risposto alle domande della
redazione circa alcuni momenti fondanti ’esperienza di Calvino, dagli
anni della Resistenza fino alle Lezion: americane, passando appunto
per il lavoro editoriale in Einaudi.

Calvino dimostro il proprio impegno intellettuale nei molti inter-
venti saggistici e giornalistici pubblicati e poi raccolti dall’autore in
Una pietra sopra (1980) e in Collezione di sabbia (1984) e che oggi si
possono leggere nel “meridiano” di Saggs 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi (Mondadori, Milano 2007). Calvino saggista ¢ al centro delle
pagine dell’articolo di Sandra Celentano, che si occupa principalmen-
te degli scritti pubblicati negli anni settanta, editi da Barenghi nella
sezione di saggi intitolata Cronache planetarie. Cronache italiane. Cal-
vino dialoga tra gli altri con Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini, fa-
cendo sentire la propria voce su argomenti di cronaca e politica, quali
il rapimento Moro e la strage del Circeo. Si tratta di articoli che, in una
prospettiva didattica, come suggerisce I'autrice, possono ancora oggi
ricoprire un ruolo di primo piano nell’educazione civile delle giovani
generazioni, a scuola e fuori.

1. Calvino, Presentazione, in 1d., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2016, p. 3.
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Arriviamo infine alla scrittura creativa, nella quale, come pure in
quella della gran parte degli scrittori della generazione degli anni ven-
ti, 'impegno politico di Calvino trova largo spazio. Si ¢ gia detto del
Sentiero dei nidi di ragno, di cui ricordiamo il memorabile capitolo
nono, nel quale si possono leggere le riflessioni del commissario Kim,
che mette a confronto le ragioni dei partigiani con quelle delle milizie
fasciste: «C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro
dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur
uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se
non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanita senza
pit rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi»’. Si ricordino
poi almeno La speculazione edilizia («forse la cosa pitt comunista che
io abbia mai scritto»®), e La giornata d’'uno scrutatore, romanzo breve
a cui ¢ dedicato il saggio di Simone Giorgio in questo numero e che
mette al centro il conflitto tra individuo e storia. Per Giorgio lo Scru-
tatore «espone piu efficacemente (piu soffertamente) ’attrito fra la
tensione ideale dell’'utopia comunista e la contingenza del reale che
racchiude, nella sua molteplicita, anche la disarmonia» (z72fra). 1l ro-
manzo viene messo a confronto con un libro di cui Calvino rifiuto la
pubblicazione nel 1965, 1] comunista di Guido Morselli. Tocchiamo
cosi con mano anche uno spaccato del Calvino editore in Einaudi, che
situa il sanremese in «quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attivita di
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica» (zz2fra). Si tratta
di due romanzi che presentano numerose affinita, ma anche sostan-
ziali differenze: a fronte del pessimismo senza scampo di Morselli, in
Calvino, dove pure non ¢ assente un quadro poco idilliaco del dive-
nire storico, «non tramonta mai I'idea che la solidarieta umana possa
sortire frutti» (znfra).

I motivi politici non dominano solo nel filone realista della produzio-
ne calviniana, ma affiorano anche in quello fantastico; anzi, dichiarera

> 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconts, a cura di Ma-
rio Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. 106.

¢ Lettera di Italo Calvino a Paolo Spriano del 1° agosto 1957, in 1. Calvino, Lette-
re 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 508.
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Calvino: «A poco a poco i racconti che pubblicavo sui giornali politici
perdevano di corposita realista e accentuavano le rispondenze simme-
triche, la geometria da apologo o da fiaba, e questo avveniva — si badi
bene — quanto pit era la ragione politica a nutrirli»’. D’altronde, come
affermo con forza lo scrittore in un intervento in seguito riproposto da
Paolo Trichilo, «la convinzione che la letteratura progressista e rivolu-
zionaria sia per forza realista ¢ una menzogna grande come una casa»
(znfra). Limmaginazione diviene uno strumento per comprendere e sve-
lare la realta. Una realta pure sfuggente, quella di Calvino, da catturare
(dopo averla «trova[t]a», solo dopo aver capito «veramente dove sia e
cosa sia»®) da una certa distanza, adottando un punto di vista obliquo, e
da immortalare preferibilmente nella forma breve del racconto, piu che
in quella onnicomprensiva del romanzo. Si tratta di una realta comples-
sa che, per essere districata, nell’ultimo Calvino viene fatta convogliare
in rigidi schemi e ingegnose strutture. Per comprenderla lo scrittore,
«uno dei lettori pitt onnivori, pit abbondanti che siano fioriti nel nostro
Novecento» (intervista a Domenico Scarpa, 7u2fra) si nutre e si serve
dell’apporto di discipline piu disparate, dalla cosmologia alla biologia,
passando per I'antropologia e la genetica.

Pur con qualche margine di dubbio («Se in altri periodi (ma an-
che oggi in molti paesi) il racconto era lo strumento principale per
la comprensione critica della societa, per me, questo strumento oggi
¢ antiquato e insufficiente»’), la letteratura rimane per Calvino un
mezzo per comprendere I'uomo e la societa, per «cercare di razio-
nalizzare e quindi capire meglio “il labirinto” del reale» (contributo
di Sandra Celentano, 7#fra). In essa Calvino continuera fino alla fine
a riporre la propria fiducia («La mia fiducia nel futuro della lettera-
tura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura puo
dare coi suoi mezzi specifici»'?). Di fronte a un «<mondo precario, in

7 1. Calvino, Presentazione, in 1d., I racconti, Mondadori, Milano 1993, p. IX.

8 Intervista di Carlo Bo a Italo Calvino del 1951, ora in Sono nato in America...
Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2012, p. 3.

% Ttalo Calvino, E/ hecho histérico y la imaginacion en la novela, articolo pubbli-
cato nel numero 26 di Casa de las Américas e qui riproposto nell’articolo di Paolo
Trichilo (znfra).

1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Monda-
dori, Milano 2012, p. 1.
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bilico, in frantumi»!'! e paurosamente incline al disordine, la lettera-
tura per Calvino rimane un «argine al disordine universale, muoven-
do in direzione contraria all’entropia»'?.

La fiducia nella razionalita dell'uomo, in una letteratura intesa
come atto morale e politico rimane, a cento anni dalla nascita, un pre-
zioso insegnamento per noi lettori del terzo millennio da parte di un
intellettuale impegnato, di uno scrittore fantasioso.

1. Calvino, Presentazione, in Id., Se una notte d'inverno un viaggiatore, Monda-
dori, Milano 2022, p. VIL.

2. D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli,
Milano 2023, p. 586.



L'intellettuale combinatorio:

Italo Calvino, I'impegno politico e la militanza
culturale a cento anni dalla nascita (1923-2023)
Alessandro Barile

Infroduzione

Viviamo anni di ricorrenze. Forse non potrebbe essere altrimenti: le
vicende politiche, culturali e anche letterarie del primo Novecento an-
cora ci investono e ci interrogano. E cosi, a partire dallo scoppio della
Prima guerra mondiale, ¢ tutto un rincorrersi di ricordi e celebrazioni.
Se ci fermassimo alla sola vicenda letteraria del nostro paese, nel solo
2022 si sono ricordati i cento anni dalla nascita di Luciano Bianciar-
di, Beppe Fenoglio, Raffaele La Capria, Giorgio Manganelli, Luigi
Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E nel 2023, va ricordato almeno il
nome di Rocco Scotellaro. Autori su cui di fatto il dibattito critico e
le iniziative editoriali si sono gia compiutamente assestate molti anni
or sono: alla fisiologica vastita della letteratura prodotta in occasione
del centenario non ha corrisposto un valore significativo, di svolta o
di ulteriore affermazione. Chi non era noto al grande pubblico tale &
rimasto, mentre i “campioni” letterari (Pasolini su tutti) non hanno
di certo avuto bisogno della ricorrenza tonda per sancire la propria
popolarita. E poi ¢’¢ Italo Calvino, di cui si ¢ celebrato il centenario
della nascita proprio nel 2023.

Di tutte le ricorrenze, quella di (e su) Calvino ¢ la piu difficile da
maneggiare. E 'autore italiano tra i piti noti all’estero, e su cui tanto
— forse troppo — si & scritto sin dalla meta degli anni Cinquanta. La
bibliografia che lo riguarda & smisurata, contando diverse decine di
migliaia di testi, monografie, articoli. Per di pit, ¢ un autore che ha
trovato immediato riscontro positivo sia nella critica letteraria che nel-
la ricezione pubblica di massa, stabilendo una felice quanto proble-
matica relazione tra cultura pop e accademica. E d’altronde lui stesso
a riconoscerlo, precocemente, nel 1956:
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Tutti sono stati fin troppo favorevoli verso i miei libri, fin dal princi-
pio, dai nomi piti autorevoli (amo qui ricordare De Robertis che m’ha
seguito dal mio primo libro a oggi, e Cecchi [...] e Bo, Bocelli, Pampa-
loni, Falqui e anche il povero Cajumi che fu il mio primo recensore)
ai giovani della mia generazione. I pochissimi critici sfavorevoli sono
quelli che m’intrigano di pit, quelli di cui m’aspetto di piti: ma una
critica negativa che sia seria e approfondita [...] non sono ancora riu-
scito a averla'.

In seguito, un certo canone si assestera sulla scorta di un filone cri-
tico-letterario fra cui spiccano i nomi di Alberto Asor Rosa, Mario
Barenghi, Claudio Milanini, Giulio Ferroni?>. Nonostante la “benevo-
lenza” generalmente accordata all’autore, bisogna in ogni caso ricor-
dare anche 'esistenza di un filone critico, a volte anche distruttivo,
dell’opera di Calvino, per mano di importanti studiosi quali Franco
Petroni, Renato Barilli, Alfonso Belardinelli o Antonio Moresco. Pro-
prio Belardinelli reagira all’alone celebrativo che avvolge 'opera di
Calvino affermando che lo scrittore sanremese

E diventato [..] oggetto di un culto non di rado esclusivo e
fuorviante. In lui molti scrittori e critici che hanno cominciato a
pubblicare negli anni Ottanta hanno visto non tanto uno scrittore
fra gli altri (uno scrittore particolarmente caratterizzato da alcune
idiosincrasie: diffidenza per il romanzo, edificante moralismo
umoristico, schematizzazione dei personaggi e delle situazioni ecc.)

! Intervista di G.B. Vicari a Italo Calvino, «Il Cafféx», IV, 1, gennaio 1956, pp.
16-17, ora in I. Calvino, Eremzita a Parigi, Mondadori, Milano 2023, p. 12.

2 Asor Rosa puo dirsi tra i primi ad aver certificato la statura letteraria di Calvino.
Non prima, pero, di averlo inserito nel filone “populista” della letteratura italiana,
criticandone le derive ideologiche del Sentiero dei nidi di ragno. Cfr. A. Asor Rosa,
Resistenza e gramscianesimo, in Scrittori e popolo (1965) Scrittori e massa (2015),
Einaudi, Torino 2015, pp. 156 ss; nello stesso libro, cfr. anche I/ tramonto del moder-
no, pp. 370-374. Per una valutazione complessiva di quella che lo stesso Asor Rosa
ha definito come una «ossessione» (cfr. Id., La mzia ossessione per Italo Calvino, «la
Repubblica», inserto «Robinson», 14 gennaio 2020), cfr. Id., Stzle Calvino, Einaudi,
Torino 2001.
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quando invece lo scrittore par excellence, I'incarnazione piu perfetta
e confortante dell’idea stessa di letteratura’.

Se questo ¢ lo stato dell’arte, come scrivere un articolo su Calvino?
Quale punto d’osservazione, e quale taglio dare a un contributo che,
inevitabilmente, non potra che ribadire quanto gia stato scritto, e che
costitutivamente non potra condurre ad alcuna acquisizione originale,
pure circostanziata e marginale? In realta il ricordo di Italo Calvino
permette di tornare a riflettere su di un aspetto specifico della cultu-
ra italiana del Novecento, di rievocare quella figura dell’intellettuale
“impegnato” cosi tipica di una stagione particolare dello scorso seco-
lo, e da tempo declinata. I caratteri dell’'impegno politico-culturale di
Calvino negli anni che vanno dalla Resistenza ai primi anni Sessanta
(1944-1964) incrociano la stagione piti animata del partito nuovo to-
gliattiano (di cui coincidono di fatto i limiti cronologici del 1944 —
svolta di Salerno e “rifondazione” del Pci come partito di massa — e il
1964, anno della morte del segretario del Pci Palmiro Togliatti), ma al
tempo stesso se ne distaccano, in forme vieppiu progressive a partire
dai primi anni Cinquanta. Calvino ¢ dunque al tempo stesso sia un ti-
pico “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza,
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-
me) settentrionale. Un avamposto segnato da una cultura parzialmen-
te aliena ai riferimenti culturali e letterari del partito comunista, e sin
da subito (pensiamo alla vicenda Vittorini, di cui Calvino fu sempre
amico e sodale), in latente polemica®. Questo dunque lo sguardo che
vogliamo dare, forse ancora utile alla comprensione di alcuni fatti cul-
turali dell’Italia del Novecento.

> In E. Cecchi, N. Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. 20, La
letteratura di fine millennio. Stili di pensiero e tendenze culturali, edizioni «Corriere
della Sera», Milano 2005, p. 41.

4 Gli studi sulla politica culturale comunista e sulla figura dell’intellettuale im-
pegnato sono molti e di diverso taglio. Per tutto il discorso rimandiamo ai celebri
lavori di Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979; Id., I/
lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 1997. Per una
rassegna della letteratura prodotta e delle varie posizioni in merito, rimando al mio
Rossana Rossanda e il Pci. Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica (1956-1966),
Carocci, Roma 2023.
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Partigiano, infelletfuale, militante: i mulfiverso culfurale del gio-
vane Calvino

Le notizie biografiche sul giovane Calvino sono ampiamente note. Ci
interessa, qui, individuare alcuni motivi che incideranno sulla sua pe-
culiare formazione culturale e poi politica. In primo luogo, 'ambiente
familiare. Calvino & infatti figlio di una borghesia massonica, antifa-
scista, moderatamente libertaria, dedita al proprio lavoro scientifico e
poco interessata al posizionamento politico. Il padre, Mario Calvino,
¢ un agronomo di Sanremo, per lunghi anni fuori d’Italia (in Messico
e poi a Cuba), poi al rientro in Italia (1926) professore di agricoltura
tropicale a Torino dopo aver prestato giuramento al Re e al fascismo e
aver preso la tessera del Pnf. La madre, Eva Mameli, sarda, ¢ anch’essa
accademica, professoressa di botanica all’'Universita di Cagliari. Il gio-
vane Calvino & quindi immerso in un ambiente culturale particolare,
periferico anche se nel nord Italia, e di scienziati atei e “razionalisti”,
laddove incontrastata dominava una cultura nazionale, d’ascendenza
gentiliana e crociana, pressoché fondata sulle scienze umane e sulla fi-
gura del letterato-umanista, imbevuta di retorica e di vichiano “senso
della storia”.

11 disinteresse familiare all’engagement politico si riflette sulla for-
mazione di Calvino, che arriva allo scoppio della guerra e alla Resi-
stenza senza un chiaro coinvolgimento politico, forte piuttosto dello
scetticismo illuminista appreso dai genitori. Eppure, sin dal luglio-a-
gosto 1943, dara vita al Movimento universitario liberale, segno so-
prattutto della difficolta di accettare, dopo tanta retorica, una fine
cosi ingloriosa e “burocratica” del fascismo’. Poco dopo, in seguito
all’'uccisione di Felice Cascione (medico e comandante partigiano)
per mano fascista, Calvino aderisce alla Resistenza, entrando poi a far
parte della seconda divisione garibaldina intitolata proprio a Cascione
(dal giugno 1944). Calvino si avvicina da subito alle formazioni par-
tigiane comuniste, pur non nutrendo, in questa fase, alcuna specifica
convinzione politica, men che meno in senso marxista. In questi anni,

> Cfr. la voce biografica di Italo Calvino, a cura di D. Scarpa, Dizionario biogra-
fico degli italiani, Treccani, 2013, consultabile online: https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ (ultima visita 17 febbraio 2023).
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trail 1941 e il 1944, Calvino suole definirsi anarchico, ma altre volte si
dice liberale, il tutto, perd, senza vera cognizione dei problemi e delle
differenze:

A quel tempo le mie idee politiche e i miei scritti si orientavano verso
un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica. Con
Scalfari e gli altri amici, nell’estate del 25 luglio 1943, trovammo come
piattaforma comune quella di dirci “liberali”, [...] il che era una cosa
altrettanto vaga come il mio anarchismo. [...] La politica era ancora
un gioco [...]. Venne 1’8 settembre [...]. Dopo pochi mesi io entrai
nell’organizzazione comunista clandestina®.

Anche la scelta di entrare nella Resistenza tra le fila dei comunisti «non
fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita
di partire da una “tabula rasa”, e percio mi ero definito anarchico
[...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava
era 'azione; e i comunisti erano la forza piu attiva e organizzata»’.
La scelta del comunismo ¢ dunque, in questo momento, pit “empiri-
ca” e problematica che convinta e meditata, e sicuramente svincolata
dall’ideologia. Fu, piuttosto, un bisogno di fare, e di fare bene (ovve-
ro organizzarsi al meglio), che lo portd quasi naturalmente verso le
formazioni partigiane comuniste. Fu dunque una scelta combattuta,
e inizialmente instabile. Da un lato cio era il portato di un «indeter-
minato anticonformismos», dovuto — come riconosce lui stesso — a una
«formazione culturale individualistica»®. Dall’altro, proprio in questo
frangente — in una Resistenza giudicata come il momento decisivo del-
la sua formazione umana e politica’ — Calvino maturera quell’approc-

¢ Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino,
Mondadori, Milano 2022, p. 65.

7 Risposta di Ttalo Calvino al questionario formulato dalla rivista «Il paradosso.
Rivista di cultura giovanile», settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

8 1. Calvino, Abbiamo vinto in molti, in M. Barenghi (a cura di), Saggi. 1945-1985,
Mondadori, Milano 1995, p. 1478.

% «Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come
scrittore. Tutto quello che scrivo e penso parte da quell’esperienza», in I. Calvino,
La Resistenza mi ha messo al mondo, ora in 1d., Sono nato in America, Mondadori,
Milano 2012, pp. 33-34.
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cio distaccato e “antidogmatico” che lo caratterizzera nell’avvenire:
«anche le mie adesioni, tutte le volte che ho aderito a qualcosa, che
ho creduto di identificarmi con qualcosa mi sono portato dietro le
mie riserve, i miei distinguo, e quel tanto di distacco che permette di
guardare le cose da fuori»'’.

Una riflessione simile, che Calvino ripercorrera e aggiornera conti-
nuamente lungo tutto il corso della sua vita, & contenuta gia, in forma
letteraria, nella descrizione e nei pensieri del commissario di divisione
Kim (controfigura dello stesso Calvino), ne I/ sentiero dei nidi di ra-
gno, suo primo romanzo (1947): «Kim ¢ studente, invece: ha un desi-
derio enorme di logica, di sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la
sua mente s’affolla a ogni istante d’interrogativi irrisolti. C’¢ un enor-
me interesse per il genere umano, in lui: per questo studia medicinax».
E poco piu avanti, in un confronto tra Kim e I'operaio Ferriera — un
confronto che esprime simbolicamente la problematica del rapporto
tra il congenito (e astratto) “indecisionismo” degli intellettuali e le
convinzioni concrete (ma anche schematiche) della classe operaia — lo
stesso Kim riflettera tra sé e sé:

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Fer-
riera si deve parlare con termini esatti, “a, bi, ci” si deve dire, le cose
sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per
loro. Ma Kim non pensa questo perché si crede superiore a Ferriera:
il suo punto d’arrivo & poter ragionare come Ferriera, non aver altra
realta all’'infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve''.

Il dissidio interiore anima tutta la costruzione del Sentiero. 1l tentativo
anti-retorico non ¢ dovuto unicamente a una sua certa connaturata
ritrosia verso le celebrazioni postume e posticce, di sapore ideologico,
ma si traduce in una visione “di sguincio” che ¢ laterale anche politi-
camente. Per questo la Resistenza raccontata da Calvino ¢ quella del-
la “lingera”, dei personaggi senza regole, marginali, furfanti, animati

10 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino,
cit., p. 37.

W1, Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2011, pp. 98-99 e
107.
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pero da linfa vitale e da un sentimento di comunita che si riversa e
sostanzia il discorso resistenziale come riscatto umano'2. Nella celebre
prefazione alla nuova edizione del Sentiero del giugno 1964, sara lo
stesso Calvino a chiarire la cornice letteraria, politica e anche ideolo-
gica che mosse la scrittura del romanzo, la scelta dei protagonisti e del
particolare contesto umano e resistenziale:

“Ah, si, volete “I’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzio-
nario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno ¢ eroe,
nessuno ha la coscienza di classe. Il mondo delle “lingére”, vi rap-
presento, il lumpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi
pareva una gran scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe conti-
nuato a essere il terreno pit facile per la narrativa). E sara 'opera pitl
positiva, pit rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi & gia un
eroe, di chi la coscienza ce I'ha gia? E il processo per arrivarci che si
deve rappresentare!"

Eppure un certo romanticismo traspare anche nelle forme ingenue
della contrapposizione artificiosa tra ragione di partito (e quindi del
commissario Kim) e ragione del popolo (che sia il ladruncolo Pin o
I'operaio Ferriera), presentata in forma antinomica. Un’antinomia
solo apparente, o piuttosto contingente, come riconoscera Calvino
stesso in una successiva polemica con Pasolini, di cui vedremo me-
glio i contorni in seguito. Meno declamatoria, forse, di una Resistenza
raccontata in termini patriottici e con afflato risorgimentale, ma altret-
tanto ideologica nel contrapporre vicende umane e politiche in realta
intrecciate™.

12 Cfr. U. Dotti, Gli scrittori e la storia, Aragno editore, Torino 2012, pp. 233-254.
Cfr. anche C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Carocci, Roma
2022, pp. 1635-200.

B 1. Calvino, Presentazione, in 1d., I sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIV.

4 Ovviamente le opinioni discordanti sono molte. Segnaliamo quella di Cesare
Cases, riportata in M. Raffaeli, Calvino e 'inedita cifra narrativa dell’ impegno, «il ma-
nifesto», 7 febbraio 2023, p. 12, secondo il quale la scrittura del Sentiero «dice di
una consapevole distanza dal senso comune che allora si diceva “neorealista” e dalla
retorica di ogni “impegno” che facesse della Resistenza un pretesto oratorio ovvero
propagandistico prescindendo dalla ricchezza e dalla complessita del testo come tale».
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In questa fase della sua vita (subito dopo la Liberazione) Calvi-
no ¢ gia approdato a Torino, lavora gia in Einaudi (dapprima come
venditore di libri a rate, poi come redattore, infine come responsa-
bile dell’ufficio stampa), ma soprattutto ha confermato la sua scelta
comunista, entrando e approfondendo la sua militanza sia nella fe-
derazione locale del partito, sia come giornalista de «I’Unita», dove
diverra dal 1948 responsabile della “terza pagina”. La scelta, a questa
altezza cronologica convinta e militante — sulle pagine de «l’Unita»
molte saranno le cronache operaie firmate dallo scrittore — mantiene
sempre i contorni della lotta interna tra un posizionamento politico
chiaro e una visione del mondo problematica e anti-ideologica. In una
sua ricostruzione del 1960 — ormai fuori dal Pci e sempre piu distante
dall’'impegno politico — dichiarera che

Il comunismo rappresentava quelli che erano (e in fondo resteranno)
i due poli d’attrazione politica tra i quali ho sempre oscillato. Da una
parte il rifiuto della societa che aveva prodotto il fascismo ci aveva
portato a sognare una rivoluzione che partisse da una tabula rasa [...].
Dall’altra parte aspiravamo a una civilta la pitt moderna e progredita
e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale,
con una classe dirigente altamente qualificata, cioé con I'inserimento
della cultura a tutti i livelli della direzione politica e produttiva. [...]
Per noi che vi aderimmo allora, il comunismo non era soltanto un
nodo di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le
nostre aspirazioni culturali e letterarie®.

Come evidente, la tensione ideale e politica che anima il Calvino co-
munista incrocia quella che aveva distinto I'esperienza del Vittorini
del «Politecnico»: un comunismo inteso come strumento di spro-
vincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata asfit-
tica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia
e a quegli intellettuali che pit erano rimasti agganciati alle correnti
di pensiero internazionali. D’altra parte, gli anni in cui veniva rila-

5 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile, ora in Id., Eremita a Parigs, cit., pp.
155-156.
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sciata questa «autobiografia politica giovanile» erano gli stessi in cui
Calvino e Vittorini avevano dato vita e dirigevano, Calvino a Torino,
Vittorini a Milano, la rivista «il Menabo», che riprendeva, mutati i
tempi e il contesto, le aspirazioni politico-culturali del «Politecnico».
L’aspirazione verso una cultura umanistica che incontrasse la cultura
tecnica e scientifica, fondendosi in nome di una razionalizzazione
della politica. Ancora molti anni dopo, lo scrittore confermera questa
sua adesione al comunismo per motivi prettamente nazionali: «Ero
entrato nella problematica del comunismo al tempo di Stalin ma per
motivi di storia italiana, e dovevo fare un continuo sforzo per far
entrare nel mio quadro I'Unione Sovietica»'°.

Una ricostruzione chiarificatrice di questo multiforme rapporto tra
Calvino — e insieme a lui di tutto il gruppo dirigente di Einaudi degli
anni Cinquanta — e la politica comunista ¢ data da Giulio Bollati, se-
condo il quale quel processo di svecchiamento della cultura italiana
era «passione di rinnovamento, passione di sinistra, [...] dunque sen-
z’altro comunista», e perd esorcizzata «dai comunisti pit ortodossi
come velleitaria, intellettualistica, insomma poco o niente comunista».
Una sorta di “terza via” che avrebbe contribuito «a una modernizza-
zione del paese non incupita da una restaurazione permanente, né
illuminata da un puritanesimo rivoluzionario o votato al sacrificio
o garantito da una delle tante varianti dello stalinismo»!’. In realta,
quello che covava in una parte del ceto intellettuale nella prima meta
degli anni Cinquanta, e che prendera forme piu esplicite dopo il 1956,
sara un generale affievolimento della tensione resistenziale, dei motivi
e dei valori che avevano portato una parte importante della cultura
italiana ad impegnarsi politicamente. Anche qui, sara lo stesso Calvino
a riconoscerlo, pochi anni dopo il suo allontanamento dal Pci, a mo’
di bilancio di una stagione conclusa:

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un
fatto d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale collettivo. Avevamo vis-
suto la guerra e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in tempo
a fare i partigiani — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”,

16 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, «la Repubblica», 16 dicembre 1979.
7 G. Bollati, Calvino editore, «Micromega», n. 1, 1991, pp. 203-213.
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ma vincitori, depositari esclusivi di qualcosa. [...] La tensione che la
realta storica ci aveva trasmesso ando presto afflosciandosi. Da tempo
navighiamo in acque morte's,

Come detto, Calvino condivide in questo il destino di una parte del
ceto intellettuale del paese, fino alla meta degli anni Cinquanta so-
stenitore della fondamentale unita della cultura con la politica, poi
sospinto (dai “tempi” e dal mutamento di clima nella societa italiana)
a sciogliere questo vincolo in direzione di un impegno culturale piu
distaccato e specialistico: «il personaggio che prende parola in questo
libro [Una pietra sopral entra in scena negli anni Cinquanta cercan-
do d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora
teneva la ribalta: “I'intellettuale impegnato”. [...] S’osservera come in
lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, I'immedesimazione in
questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa
d’interpretare e guidare un processo storico»'. Come evidenziera con
durezza Marina Zancan a proposito di Vittorini,

La contrapposizione dei due progetti [a proposito del «Politecnico»]
culmina ma insieme si fissa in una contrapposizione esplicita e defini-
tiva di posizioni diverse [...] che conclude per Vittorini, ed emblema-
ticamente per molti altri intellettuali antifascisti, il periodo di lavoro
interno all’organizzazione del Partito, accettato in fondo come pro-
pria limitazione in una situazione voluta eccezionale e di emergenza e
rifiutato invece in fase di normalizzazione, in nome di una autonomia
che anziché contrapporsi all’organizzazione del Partito come defini-
zione di autonomia del ruolo dell'intellettuale organico alla classe, fi-
niva con I’essere separatezza e, con questo in negativo, organicita allo
sviluppo del Capitale®.

18], Calvino, intervista a Roberto De Monticelli, Pavese fu il mio lettore ideale, «il
Giorno», 18 agosto 1959, p. 6.

Y 1. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Mondadori, Mila-
no 2018, p. 4.

20 M. Zancan, «I/ Politecnico» e il Pci tra resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», a.
XXIX, nn. 7/8 (31 lug./31 ago. 1973), pp. 994-1010.
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ltalo Calvino infellettuale comunista: un itinerario possibile

Tra la Liberazione e il 1951 — anno in cui diradera la sua attivita gior-
nalistica su «I’Unita» di Torino, privilegiando il lavoro a tempo pieno
presso Einaudi — Calvino non mostra motivi di contrasto tra la sua
azione politica e giornalistica, e il suo mestiere di scrittore e uomo
di cultura. La dimensione politica e quella di intellettuale trovano in
questi pochi anni la loro formula piti compiuta e coerente. Anche sul
piano letterario, laddove piti manifesto sarebbe stato il dissidio pochi
anni dopo, Calvino si fa promotore di una visione della letteratura in
aperta polemica contro «l’idealismo», il «formalismo» o «l’irraziona-
lismo» che ne impedirebbero la vocazione all'impegno politico. La
polemica ¢ rivolta a quella letteratura d’evasione «la quale non & che il
sigillo della nostra impotenza»?'.

Eppure, lirrigidimento politico-culturale comunista in seguito
all’avvio della Guerra fredda spinge immediatamente Calvino verso
tentativi di smarcamento dalla linea stabilita da Emilio Sereni in sede di
Commissione culturale. Gia nel novembre 1948 lo scrittore ligure avra
modo di polemizzare con Sereni sulle colonne di «Rinascita». Calvino
non & convinto di questo piatto adeguamento alle direttive sovietiche in
materia di letteratura, la costruzione di scrittori “ingegneri di anime”
in grado di produrre solo “letteratura di denuncia”, edificante e “pro-
spettica”, ma incapace di raccontare seriamente la situazione italiana,
I’alienazione operaia e le contraddizioni «dell’io». Bisogna, piuttosto,

Far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo
di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, 'amore, la
citta, la natura, una gamma di personaggi positivi ma non legnosi e
retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e com-
patire come ammirare e esaltare, se si vuole che veramente siano il
paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possono criticarsi
e migliorarsi riconoscendosi in loro?.

2L Cfr. 1. Calvino, Umeanesimo e marxismo, «'Unitax», 22 giugno 1946. Cfr. anche, per
le posizioni politico-letterarie del giovane Calvino, P. Dulac, Italo Calvino: primi discorsi
di letteratura e societd (1945-1957), «Chroniques italiennes», n. 3, 1985, pp. 5-13.

221, Calvino, Ingegneri e demolitori, «Rinascita», n. 11, novembre 1948, p. 400.
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In effetti, il tentativo di Calvino, ribadito in un successivo articolo
sempre su «Rinascita», ¢ lavorare affinché il soggetto umano, con le
sue inevitabili contraddizioni, non venga annullato nell’oggettivismo
realista che compone il canone letterario comunista del tempo. Cal-
vino non rifiuta la direzione ideologica, anzi, ne chiede una presenza
continua ed effettiva:

Arriva un momento, per noi scrittori, poeti, pittori e cosi via, in cui la
“direzione ideologica” (che io — ci tengo a ditlo — sento non come un
limite o un “dovere” esterno, ma come uno strumento del mio lavoro,
una condizione della mia liberta), si ferma e ci lascia soli, davanti al
foglio bianco o alla tela, e allora non c’¢ cristi, dobbiamo cavarcela da
noi?.

Lerrore ¢ nel procedere per direttive, piuttosto che come organismo
unitario in grado di sostenere la ricerca artistica. Invece di stabilire
un legame stabile tra i “produttori di cultura” e le masse, in funzione
di una discussione sulle opere letterarie nella societa, nelle fabbriche,
nelle cellule, la Commissione culturale agiva dall’alto indicando una
strada da seguire, senza organizzare gli strumenti per seguirla davvero.
La richiesta di Calvino ¢ rivolta ad un rafforzamento della direzione
culturale del partito, ma un rafforzamento che non si traducesse in un
mero dirigismo autoritario, ma in un pitt compiuto coordinamento?.

Tre anni piu tardi, nel 1951, in occasione della preparazione
dell'imminente VII Congresso comunista, Calvino presentera alcune
idee riguardo al ruolo e la funzione delle commissioni culturali (quella
centrale e in seno alle federazioni locali). Il tono ¢ simile a quello usato
nelle polemiche su «Rinascita»: il problema non ¢ situato nell’azione
direttiva del partito sui fatti della cultura, ma sulla mancata efficacia di
questa, sul mancato ruolo di coordinamento. Fatto salvo il necessario
margine di liberta, che comporta anche il necessario diritto all’errore,
da parte dell’artista o dell’intellettuale, quello che Calvino chiede ¢
un intervento piu deciso. La tensione & tutt’altro che ispirata a motivi

2 1. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448.
24 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, Lithos, Roma 2000, pp. 112-113.
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liberali, quanto ad una riflessione piti organica sul rapporto cultura-i-
deologia:

Qual ¢ stata 'occasione piu frequente nella quale il partito ha avvici-
nato personalita del mondo culturale? Di solito, I'invito a firmare un
appello, un manifesto, una petizione, una protesta. Spesso ci ricordia-
mo di queste persone, alla cui collaborazione pure noi teniamo molto,
solo quando c’¢ da firmare qualcosa, da figurare in qualche presidenza
e cosi via. [...] Lapporto della cultura italiana alle grandi lotte politi-
che in corso, per la pace, per il lavoro e la solidarieta nazionale, per le
liberta costituzionali, sara nella misura in cui sapremo legare lo sforzo
per la soluzione dei problemi culturali, che ogni intellettuale ha di
fronte nel proprio specifico campo di ricerca, alla lotta politica ed
ideologica della classe operaia®.

Il tono e i motivi di questa riflessione incrociano il tentativo togliat-
tiano di liberare I’azione culturale comunista dall’'impostazione di ma-
trice “2danoviana” datale dalla direzione di Emilio Sereni, fondata
sull’azione per il disarmo bellico e la lotta per la pace, poco interessata
ad intervenire nel merito dei problemi culturali nazionali. In questo
senso, Calvino ¢ perfettamente in linea con Togliatti, una linea che, di
li a poco, proprio in seguito alle deliberazioni del VII Congresso, ve-
dra la sostituzione di Sereni con Carlo Salinari (che dirigera la politica
culturale del Pci tra il 1951 e il 1955)%.

C’¢ perod un altro motivo politico-culturale che animera una certa ten-
sione polemica di Calvino nei confronti del partito, e che segnera di fatto
I'avvio di quella divaricazione di posizioni in realta gia covata da qualche
tempo, in sintonia con Vittorini o, anche, con Antonio Banfi. La centra-
lita che il partito assegna alla dimensione nazionale, ad un certo meridio-
nalismo che ispira i riferimenti culturali del gruppo dirigente comunista,
quel privilegiare I'azione dei comunisti a Roma (ovvero nella tattica po-
litica in Parlamento) e nel sud, piuttosto che verso la classe operaia del
nord Italia, rende insofferente quel gruppo di intellettuali di stanza tra

» 1. Calvino, Le commissioni culturali, «'Unita», 27 gennaio 1951, p. 3.
26 Per tutto il discorso, cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica
culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014, pp. 53-66 e 89-97.
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Torino e Milano, che individuavano nelle sollecitazioni provenienti dalle
fabbriche del “triangolo industriale” lo strumento per aggiornare i rife-
rimenti culturali del partito e dinamizzarne la sua proposta politica. In
un intervento al congresso provinciale della Fiom di Torino del 1954, lo
scrittore articolera una riflessione che ribadira negli anni successivi, fino
a costituire uno dei motivi di fondo della rottura con il Pci del 1957:

Osservando la produzione culturale dalla Liberazione a oggi in Italia
vediamo subito che, se c’¢ stata una notevole sensibilizzazione in un
senso democratico della cultura italiana, questa si ¢ verificata soprat-
tutto per quel che riguarda i problemi delle campagne del Mezzo-
giorno. I libri, le inchieste, gli studi, gli articoli sul meridione si susse-
guono continuamente, ispirati da tendenze ideologiche diverse [...].
Il dramma della miseria del Sud ¢ diventato — e non a torto — quasi
il simbolo di tutti i problemi italiani [...]. Ma noi sappiamo che solo
'azione degli operai del Nord e la loro alleanza coi contadini poveri
del Sud puo determinare la rinascita d’Ttalia. Ed € chiaro che oggi la
conoscenza dei problemi operai, la conoscenza del mondo delle fab-
briche occupano un posto molto limitato nella cultura italiana [...].
Il mondo culturale italiano non conosce i problemi della fabbrica in
modo proporzionato alla loro importanza fondamentale. [...] Ma &
chiaro che esistono ragioni ben piu di fondo: trattare dei problemi
delle fabbriche vuol dire toccare il tasto decisivo della situazione ita-
liana. [...] Se oggi si nota presso certi gruppi di intellettuali un certo
fervore d’interessi per la “civilta industriale”, questo avviene sotto la
bandiera di ideologie americane: la sociologia americana, la psicologia
d’impresa, la tecnocrazia, le “relazioni umane”. [...] La collaborazione
tra lavoratori e intellettuali diventa indispensabile. Perché sono i fatti
che devono parlare, i documenti, le testimonianze dirette?.

Vi si scorge in questo intervento un altro dei motivi tipici di Calvino,
quello del proletariato come (soprattutto) fattore di razionalizzazione
della societa italiana, soggetto storico in grado di ammodernare il paese,
sia dal punto di vista economico-sociale che da quello culturale. Dietro il
rifiuto delle scienze empiriche di provenienza anglosassone vi si puo leg-

271, Calvino, Civilta operaia, «il Contemporaneo», n. 32, 6 novembre 1954, p. 7.
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gere I'occasione persa, e 'insofferenza intellettuale di aver lasciato alla
sociologia americana gli strumenti di studio della realta operaia occiden-
tale, come se lo studio di questa fosse un fatto “tecnico” o avalutativo. Il
problema si riversava direttamente nelle questioni letterarie, verso un’i-
dea di letteratura che doveva condurre non meramente “alla denuncia”
delle condizioni di classe (in un senso, peraltro, “populistico” pitl che
marxista), ma alla scoperta delle trasformazioni che si stavano verifican-
do sotto gli occhi del partito e del sindacato?®. La sconfitta operaia della
Fiom del 1955 nelle fabbriche del nord, e soprattutto alla Fiat, sara una
facile (ma anche semplificata) dimostrazione delle ragioni di Calvino.

Il tentativo di mantenere unificato il momento politico con quello
artistico condurra Calvino, qualche mese piu tardi (febbraio 1955), a
definire una sua proposta letteraria ambiziosa perché piti organica, ma
non esente da contraddizioni interne e dal tentativo di mantenere aper-
to il rapporto con le posizioni comuniste sui temi dell’arte. Nella con-
ferenza intitolata I/ 7zzdollo del leone, lo scrittore tenta di salvaguardare
il realismo dal confinamento ideologico di certo neorealismo. Lobiet-
tivo polemico, sulla scorta dei recenti dibattiti sul Mezello di Pratolini,
¢ 'impianto “sociologista” che promana da certa letteratura neoreali-
sta, che eleva una «descrittiva geografico-sociologica» ad exenzplunz, al
tempo stesso di denuncia e di riscatto. Il rischio & quello di un ritorno
al naturalismo, condito dall’uso della lingua dialettale in senso etnogra-
fico, con la mira di edificare, su di un impianto nostalgico-romantico,
quello stile “nazional-popolare” contro cui Calvino stesso combatteva
insieme ad un certo marxismo milanese. E pero, scrive Calvino, «noi
pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza
attiva nella storia, in una lettura come educazione»®. Vi ¢ presente, a
questa altezza cronologica, un «ottimismo volontaristico» piuttosto ar-
tificioso, e che infatti sfocera in un pessimismo venato di rassegnazione
solo pochi anni pit tardi®®.

2 Cfr. C. Milanini, L'utopia discontinua, cit., pp. 70-71; cfr. anche, sul ruolo della civilta
industriale per Calvino, L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, cit., p. 96.

» 1. Calvino, I/ midollo del leone, «Paragone», n. 66, 1955, ora in Id., Una pietra
sopra, cit., p. 17. Cfr. anche J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Sali-
nari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 115-116.

30 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’ “impegno” all’ arcadia neocapitalistica, «Studi
novecenteschi», (5), n. 13-14, 1976, pp. 57-101.



Rivista di Studi Polifici - *S. Pio V* FOCUS - 33

Crisi e fuoriuscita dal Pci

Le molteplici crisi del 1956 (XX Congresso e il suo “rapporto segre-
to”, le tensioni del campo sovietico con la Polonia, I'invasione militare
dell’'Ungheria, ma anche la crisi di Suez) si riversarono sul dibattito dei
gruppi intellettuali di sinistra, investendolo frontalmente. Per il Pci il
1956 si tradusse in una sostanziale tenuta politica e organizzativa, ma
anche in una rottura con una parte del mondo della cultura di sinistra,
che fatichera a ricomporsi, e che anzi condurra ad una nuova versione
del rapporto tra partito e intellettuali, piti distante e disorganico’!.

Sulle colonne de «il Contemporaneo» — fondato nel 1954 — si svi-
luppera un lungo e celebre dibattito, che prese le mosse dal pamphlet
di Roberto Guiducci Soczalismo e veritd, un atto di accusa verso le
compromissioni politiche che avevano portato una parte della cultura
italiana a stabilire una “malsana” unita tra cultura e politica: una unita
fittizia, in cui era la politica (ovvero il partito comunista) a indirizzare
la ricerca (scientifica o artistica) e a convalidarne i risultati®?. Tra feb-
braio e luglio dunque la rivista comunista ospitera una lunga sequenza
di articoli, che per la prima volta posero (pubblicamente) I'attenzione
sulle questioni relative alla teoria politica del Pci, al suo rapporto con
Gramsci e con lo storicismo, al rapporto tra partito e produzione cul-
turale, al modo in cui sviluppare una convergenza tra politica e cultu-
ra che non fosse sottomissione della seconda alla prima, sottomissione
peraltro stabilita in base alle contingenti esigenze tattiche del partito
in sede istituzionale (in particolare nella lotta parlamentare).

Italo Calvino intervenne nel dibattito tra i primi, ribadendo e anzi
rafforzando la polemica sulla scorta di quanto era andato afferman-
do nei due anni precedenti, soprattutto riguardo all’eccessivo “me-
ridionalismo” del partito e alla scarsa considerazione che una certa
“questione settentrionale” andava assumendo nel paese. Nel suo in-
tervento intitolato Nord e Roma-Sud, esplicito sin dal titolo, lo scritto-

’! Un aggiornamento sugli studi del 1956 comunista & possibile trovarlo in F.
Chiarotto, A. Hobel (a cura di), I/ 1956. Un bilancio storico e storiografico, Biblio-
teca di Historia Magistra, Accademia University Press, Torino 2022. Si rimanda in
particolare ai lavori di Cecilia Novelli e Francesca Chiarotto, pp. 160-175 e 177-190.

32 R. Guiducci, Soczalismo e verita. Pampbhlets di politica e cultura, Einaudi, To-
rino 1956.
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re ligure riprendeva i temi gia presenti in Czvzlta operaia, con una nota
polemica ancor piu accesa:

Molte delle nostre battaglie sono state solo di fronteggiamento dell’av-
versario, d’'imposizione dei nostri temi e termini, d’acquisizione alla
nostra cultura dei migliori prodotti della cultura borghese e di ripulsa
d’altri. Ma elaborazioni profonde e moderne non ce ne sono state, ne-
anche in termini continuamente proclamati come “realismo”, “linea
Gramsci-De Sanctis”, “tradizione nazionale”. Abbiamo fatto del gior-
nalismo, oppure della filologia. E mancato il resto: il pensiero. [...] La
campagna “anticosmopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata
a una cultura come I'italiana che da cosi poche armi per capire il mon-
do moderno, e la cui letteratura degli ultimi tre secoli ¢ una “lettera-
tura minore”, [...] se ci ha fatto studiare meglio qualche cosa nostra,
ci e stata pure di gran danno, secondando I’abitudine reazionaria alla
sufficienza paesana [...]. Tra Nord e Roma-sud c¢’¢ un divario di punti
di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione; [...] Non
sara questione di pochi anni, ma dobbiamo puntare su un panorama
dell'Italia culturale in cui il Nord conti di piu, in cui la forma mentis
internazionalista domini in tutte le nostre azioni e pensieri®.

La requisitoria di Calvino investiva il Pci di due problemi, 'uno poli-
tico, I'altro culturale. Politicamente, aver concentrato le proprie ener-
gie sulla questione meridionale aveva allontanato il partito dalla parte
piu attiva, effervescente e radicale del paese (la classe operaia del nord
Italia), 'unica che — attraverso la sua azione — avrebbe potuto portare
a compimento I'unificazione economico-sociale del paese. Cultural-
mente, il rinchiudersi in una “tradizione nazionale” stava impedendo
al Pci di raccogliere i fermenti artistici, ma anche scientifici, in grado di
aggiornare la lettura che il partito dava della societa italiana, attardata
su modelli primo-novecenteschi in rapida dissoluzione. Ma anche sul
piano piu specificatamente culturale-letterario, una certa declinazione
del “nazional-popolare” stava conducendo a una incomprensione e

% 1. Calvino, Nord e Roma-Sud, «il Contemporaneo», n. 13, 1956, ora in G. Vac-
ca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Rinascita-Editori Riuniti,
Roma 1978, pp. 28-29.
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a un ritardo nella valutazione dei nuovi fenomeni letterari. E il caso,
ad esempio, di Pasolini, la cui (mancata) ricezione nella pubblicistica
comunista favorira un nuovo motivo di polemica tra Calvino e la dire-
zione culturale del partito.

Poche settimane dopo l'intervento sul «Contemporaneo» (Nord e
Roma-Sud), Calvino accusera la rivista di non riconoscere le novita cul-
turali che si andavano muovendo nella letteratura pit viva del paese:

Mesi or sono, avveniva uno dei fatti pitt importanti della letteratura
italiana del dopoguerra e certo il pitt importante nel campo della po-
esia: la pubblicazione [...] della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci.
E la prima volta, da chissa quanti anni, che in un vasto componimento
poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e
nell'impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una problematica
culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. I/
Contemporaneo non ne ha fatto parola. Personalmente io sono in deci-
sa polemica con la concezione espressa in questa poesia (riconducibile
in fondo a un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e panico amore
della vita, contrasto che non esiste né deve esistere) [...]. Ma appunto
per il fatto che ¢ finalmente una poesia che muove alla discussione
[...], ed € per di pitt una bellissima poesia, che riassume e supera le
lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale
dei maestri dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche piu recenti, io
sono convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca
della poesia italiana. [...] Insomma: 2/ Contemporaneo parla di Ragazz:
di vita che é facile criticare su un piano di gusto e tace delle Ceneri di
Gramsci in cui bisogna affrontare una discussione di idee*.

Nella discussione interverranno sia Pasolini, con una breve lettera in
cui si accusava la «aprioristica parenesi “prospettivistica”» della criti-
ca comunista, vincolata a un’ideologia fondata su di una sorta di “re-
alismo ottimista”; sia soprattutto Carlo Salinari, che in buona sostan-
za dara ragione a Calvino sulla sottovalutazione dell’opera poetica di
Pasolini, che trovava riscontri positivi anche nel dirigente comunista.

% Ttalo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Salinari (scambio di lettere), La poesia
e il dialetto, «il Contemporaneo», n. 26, 30 giugno 1956, p. 8.
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11 tono degli scritti e delle accuse di Calvino era perd destinato a farsi
sempre pit duro ed esplicito, una visibile incrinatura del rapporto tra
lo scrittore e il partito destinato, gia in questa fase (prima cioe del-
la vicenda ungherese) a non rimarginarsi”. Eppure I'atteggiamento ¢&
ondivago: altrove, negli stessi giorni, Calvino sembra tradurre questa
vis polemica in una richiesta di maggiore discussione, all’interno di un
modello di rapporti politico-culturali da preservare®®. Ma allo stesso
tempo, sempre nello stesso mese di luglio, avrebbe portato I’affondo
alle sue conseguenze piu radicali, nell’ormai fin troppo noto interven-
to in sede di Commissione culturale nazionale del 23-24 luglio 1956
(Commissione in cui era ufficialmente entrato nel gennaio dello stesso
anno).

In questo caso siamo in presenza di un Calvino perentorio e ul-
timativo, che rende esplicito il dissenso chiedendo I’allontanamento
degli attuali dirigenti culturali (in primo luogo di Alicata, ma anche
di Salinari e della direzione del «Contemporaneo»), perché incapaci
di operare quel necessario scarto tra obiettivi della politica culturale
comunista e i suoi mezzi ideologici e organizzativi:

Passare con lo sguardo al nostro lavoro di Commissione culturale, si
ha appunto questa impressione di pallore di assenza di idee, di ina-
deguatezza ai tempi a cui prima accennavo e di cui la relazione di
Alicata ¢ stata uno specchio fin troppo fedele. [...] La nostra direzio-
ne culturale ha dimostrato in questo dibattito una totale inettitudine,
una insipienza madornale; non ¢ che il dibattito sia stato sbagliato, sia
mancato, & mancata la direzione, non ¢ stata all’altezza della situazio-
ne, ¢ stata al di sotto di ogni livello immaginabile [...]. Il Contempora-
neo, la Commissione culturale centrale che ha tenuto il dibattito sotto
la sua tutela non hanno fatto nulla di tutte le cose che dovevano fare
per mettere a fuoco il dibattito [...]. Larticolo che chiude il dibatti-
to, mi sembra che restera a tutta vergogna dei compagni dell’attuale
Commissione Culturale. Questo articolo & un seguito di frasi ridicole,

% Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, cit., pp. 118-119.

% 1. Calvino, Libri per la discussione, «Notiziario Einaudi», V, giugno-agosto
1956, pp. 1-2.



Rivista di Studi Polifici - *S. Pio V* FOCUS - 37

[...] & un insulto a tutti quelli che hanno partecipato dicendo loro:
beh! Vi abbiamo fatto un po’ sfogare, ma di tutto quello che avete
detto non ce ne frega niente, adesso andate, non siamo stati neanche
a sentire. [...] E un momento in cui stanno sorgendo forze intellettuali
nuove [...]. Cosa stiamo facendo per queste forze, perché non entrano
nel Partito? Perché sentono il fascino del nostro movimento su scala
storica mondiale ma non il fascino di noi come partito, come organiz-
zazione? [...] Voi sapete che far entrare una generazione nuova vuol
dire anche soddisfare le esigenze nuove che porta questa generazione.
[...] Cosa chiedono oggi gli intellettuali nuovi al Partito, chiedono la
liberta! [...] Non & pit una rivendicazione di liberta che ci muove, &
'esigenza di una organizzazione efficiente proprio a rendere fruttuosa
questa liberta ad elaborare in tutti i campi una ricerca marxista [...].
Ormai ¢ chiaro che la Commissione Culturale Nazionale disprezza
questo tipo di organizzazione della cultura, non intende aiutare i gio-
vani che vogliono lavorare in questo senso. Percio la parola d’ordine
ormai in atto tra i giovani comunisti & quella di agire al di fuori della
Commissione Culturale, di organizzarsi autonomamente®.

Nella lunga disamina, accalorata e, per certi versi, concitata, Calvino
non manchera di esplicitare una autocritica per il modo in cui aveva
schematizzato brutalmente il rapporto tra questione settentrionale e
meridionale: «lo devo autocriticarmi [...] perché parecchie volte gia
da tre o quattro anni io insistevo sul fatto che il partito si occupava
troppo poco del triangolo industriale e che era il sud che dominava la
nostra scena politica, non & vero io sbagliavo su questo punto, il nuo-
vo c¢’¢ in modo altrettanto imponente nel nord come nel sud, la chiave
per capire la situazione italiana & unica». Ma la chiusura del discorso &
drastica, con I'obiettivo appunto di riformulare la direzione culturale
soprattutto con nomi nuovi: «La Classe operaia pud perdonare tan-
ti, potra dar prova di avere labile memoria in tanti campi, ma questi
no, non li perdonera. [...] Sarebbe una beffa intollerabile che compa-
gni che pretendevano di dettar legge in questo campo decisivo e che

57 Fondazione Istituto Gramsci (Fig), Archivio Partito comunista italiano (Apc),
fondo Commissione culturale, riunione del 23-24 luglio 1956, intervento di Italo
Calvino, pp. 1-18.
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hanno dimostrato la loro insipienza fossero rieletti agli alti posti che
occupavano. Hanno sbagliato, paghino». Ad essere sottomesso a dura
critica & 'asse ideologico crociano e storicistico pit che gramsciano,
che rendeva la direzione culturale comunista inadeguata alla ricezione
dei nuovi stimoli dell'Italia che si sarebbe affacciata, di li a poco, al
boom economico. La Commissione culturale, come scrivera Bruno
Schacherl in sede di commento dell’intervento di Calvino riscoperto
solo nel 1990, «appare in effetti arroccata nella difesa di una “tradi-
zione” marxista-storicistica», favorendo il dialogo ma ritenendo «che
la sua linea sia la sola in grado di spostare in avanti la situazione, com-
battendo e isolando con una forte “direzione culturale” ogni deviazio-
ne verso la sociologia [e] il neopositivismo»*®.

Nonostante il tenore dell’intervento, che di fatto sembra chiudere
ogni possibilita di relazione proficua tra lo scrittore e il partito, in
questa fase ¢ ancora l'incertezza a dominare le scelte politiche di
Calvino e il suo posizionamento (dentro o fuori dal partito), una in-
certezza che trovera dimostrazione nella successiva riunione nazio-
nale della Commissione culturale nell’autunno dello stesso anno. Il
tono stavolta ¢ decisamente pit conciliante: lo scrittore si mostrava
d’accordo con Alicata riguardo alla necessaria direzione ideologica
del partito nelle discussioni fra intellettuali comunisti, e rivalutava
l'operato del «Contemporaneo» congratulandosi «per la vivacita e
I'interesse» che aveva saputo suscitare®. In realta, Calvino non face-
va che riproporre, alternando 1'accento della polemica — ora scon-
troso, ora dialogante — un modello di politica culturale che non ce-
deva alla dismissione liberale della separatezza tra politica e cultura,
ma insisteva in una pil organica direzione politica, una direzione
che, per essere efficace, avrebbe dovuto coordinare e guidare “di
pit”, non “di meno”.

38 B. Schacherl, La grande crisi degli intellettuali, «I’Unitax», 13 giugno 1990, p.
16. Pit1 in generale cfr. tutta la pagina dedicata alla riscoperta dell’intervento inedito
di Calvino, 1956, la “frustata”’ di Calvino, Ibid.

% Fig, Apc, fondo Commissione culturale, riunione del 15-16 novembre 1956,
intervento di Italo Calvino, pp. 1-8. Per una ricostruzione dei due interventi in sede
di Commissione culturale, cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta:
Salinari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 120-121.
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Passano diversi mesi, resi turbolenti dalla crisi ungherese e da quel-
la che, dopo le speranze iniziali, per Calvino assume le forme della
“mancata destalinizzazione”. Dal punto di vista letterario, il 1957 ¢ un
tornante decisivo: esce prima I/ barone rampante (per la collana einau-
diana dei “coralli”), subito dopo la prima versione del lungo raccon-
to La speculazione edilizia®®. All’ottimismo volontaristico del Mzdollo
del leone subentra una visione pessimistica tanto sul piano letterario
quanto, soprattutto, su quello politico*. Interviene in questo frangen-
te, per non mutarsi sostanzialmente pit, il tema della sfiducia nella po-
litica, una certa rassegnazione di stampo illuministico, che si allontana
velocemente dal confronto con l'ideologia®. All'incrocio di queste
vicende letterarie, si colloca 'estremo atto d’accusa rivolto al partito,
il racconto metaforico de La gran bonaccia delle Antille®. La favola
¢ nota e I'allegoria lampante: 'inerzia comunista, dovuta prima allo
stalinismo, poi alla mancata destalinizzazione, aveva reso la situazione
politica italiana sostanzialmente statica, in un logorante gioco di ma-
novre parlamentari segnate dall'immobilismo e dall’acquiescenza ver-
so il «galeone papista» (la Dc). Indicativa la soluzione implicitamente
proposta nel racconto: allentare (se non sciogliere) i vincoli interna-
zionali, procedere verso una piu convinta azione riformista, imperso-
nata nella fattispecie dalla figura di Slim John — Antonio Giolitti. An-
cor pitt smascherata fu la risposta del Pci, pubblicata su «Rinascita» a
firma “Little Bald” (parodia dello stesso Calvino), dietro cui si celava
il segretario di Togliatti, e giornalista de «I’Unita», Maurizio Ferrara*.
Nel racconto, altrettanto allegorico, la storia del Pci veniva presentata
come punto di sintesi tra un estremismo di sinistra (impersonato dal

1. Calvino, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», XX, 1957, pp. 438-517.

4 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” all’arcadia neocapitalistica, cit.,
p. 82. E lo stesso Calvino a riconoscerlo: «Quelle vicende [del 1956] mi hanno
estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno
spazio molto pitl piccolo di prima», intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino,
«la Repubblica», 13 dicembre 1980, ora in I. Calvino, Erenzita a Parigi, cit., p. 211.

42 Ivi, pp. 64-69.

# 1. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, «Citta aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957,
pp. 3-6.

# Little Bald (Maurizio Ferrara), La grande caccia delle Antille, «Rinascitax», n. 9,
settembre 1957, pp. 471-473.
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capo-stivatore — Pietro Secchia) e il riformismo socialdemocratico. La
“caccia alla balena bianca” non sarebbe avvenuta «con archibugi e
spingarde» — ovvero con una radicale guerra di movimento, ma con la
pazienza del pescatore.

La vicenda di Calvino nel Pci era comunque ormai segnata. Il 1 ago-
sto 1957 consegnera la sua lettera di dimissioni, che verra pubblicata
su «I'Unita» del 7 agosto, e seguita dalla risposta della federazione to-
rinese®”. Per lo scrittore ligure, le speranze di cambiamento suscitate
dall’'VIIT Congresso si sono tramutate in un completo fallimento, «at-
tenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, po-
nendo I'accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su
quella contro i dogmatici». Si era persa, insomma, «una grande occa-
sione storica». Per di pitl, la contestuale fuoriuscita dal Pci di Antonio
Giolitti (dieci giorni prima di Calvino, nel luglio 1957), dopo il tentativo
operato da questi in sede di VIII Congresso di riformare il partito con
una sterzata in senso socialdemocratico, portava alla conclusione di un
impossibile spazio di manovra all'interno del Pci. Lo stesso Calvino ne
diede successivamente una lettura retrospettiva molto indicativa:

Le nostre speranze di rinnovamento si concentravano su Giorgio
Amendola. Aveva preso il posto di Pietro Secchia a capo dell’orga-
nizzazione del partito. Lui sosteneva che noi il nostro XX congresso
'avevamo gia avuto il giorno in cui Secchia era stato rimosso dalle sue
funzioni. Amendola era I'immagine del comunista come io pensavo
che dovesse essere per portare avanti inflessibilmente e umanamente,
in un paese come il nostro, gli ideali del socialismo. Invece fu una
tremenda delusione®.

Cio che forse era nell’animo di Calvino, liberare cio¢ I'ingessatura del
movimento comunista attraverso una piu decisa “nazionalizzazione”
del partito, con cio tornare a muoversi liberamente e piu spregiudica-
tamente sulla scena politica italiana, cosi non poteva essere per Amen-

B Le dimissioni di Calvino dal Pci condannate dal C.D. di Torino, «'Unitax», 7
agosto 1957, p. 7.

46 Intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, «la Repubblica», 13 dicembre
1980, ora in 1. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 211.



Rivista di Studi Polifici - *S. Pio V* FOCUS - 41

dola, che di un certo togliattismo aveva introiettato uno dei caratteri
fondamentali: una tattica parlamentare sovente sfociante in equilibri-
smo politico. Amendola non poteva essere quel «comunista nuovo»
che Calvino vagheggiava, in una commistione di riformismo ed estre-
mismo costitutivamente incapace di definirsi in linea politica.

Nei mesi e anni immediatamente successivi alla fuoriuscita dal Pci,
Calvino sarebbe andato riallacciando il connubio, d’altronde mai sciol-
to, con Vittorini, a questo punto perd concedendo alla cultura il suo
primato sulla politica. Le riflessioni letterarie avranno aggio su quelle
politiche, sempre piu rarefatte. Alcuni interventi sulla rivista «Tempo
presente»* prepareranno le riflessioni sullo stato dell’arte nella lettera-
tura in aperta contrapposizione tanto al concetto di «realismo» quanto
di quello di «oggettivita». A partire dalla meta del 1959 presiedera alla
fondazione della rivista letteraria «il Menabos, diretta di fatto da Vitto-
rini, in cui trovera pubblicazione un altro dei suoi scritti fondamentali
in tema di poetica narrativa, I/ mare dell’oggettivita®. Nell’articolo, I'o-
biettivo polemico ¢ I'oggettivismo inteso come antitesi alla psicologia
del profondo, allo sguardo introspettivo e alle problematiche del sog-
getto. Per reazione alla psicologia decadente, si era finiti ad osservare
inerti la realta:

Rivoluzionario & chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cam-
biatlo. La resa all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra,
nasce in un periodo in cui all'uomo viene meno la fiducia nell’indi-
rizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da una bruciante
sconfitta, ma al contrario perché vede che /e cose (la grande politica
dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del
dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un
insieme cosi complesso che lo sforzo pit eroico puo essere applicato
solo al cercar di avere un’idea di come ¢ fatto, al comprenderlo, all’ac-
cettarlo®.

4 Cfr. 1. Calvino, Questioni sul realismo, «Tempo presente», n. 11, novembre
1957, pp. 881-882.

41, Calvino, Il mare dell’oggettivitd, «il Menabo», n. 2, Einaudi, Torino 1960, ora
in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 48-56.

¥ 1vi, p. 51.
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La posizione letteraria incrocia quella politica: il dominio dell’ogget-
tivita come sfiducia della capacita del soggetto, ovvero della prassi,
di cambiare le cose in senso rivoluzionario. E in questa fase, di pit
profonda e compiuta riflessione sulla crisi del neorealismo, che Calvi-
no sembra raccoglierne «la componente piu attualizzabile: quel nes-
so indispensabile tra intellettuale e storia che lo spingera ad adottare
una “poetica del negativo”, ma tenacemente fiduciosa nel cambiare la
realta (ottimismo della volonta) con la ragione (pessimismo dell’intel-
ligenza)»°. Riflessioni del genere troveranno la forma pit compiuta
in quella sorta di «autobiografia idealizzata» che ¢ La giornata di uno
scrutatore (1963), in cui il protagonista (Amerigo Ormea) alterna con-
tinuamente un pessimismo della ragione ormai cronicizzato, con un
ottimismo della volonta sempre meno convinto: «Era iscritto al par-
tito, questo si, e per quanto non potesse dirsi un “attivista” perché il
suo carattere lo portava verso una vita piu raccolta, non si tirava indie-
tro quando c’era da fare qualcosa che sentiva utile e adatto a lui»’'. Se
vogliamo, un primo “cedimento” ad una concezione della politica in
senso “post-moderno”, attenta a salvaguardare la dimensione indivi-
duale piuttosto che disponibile ad accettarne un suo disciplinamento
collettivo e “storico”.

A partire dai primi anni Sessanta le strade fra Calvino e la politi-
ca, di fatto, si separeranno. Un ultimo (e disperato) tentativo, mosso
da un certo “sconvolgimento” dettato dalla proposta operaista dei
«Quaderni rossi» (e pit in generale di quel magma ancora enigmatico
rappresentato dalla nascente nuova sinistra), ¢ riscontrabile nel com-
plesso articolo intitolato L'antitesi operaia, pubblicato su «il Menabo»
nella primavera del 1964. Si tratta, come ha ricordato Calvino stesso,
«dell’'ultimo mio tentativo di comporre gli elementi pit diversi in un
disegno unitario e armonico»’?. Cio¢, dell'ultimo tentativo di conside-
rare i fatti della cultura e quelli della politica in un ragionamento or-
ganico, unitario appunto, prima che la sua crisi personale e un nuovo
ciclo di lotte di classe travolgera ogni possibile sintesi efficace.

0 Cfr. C. Patuzzi, Italo Calvino: un intellettuale tra poesia e impegno, «Nuova
antologia», 2105, maggio 1976, pp. 924-956.

>U1. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, p. 10.

521, Calvino, L'antitesi operaia, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 123.
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Loperaio, la classe operaia, si pone in antitesi rispetto allo sviluppo
storico capitalistico, oppure il suo & un ruolo di potenza “inveratrice”,
in grado di raccoglierne e inglobarne tutti i valori, finalmente por-
tandoli a compimento? Per il movimento operaio storico, soprattutto
dalla fine della Seconda guerra mondiale, il ruolo preordinato appare
il secondo: «Questa visione d’una cultura insieme rivoluzionaria e con-
servatrice & quella che ha ispirato anche la politica culturale ufficiale
comunista»”’. Ma I’eclissi della funzione di antitesi porta con sé anche
I'eclissarsi di un certo senso della (propria) storia: se la razionalita a
cui tende il neocapitalismo si sovrappone alla tendenza razionalizzan-
te delle forze politiche operaie, svaniscono le contraddizioni laceranti.
Di qui la nascita di una nuova proposta politica (quella operaista), to-
talmente piegata alle ragioni dell’estrema contrapposizione, ma in cui
la furia demolitrice porta con sé i demoni dell’irrazionalismo. Ma per
I'operaio — scrive Calvino — «la vittoria totale della scienza e vittoria
totale dell'industrializzazione coincidono con vittoria di classe. Una li-
nea dunque non eversiva rispetto al processo di razionalizzazione che
gia il sistema ¢ obbligato a porre in atto, ma intesa a costringere que-
sto processo verso 'utilizzazione a fini umani di tutte le forze umane
e naturali»*. Ebbene, se questo ¢ lo stallo, tra una razionalizzazione
che conduce all'inglobamento del negativo, da un lato, e dall’altro
di un’antitesi che si alimenta di spinte irrazionalistiche, la soluzione
evocata da Calvino prova a tenere insieme «spinta razionalizzatrice»
e «spinta catastrofica»: «nella classe operaia la spinta razionalizzatri-
ce puo conglobare la spinta catastrofica, trasformandola in pressione
d’antitesi costruttiva. Tra le spinte razionalizzatrici del sistema e del-
la classe operaia si pud instaurare una dialettica che necessariamente
produrra storia»”. Con il che, pero, continuerebbe a rimanere inevaso
il ruolo da assegnarsi alla natura antitetica dei rapporti tra «operai e
capitale»: come sostenere le contestuali lotte di liberazione naziona-
le nei contesti coloniali, come organizzare e rappresentare le spinte
centrifughe (e anche sovversive) provenienti dalle fabbriche del nord
Italia, se la soluzione proposta finisce per avallare un punto d’incon-

> Tvi, p. 125.
> Tvi, pp. 133-134.
» Tvi, p. 138.
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tro tra la razionalizzazione capitalistica e la funzione del partito della
classe operaia?

Avra gioco facile Rossana Rossanda, nel 1964 direttrice della Sezio-
ne culturale comunista, a rispondere, qualche settimana dopo, alle ar-
gomentazioni dello scrittore. Per Rossanda, «l’oggettivita del sistema
¢ fragile non perché il sistema non si realizzi, ma perché realizzandosi
si rivela come obbligatoriamente lacerato in una dualita mortale; cui
certo, si tratta di dare coscienza perché si abbia una rivoluzione. Ma
questa non pud non essere contro la sua apparente, mistificata razio-
nalita: non ne nega |'esistenza ma la fa, o dovrebbe farla, esplodere,
giustamente al suo punto pit alto». La razionalizzazione del sistema,
che Calvino individua come punto d’incontro con le ragioni del mo-
vimento operaio, in realta per Rossanda ¢ solo apparente: & proprio
realizzandosi, che il sistema economico-sociale capitalistico svela la
sua natura irrazionale, anarchica e disorganica.

Conclusioni

Come accennato, l'itinerario politico-culturale di Calvino riflette quel-
lo della generazione uscita dalla lotta partigiana, ma al tempo stesso se
ne distanzia criticamente. Secondo Gabriele Pedulla, «Italo Calvino &
stato per tutta la vita un militante comunista»’’. Di sicuro, lo scrittore
ligure tenta di elaborare una “via d’uscita” alla crisi di prospettive po-
litiche che il Pci si trova a vivere a partire dai primi anni Sessanta, con
una buona capacita prefigurativa. Nel farlo, prova — almeno fino alla
fine degli anni Cinquanta — a tenere uniti i discorsi di politica e lettera-
tura, immaginando una soluzione unitaria a una difficolta che investi-
va complessivamente i riferimenti culturali e I'azione storica del movi-
mento operaio. Sciolto il legame organico col movimento comunista,
e sviluppata su di un piano piu articolato la sua critica del realismo,

%6 R. Rossanda, Sull’“Antitesi operaia”, «il Contemporaneo», n. 73, giugno 1964,
pp. 3-8.

7 G. Pedulla, The dark side of the Memos. 1l testamento politico di Italo Calvi-
no, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015, online: https://www.leparoleelecose.
it/?p=20316 (ultima visita 20 febbraio 2023).
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Calvino tende piuttosto a porsi a una certa distanza “di sicurezza”
dalla realta, in un procedimento che utilizza il “fantastico” pitt come
fuga che come problematizzazione degli eventi’®. La «leggerezza»,
concetto centrale nella poetica del Calvino maturo, si muta soven-
te in elusione da ogni possibile corpo a corpo con la determinatezza
della prassi. Lerudizione combinatoria sostituisce quel tipo specifico
di profondita che ¢ stato, nel decennio tra la Liberazione e il 1956,
il confronto problematico con I'ideologia. Si pud quindi concordare
sul “comunismo” di Calvino, ma cio che appare marginale nella sua
riflessione ¢ il marxismo: Calvino, in questo, & associato a una vasta
schiera di intellettuali degli anni Cinquanta, che potremmo definire
“comunisti ma non marxisti”’. Comunisti che, venuto meno il vin-
colo di volontaria sottomissione alle ragioni del movimento operaio
organizzato nel Pci (una sottomissione nondimeno generatrice di tri-
bune privilegiate), sono costretti a ripensare se stessi e il proprio ruolo
senza bussole ideologiche in grado di orientarne 'azione. 1l rifluire
non-politico di Calvino (un rifluire, come abbiamo visto, riconosciuto
in primo luogo da lui stesso) non potra che reagire con sconcerto di
fronte alla nuova ondata di lotte di classe e all’estremismo intellettuale
che le alimentava. La fine degli anni Sessanta travolgera definitiva-
mente il tentativo di pensare in termini unitari politica e cultura, con
cio ponendo fine a una vicenda che vide Italo Calvino tra i maggiori e
pitt complessi protagonisti.

%8 Cfr. C. De Marchis, Romanzi. Leggerli, scriverli, Feltrinelli, Milano 2007, in
particolare La leggerezza di Calvino e l'iper-romanzo, pp. 75-85.

% Cfr., sul Calvino “non marxista”, F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno
all’arcadia neocapitalistica, cit., pp. 65-69; sullo specifico comunismo degli intellet-
tuali italiani vicini al Pci, cfr. il mio I/ Pci e gli intellettuali. Note sul rapporto tra
il partito comunista e la cultura italiana (1945-1968), «Rivista di Studi Politici», n.
1/2021, pp. 67-87.

»



«Scelte che non sono scelte, necessitd che non
sono necessita»: I'impegno di Calvino e la crisi
dei comunisti nella Giornata d’uno scrutatore
e nel Comunista di Guido Morselli

Simone Giorgio

La militanza di Italo Calvino nel Partito comunista italiano comincia
immediatamente dopo la fine della Seconda guerra mondiale e attra-
versa grossomodo ’eta della Ricostruzione, prima dell’abbandono del
Pci in seguito all’invasione dell’'Ungheria da parte dell’Unione sovieti-
ca nel 1956. Com’¢ noto, tali avvenimenti causano una grave crisi fra
gli intellettuali militanti, a cui Calvino non sfugge; alle vicende poli-
tiche, come vedremo, si aggiungono inoltre alcune dispute di natura
strettamente letteraria che allontanano definitivamente Calvino dal
progetto di egemonia culturale del partito. In particolare, cerchero di
evidenziare la posizione dell’autore nel dibattito sull’azione culturale
comunista. Confrontero, infine, le sue idee sulla rappresentazione ro-
manzesca della militanza nel Pci con quelle di Guido Morselli: infat-
ti, negli anni Sessanta, entrambi gli scrittori si occuparono di questo
tema, rispettivamente nella Grornata d’uno scrutatore (Einaudi, 1963)
e nel Comunista (pubblicato poi da Adelphi nel 1976).

La militanza di Calvino era parte integrante del suo profilo intel-
lettuale, e si esprimeva soprattutto attraverso I’attivita giornalistica. In
effetti, nel dicembre del ’45, poco dopo la fine della guerra, esordisce
come narratore col racconto Angoscia in caserma, sulla rivista «Aretu-
sa», e come giornalista culturale, con lo scritto Liguria magra e ossuta,
sul «Politecnico»; pochi mesi dopo, nella primavera del ’46, comincia
la sua collaborazione con «I’Unita», dove tiene una rubrica dal titolo
Gente nel tempo: uno spazio dove I’autore cerca di coniugare la critica
culturale alla denuncia sociale. Come si intuisce, I'inizio della carriera
di Calvino ¢ gia caratterizzato da tre aspetti che ne accompagneranno
la traiettoria, se non fino alla morte, almeno fino alla svolta degli anni
Sessanta: all’interesse per la narrazione si sommano, infatti, il gusto
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per il giornalismo culturale e un’appassionata militanza politica che
scaturisce da un forte senso etico di «impegno». Cosi raccontera anni
dopo:

Il primo ricordo della mia vita & un socialista bastonato dagli squadri-
sti [...] € un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima vol-
ta che gli squadristi hanno usato il manganello, nel 1926, dopo un
attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima immagine
infantile, tutto quel che si vedra e sentira nella vita, & una tentazione
letteraria.

Una «tentazione letteraria» che pero trova riscontro nel dato biografi-
co: durante la guerra, infatti, Calvino si avvicino al Pci in seguito alla
morte di Felice Cascione, giovane medico comunista, e cosi inizio la
sua attivita come partigiano. L'impegno nel partito subito dopo il con-
flitto non si puo certo slegare dalla partecipazione alla Resistenza, che
restera un evento centrale nella biografia dell’autore e su cui tornera a
piu riprese anche in tarda eta.

Come detto, 'impegno di Calvino si estrinseca soprattutto nell’at-
tivita giornalistica su «I’Unita»: tra il 1948 e il 1949 ¢ impiegato presso
I’edizione torinese del quotidiano comunista, di cui cura la terza pagi-
na; a cio si aggiunge la collaborazione al mensile del partito, «Rinasci-
ta». Il lavoro nel giornale lo lascia pero insoddisfatto, e nel settembre
del ’49 torna a lavorare all’Einaudi, prima come dirigente e poi — per
il resto della sua vita — come consulente. La scelta non gli impedisce
di continuare a pubblicare sulla stampa comunista, anche se Calvino
problematizza gradualmente la sua militanza nel Pci: episodi come
le critiche a Picasso sulla «Pravda», lo scontro fra Vittorini e Togliat-
ti sulle pagine del «Politecnico» e le “scomuniche” lanciate a illustri
personaggi della cultura francese come Breton e Sartre resero lo scrit-
tore diffidente verso una militanza organica e perfettamente allineata
alle direttive del partito. Questa posizione si acutizza in particolare
dopo il 1951: fino a quel momento, come nota Gian Carlo Ferretti,
la produzione giornalistica di Calvino ¢ «quasi istituzionale: corsivi

'1. Calvino, Riésposta, «Il Paradosso», n. 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
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e servizi (anche da inviato) su fatti politici e sindacali e manifestazio-
ni di partito, interventi ufficiali su problemi ideologici, cronache su
avvenimenti culturali»?. Lo si evince anche dai resoconti di viaggio
dell’epoca: negli anni Cinquanta visita entrambe le superpotenze che
si fronteggiavano nella Guerra fredda. Nel 1951 viaggia nell Urss per
poco pit di un mese, esperienza testimoniata nel Taccuino di viaggio
nell’'Unione sovietica pubblicato in parte su «I’'Unitax», in parte su «Ri-
nascita»; dal novembre del 59 al maggio del ’60 ¢ invece negli Stati
Uniti, di cui da conto in Un ottimista in America. 1l ritratto dell’Urss,
scrive Luca Di Bari, ¢ dettato non dagli «occhi di Calvino», bensi da
una sorta di «sguardo collettivo» presupposto appunto dalla sua mi-
litanza; viceversa, complici la maggior lunghezza del soggiorno e I’av-
venuto allontanamento dal Pci, gli Stati Uniti emergono dalle pagine
con pit immediatezza, nelle loro criticita come nelle meraviglie che
affascinarono lo scrittore’.

Chiaramente, Calvino affianca a queste scritture la sua narrativa,
che nel corso degli anni Cinquanta oscilla continuamente tra la vena
fantastica della Trilogia degli antenati e lavori piu realistici: mi riferi-
sco a certi racconti di Ultimo viene il corvo, ma soprattutto all’'unico
vero romanzo di denuncia sociale della sua carriera, La speculazione
edilizia, che si presenta di fatti come un unicum non solo (o non tanto)
per la tematica, ma anche per la dizione narrativa apertamente satireg-
giante come non accade in altri luoghi della letteratura calviniana. Dal
1951, come si diceva, Calvino allarga 'orizzonte della sua scrittura,
non solo in narrativa (nell’estate di quell’anno compose I/ visconte
dimezzato), ma anche nella sua attivita come critico: si susseguono,
infatti, interventi su riviste appartenenti sia alla galassia comunista,
sia esterne a essa, come «Officina», «Cultura e realta», «Cinema nuo-
vo», «Botteghe oscure», «Paragone». Si tratta di una sorta di impegno
“diffuso”, tramite il quale Calvino non abbandona del tutto I'idea di
una letteratura che possa ricoprire anche un ruolo sociale, ma inizia a
rivendicarne con crescente forza la sua indipendenza. Tale posizione,

2 G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista. 1945-1985, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, p. 17.

> L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profili di Italo Calvino dall’impegno politi-
co alla rottura col Pci, Pensa Multimedia, Lecce 2010, p. 27.
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seguendo la nota interpretazione di Eco, verra allegorizzata nel se-
condo libro della Trzlogia, quel Barone rampante che diventa presto il
cardine attorno cui ruota la narrativa calviniana degli anni Cinquanta.

La forte indipendenza cui Calvino puntava era dovuta, fra le altre
cose, alla natura stessa della sua adesione al Pci. Come detto, il gio-
vane scrittore, durante la guerra, si arruolo fra i partigiani rossi piu
per quella «spinta al riscatto» di cui parla il suo commissario Kim nel
Sentiero dei nidi di ragno che per vera fede nell’ideologia comunista.
La lettura dei testi maggiori del comunismo avverra solo a guerra fini-
ta; Calvino non si sentira comunque del tutto estraneo a certi aspetti
di questa filosofia: «Il materialismo, il porre gli operai al centro della
dottrina e della prassi politica, la mancanza di vittimismo e di affla-
to romantico nell’analizzare gli ingranaggi economici della societa,
e infine la renitenza a prefigurare nei dettagli la societa senza classi
illuminata dal sol dell’avvenire; un’utopia la si deve costruire e non
immaginare»*. Lattivismo di Calvino, in questo senso, guido anche le
sue posizioni in merito alla politica culturale del Pci: egli rimase per-
suaso della necessita di coniugare azione politica e azione culturale, la-
sciando pero alla seconda un certo margine di manovra, convinto che
altrimenti funzione dell’intellettuale sarebbe divenuta quella d’essere

[...] depositario d’un incerto, limitato recinto d’influenza, che puo
sperare d’allargare soltanto secondando questo o quell’interesse mo-
mentaneo delle classi dominanti, senza autorita e con poca voce in
capitolo anche in quei domini che dovrebbero pur essere suoi e in cui
il suo legame con la societa dovrebbe prendere forma: la scuola, la
ricerca scientifica, la stampa, gli spettacoli, la radio’.

Al contrario, nella visione di Calvino, ’azione culturale doveva unirsi
all’azione rivoluzionaria del proletariato:

11 partito degli operai e dei contadini ¢ e non pud non essere anche il
Partito degli intellettuali avanzati. Alle sue vittorie non sono legate le

4D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 114.
> 1. Calvino, Elezion: e cultura, «I'Unita», 13 maggio 1953, ora in Id., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo II, p. 2161.
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sorti d’'una tendenza culturale piuttosto che d’un’altra, d’una scuola o
d’un gruppo: sono legate le sorti della nuova scienza che sorgera do-
mani, del nuovo pensiero, della nuova arte, della nuova poesia di do-
mani, che noi ancora non sappiamo quali potranno essere. Per questa
civilta del mondo nuovo, che via via costruiremo insieme, noi comuni-
sti combattiamo. E agli intellettuali, come a tutte le forze interessate al
rinnovamento della societa, diciamo: il vostro posto & con noi®.

Questo articolo ¢ stato pubblicato in occasione delle elezioni del giu-
gno 1953, quelle della cosiddetta ‘legge-truffa’: la Dc manco la mag-
gioranza assoluta per pochi decimi percentuali, mentre a sinistra si
concluse I'esperienza del Fronte democratico popolare. Il Pci divenne
cosi la principale forza d’opposizione ai democristiani, delineando
il quadro politico entro cui si svolse la vita della Prima repubblica’.
Quelle elezioni sono anche la tornata elettorale in cui ¢ ambientato La
gtornata d'uno scrutatore, il romanzo in cui Calvino affronto la crisi
della militanza e problematizzo la sua appartenenza al mondo comu-
nista. Il libro, pubblicato dieci anni dopo I’evento, ebbe una gesta-
zione lunga e complessa, anche perché la sua stesura si colloca subito
dopo I'esaurimento del filone fantastico degli Antenati e prima del-
la svolta cosmicomica. Cosi scrive in una lettera a Lanfranco Caretti
dell’8 febbraio 1963, poche settimane prima della pubblicazione dello
Scrutatore:

Negli ultimi tempi ero tutto impegnato a finire un racconto, che mi
costava molta concentrazione e sforzo, e non volevo distrarmi né pren-
dere impegni [...] il racconto definirebbe la mia via ormai come quella
della riflessione morale sulle esperienze della nostra epoca, escluden-
do la direzione “favolistica” e ogni tentazione “sperimentale”; e co-
munque quanto di pit lontano dal clima di facilita e piacevolezza che
imperversa ora in Italia®.

¢ Tvi, pp. 2163-2164.

7 Cfr. su questo G. Crainz, Storia della Repubblica. I'Italia dalla Liberazione a
oggt, Donzelli, Roma 2016.

8 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi,
Torino 1991, p. 424.
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Né favole, né sperimentalismo: Calvino, in un’intervista con Arbasino,
accompagno I'apparizione dello Scrutatore dichiarando il proposito di
rilanciare la linea realistico-riflessiva della propria produzione’. Tale
proposito rimase pero lettera morta; poco dopo I'autore imbocco la
strada delle Cosmzicomiche, pubblicate poi nel 1965, Lo Scrutatore e
le Cosmicomiche rappresentano dunque i due poli della seconda svol-
ta della carriera di Calvino; se il secondo libro apre la nuova fase della
narrativa calviniana, il primo diventa — in retrospettiva — il congedo
da un modo narrativo indissolubilmente legato all'impegno nelle file
del Pci.

Lo Scrutatore, dunque, come testimonianza di uno ‘strappo’: o, per
meglio dire, di un lento distacco maturato proprio a partire dal 1953,
che raggiunge il culmine nel 1956. Attorno a quella data si addensano
non solo gli eventi storici citati in apertura (la rivoluzione ungherese),
ma anche questioni letterarie. Inoltrandosi infatti nei dibattiti del tem-
po, si potrebbe dire che Calvino decide di abbandonare il Pci per due
ragioni, una politica e una culturale. Di Bari pone la trasformazione
nell’ottica di una maturazione, parlando di una «presa di coscienza
definitiva di un “approccio al mondo” che in realta portava con sé
sin dall’inizio, insieme all’abbandono dei sogni coltivati durante la
giovinezza»'!. Certamente gli avvenimenti del *56 rappresentarono un
crocevia per varie riflessioni che Calvino svolgeva ormai da tempo'.

Per quanto riguarda la ragione culturale, 'anno si apri con il dibattito
culturale sul Metello di Vasco Pratolini, pubblicato nel 1955. Sul libro

% Intervista pubblicata su «Il Giorno», 6 maggio 1963.

10 F innegabile, d’altronde, che la scelta di Calvino & interpretabile anche alla
luce dei cambiamenti che si svolgevano nella cultura letteraria italiana: la fine dell’e-
gemonia neorealista aveva aperto la strada a sperimentazioni di vario tipo (si pensi al
Gruppo 63); la letteratura di genere, in particolare la fantascienza, conquistava ter-
reno presso il grande pubblico; cominciava a circolare nel dibattito internazionale
(ma in Italia molti anni dopo) il termine postmodernismo (di cui in Italia proprio Le
Cosmicomiche sono state proposte come uno dei primi testi: cfr. R. Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014).

W L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna, cit., p. 39.

12 Gli eventi del ’56 non misero in crisi solo Calvino: per una panoramica delle
reazioni degli intellettuali comunisti, vedi nota 13.
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dell’autore toscano si spesero molte parole anche a causa dell’intervento
personale di Togliatti, che difese I'opera con una lettera a «Societax, sul-
le cui pagine Metello aveva subito forti stroncature; tale dibattito si inse-
riva nel pitt ampio tentativo messo in opera dal Pci dopo il conflitto di
costruire la propria egemonia culturale nella critica letteraria dell’epoca,
sottraendola alla duratura influenza crociana e rivendicando, di contro,
I'importanza dell’ermeneutica di ispirazione gramsciana®. Alla guerelle
su Pratolini partecipo anche Calvino, con uno scritto su «Societa»'; in
generale, pero, 'asprezza del dibattito contribui al declino della stagio-
ne neorealista e rappresento 'inizio della fine dell’egemonia culturale
del Pci. Alle polemiche su Metello si aggiunsero, negli stessi mesi, quelle
attorno alle Ceneri di Gramsci, il noto poemetto di Pasolini che era sta-
to nel frattempo pubblicato su «Nuovi Argomenti». Il componimento
pur destando grande interesse nel pubblico intellettuale di sinistra, non
ricevette accoglienza su «Il Contemporaneo», altra rivista in orbita Pci;
Calvino scrisse una lettera aperta ai direttori della pubblicazione pro-
prio lamentando I'assenza di interesse verso 'opera di Pasolini, definita
«uno dei pit importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e
certo il piti importante nel campo nella poesia»®. Queste vicende por-
tarono Calvino ad assumere posizioni sempre pit polemiche all’interno
delle riunioni preparatorie per I'VIIT Congresso del Pci, svoltosi nel di-
cembre del fatidico 1956. A luglio, criticava la «totale inettitudine» e
«l’insipienza madornale» dei dirigenti della politica culturale del Pci, e
avanzava il bisogno di «una organizzazione efficiente» dell’azione cultu-
rale comunista, per «elaborare in tutti i campi una ricerca marxista»'®.
A novembre, nell'imminenza del Congresso, Calvino ¢ ormai in chiaro

1 Su questo tema la bibliografia ¢ molto ampia. Suggerisco almeno N. Ajello,
Intellettuali e Pci. 1944-1958, Laterza, Bari 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014;
M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell Italia del Novecen-
to, Quodlibet, Macerata 2016.

4 1. Calvino, Opinioni su “Metello” e il neorealismo I, «Societa», n. 1, genna-
io-febbraio 1956, pp. 208-209.

5 1. Calvino, La poesia ¢ il dialetto, «Il Contemporaneo», 30 giugno 1956.

16 1. Calvino, Esame dell’ azione culturale e sue prospettive nel qguadro della prepa-
razione dell’'VIII Congresso del Partito, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 23-24 luglio 1956, cartella 1, FIG, APCIL.
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dissenso con la direzione politico-culturale del Partito", tanto da non
prendervi poi parte. I due interventi avevano sullo sfondo la destali-
nizzazione promossa al XX Congresso del Pcus e la repressione della
rivoluzione ungherese, che furono il vero e proprio detonatore della
“diaspora” comunista e costituirono la ragione politica della fuoriuscita
di Calvino (come di molti altri intellettuali) dal Pci. Molti anni dopo,
Calvino ripercorse quei mesi in due scritti apparsi su «la Repubblica» a
circa un anno di distanza I'uno dall’altro. Il primo & Sorno stato stalinista
anch’io?, contributo in un inserto su Stalin del 16-17 dicembre 1979; il
secondo € un’intervista concessa a Eugenio Scalfari, apparsa il 13 di-
cembre 1980 col titolo Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre
speranze» e poi raccolta nei saggi calviniani col titolo L'estate del °56.
I due pezzi compongono una coppia di scritti che ricostruisce, grazie
anche alla distanza temporale che separa la scrittura dagli eventi, la crisi
morale vissuta da Calvino in quel periodo decisivo della storia del Pci.

Sono stato stalinista anch’io? & un bilancio della destalinizzazione,
oltre che un esame di coscienza autocritico sulla militanza giovanile di
Calvino. La tesi di fondo del pezzo ¢ che lo stalinismo che caratterizzo
i comunisti italiani tra gli anni Quaranta e Cinquanta fu dovuto a un
complesso sistema di false scelte morali e false necessita che guidava-
no le decisioni non solo del gruppo dirigente, ma anche dei semplici
militanti. Tale dinamica, agli occhi del Calvino del ’79, sembra in real-
ta riguardare complessivamente I'intera storia umana:

Questa non trasmissibilita dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia
della trasmissibilita dell’esperienza continua a essere una delle realta
pil scoraggianti nel meccanismo storico e sociale, non ¢’¢ modo di
impedire a una generazione di tapparsi gli occhi, la storia continua a
essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni
parziali e non chiare, da scelte che non sono scelte e da necessita che
non sono necessita's,

7 1. Calvino, Per uno sviluppo della nostra azione culturale, per un rafforzamento
e un rinnovamento dei nostri strumenti, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 15-16 novembre 1956, cartelle 4-5, FIG, APCI.

181, Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Id., Saggz, vol. 11, a cura di M. Ba-
renghi, Mondadori, Milano 1995, p. 2838.
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Calvino ammette di essersi a sua volta «tappato gli occhi», ma nel
passo successivo del suo ragionamento dimostra come in effetti la
questione politica e la questione culturale, nella sua militanza, fossero
inscindibili:

Naturalmente, c’era un terreno in cui la negativita dello stalinismo
non potevo nascondermela in nessun modo, ed era quella del mio
diretto campo di lavoro. La letteratura e I'arte sovietica — da quando
il periodo rivoluzionario s’era esaurito — erano d’un tetro squallore,
Iestetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche'.

Calvino rintracciava nella politica culturale sovietica lo stesso pressa-
pochismo, la stessa sufficienza e talvolta prepotenza che, come abbia-
mo visto, rimproverava alla direzione culturale del Pci; questi difetti,
secondo Calvino, affliggevano in generale I'ideologia stalinista: «Lo
stalinismo aveva la forza e i limiti delle grandi semplificazioni. La vi-
sione del mondo che veniva presa in considerazione era molto ridotta
e schematica»®. L'errore dell’autore, cosi come quello di molti altri
militanti, fu scambiare I'imposizione violenta delle direttive stalinia-
ne col trionfo della razionalita ‘tecnica’. In Calvino, cid si declinava
particolarmente nella sua adesione ai valori neo-illuministici che gui-
davano I'eta dell'impegno: «Lo stalinismo si presentava come il punto
d’arrivo del progetto illuminista di sottomettere I'intero meccanismo
della societa al dominio dell’intelletto. Era invece la sconfitta piu as-
soluta (e forse ineluttabile) di questo progetto»?'. Sebbene la destali-
nizzazione apparisse, a Calvino come ad altri, la liberazione da queste
contraddizioni, «i rombi di tuono del ’56 dissolsero tutte le maschere
e gli schermi»??: anche se il lascito intellettuale della militanza in Cal-
vino ¢ stato «un senso di necessita inflessibile e una ricerca del diverso
e del molteplice in un mondo di ferro»?, dal ’56 in poi ammette di

Y Tvi e ss.

20 Tbidem.

21 Tvi, p. 2840. Per una panoramica sul rapporto tra intellettuali italiani e cultura
settecentesca a meta del Novecento, cfr. R. Donati, I velen: delle coscienze. Letture
novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni Editore, Roma 2010.

221, Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2842.

2 Ibid.
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essere «andato via via rimpicciolendo il posto della politica nel mio
spazio interiore»*.

Ne L'estate del *56 Calvino ribadisce il concetto usando quasi le
stesse parole: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel
senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto piu
piccolo di prima. Non I’ho pit ritenuta, da allora, un’attivita totaliz-
zante e ne ho diffidato»?. L'evoluzione in chiave anti-stalinista dei
governi polacco e ungherese diede ancora maggiori speranze rispetto
alla destalinizzazione: «LLa mia idea era che, dopo quella rigenerazio-
ne e rifondazione, la causa del socialismo si sarebbe enormemente
rafforzata ovunque»®. E ancora, con piu lucidita e autoconsapevo-
lezza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che
questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo
essere 1 testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli
e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione.
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dis-
sociati?’.

11 disagio, pero, riguardava la situazione internazionale, ovvero quello
che il comunismo produceva nell’Europa orientale; in Italia, esso non
cessava di rappresentare una forma di fiducia e speranza:

Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio,
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quan-
do ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il
disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal pet-
to: perché la nostra figura morale, la nostra personalita dissociata,

24 Tbid.

» 1. Calvino, L'estate del °56, in 1d., Saggi, cit., p. 2852.
2 Tyi, p. 2850.

7 Tyi, p. 2852.
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finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita torna-
vano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza
di molti di noi?®.

L'occasione di ricomporre le due meta scisse, ¢ noto, venne mancata,
e Calvino decise di uscire dal partito®. La sfiducia generata in Calvi-
no da quel tornante storico fu tale che, nel presente del 1980 in cui
ricordava, concludeva le sue riflessioni sulle opportunita politiche del
Pci in questo tono amaro: «Oggi, di fronte ai rischi della situazione
polacca, mi pare che il Partito comunista abbia fatto un altro passo e
che sia nella giusta posizione. E durata ventiquattr’anni questa lunga
marcia. Francamente non so dire se quell’autobus che fu perso nel
novembre del ’56 riuscira ad esser ripreso»”’. Prima di abbandona-
re il Pci, Calvino pubblico, su «Citta aperta», La gran bonaccia delle
Antille, allegoria dell'immobilismo del partito®!; nel frattempo, pero,
continuava a elaborare quello che sarebbe divenuto, nel 1963, La gior-
nata d’ uno scrutatore. Quest’ultimo romanzo, all’interno della carriera
di Calvino, ¢ forse il libro dalla stesura piu lunga e tormentata. Cosi
dice Calvino:

Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci
anni, pit di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La
prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui
al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti. No, non
ero scrutatore, ero candidato del Partito comunista (candidato per
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro

2 Tbid.

? «lo non volli lasciare il partito in un momento di particolare difficolta, ma
ormai la mia decisione era presa. Me ne andai senza clamore nell’estate del *57» (ivi,
p. 2854).

0 Tvi, p. 2855.

31 «Citta aperta» fu un mensile romano attorno a cui si raccolsero diversi ‘dis-
sidenti’ del Pci, intellettuali che, come Calvino, avevano nutrito forti speranze di
rinnovamento nel corso del 1956. Fu pubblicato dal 1957 al 1958. Per una rico-
struzione della vita di questa rivista, cfr. L. Quattrocchi, I/ realismo del dissenso.
Arte, marxismo e Pci nelle pagine di ‘Citta aperta’ (1957-1958), «Prospettiva», n. 172
(ottobre 2018), pp. 42-62.
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dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedevano I'aiuto del partito
per delle contestazioni da risolvere. Cosi assistetti a una discussione
in un seggio elettorale del Cottolengo, tra democristiani e comunisti,
sul tipo di quella che ¢ al centro del mio racconto (anzi, uguale, alme-
no, in alcune battute). E fu li che mi venne I'idea del racconto, anzi
il suo disegno ideale era gia allora quasi compiuto come I’ho scritto
adesso: la storia d’uno scrutatore comunista che si trova li, ecc. Provai
a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa
per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se non volevo né ho
voluto poi indulgere a scene d’“effetto”). Sui casi pit clamorosi delle
varie elezioni al Cottolengo esisteva una vasta documentazione gior-
nalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per una fredda cronaca
indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi
vissuto veramente |’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo
svolgimento delle elezioni Ii dentro. L'occasione di farmi nominare
scrutatore al “Cottolengo” mi si presentd per le amministrative del
’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. 1l risultato fu che restai
completamente impedito allo scrivere per molti mesi: le immagini che
avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere né di parlare
né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato
attraverso al prete o alla monaca, erano cosi infernali che avrebbero
potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto anti-
democristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere
si sostiene su voti (pochi o tanti, non ¢ qui la questione) ottenuti in
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo
immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che
sbiadissero un poco nella memoria; e ho dovuto far maturare sempre
pit le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come un seguito
di onde o cerchi concentrici®.

321, Calvino, I/ 7 giugno al Cottolengo, citato in Id., Romanzi e racconts, vol. 11, a
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 1313-1314. Nelle
note al testo dello stesso volume ¢ riportata anche la complessa vicenda della stesu-
ra, ricostruita da Bruno Falcetto: cft. ivi, pp. 1312-1317.
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In effetti, com’e noto, il romanzo incentrato su Amerigo Ormea — mili-
tante comunista che si trova a far da scrutatore alle elezioni del 53 — ¢
un romanzo pieno di riflessioni, in cui il punto di vista ¢ sempre quello
del protagonista, che seguiamo non solo nelle sue vicissitudini al seg-
gio ma anche nelle elucubrazioni che questa esperienza gli provoca.
La testimonianza dell’autore ¢ chiara: a un pamphlet violento, quasi
istintivo, contro le ingiustizie democristiane, ha preferito un libro piu
ragionato, maggiormente volto a cogliere le sfumature implicite della
vicenda, e a inserirle in un quadro piu generale.

Sembra opportuno riprendere le parole con cui Calvino liquidava
lo stalinismo: alla tentazione di una «grande semplificazione», Calvino
oppone il rigore di un razionalismo particolarmente cerebrale; nelle
parole di Asor Rosa:

Non c¢’¢ una pagina in cui, dato un problema, lo scrittore non ne forni-
sca puntigliosamente 'una e I'altra chiave, ['una e I'altra soluzione. E
magari, dopo una prima e una seconda, anche una terza e una quarta,
ciascuna negatrice di tutte le altre e a sua volta negata da tutte le altre,
e vera pero soltanto nel contesto delle negazioni reciproche®.

Latteggiamento di Ormea — e con lui, in sostanza, I’atteggiamento
del narratore — & comprensibile non solo alla luce del sentimento di
indignazione suscitato dai fatti raccontati, ma anche in virtt di quel-
lo che Cesare Cases ha definito «pathos della vicinanza»**: vicinanza
generata dalla lunga militanza di Calvino, senz’altro, ma anche dalla
sua crisi, oltre che dalla consapevolezza che anche la fiducia piu otti-
mistica nella realizzazione dell’'utopia comunista non pud cancellare
quel tanto di miserevole e malvagio che vi & nel mondo. Tale idea,
pur portando Calvino a evitare di affrontare esplicitamente tematiche
politiche nella sua opera successiva, non ¢ mai dettata da un montante
cinismo, quanto dal senso di spaesamento che 'autore prova di fronte
all’evoluzione della politica e della cultura italiane; le famose “virate”
calviniane, secondo Anna Baldini, sono figlie di una volonta che

% A. Asor Rosa, Stile Calvino, Einaudi, Torino 2001, p. 32-33.
3 C. Cases, Calvino e “il pathos della distanza”, in 1d., Patrie lettere, Einaudi,
Torino 1987, p. 55.
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[...] non orienta cinicamente le sue scelte, che pure cadono sempre
«al momento giusto», [Calvino, #dr] non ostenta un investimento in-
tellettuale che cela in realta una strategia di potere. Pensarlo significa
non tener conto dell’z//usio, che spinge a scommettere il senso della
propria vita su una declinazione del valore letterario oggettivamente
arbitraria e storicamente contingente®.

Eppure, il distacco di Calvino, almeno nello Scrutatore, & decisivo. Come
nota Chiara Fenoglio, infatti, il libro di Amerigo Ormea ¢ il punto del-
la sua produzione in cui espone piu efficacemente (pit soffertamente)
Iattrito fra la tensione ideale dell’utopia comunista e la contingenza del
reale che racchiude, nella sua molteplicita, anche la disarmonia:

Dove il progresso & soppiantato dalla malattia mentale, la liberta dalla
paralisi delle membra, la giustizia da una condanna eterna al dolore,
che tipo di civitas potra realizzarsi? Quali regole reggeranno questo
mondo? Calvino consegna dunque al lettore un interrogativo centrale
per ogni sistema politico e intellettuale: che spazio ha 'operare umano
di fronte alla vastita della miseria della natura? Nessuna impalcatu-
ra filosofica, nessun programma di governo, nessuna fede religiosa o

scientifica lo soccorrono di fronte a questo baratro®.

Nelle intenzioni di Calvino, lo Scrutatore doveva costituire una trilo-
gia «realistico-riflessiva» — un’autorisposta agli Antenati — assieme alla
Speculazione edilizia e a un racconto rimasto abbozzato, Che spavento
lestate. Non ¢ difficile constatare come tale progetto, mai realizzato,
abbia nello Scrutatore il momento piu alto, perché il romanzo ¢ inter-
pretabile alla stregua di un «trattato gnomico-parenetico in miniatura

sulla “reazione dell’intellettuale alla negativita della realta”»*’, come

» A. Baldini, I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta,
UTET, Torino 2008, p. 205.

% C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, in A.
Casadet, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e scienze, atti del-
le sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti),
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi Editore, Roma 2021, pp. 1-6, 3.

57V, Gigliotti, Italo Calvino «scrutatores dell’aporia di una giustizia giusta, <Let-
tere italiane», vol. 71, n. 2, (2019), pp. 316-345, 317.
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evidenzia Valerio Gigliotti. In questo senso, lo Scrutatore rivela un
doppio profilo, coerentemente con la sua natura di punto di svolta
della narrativa calviniana: racconta 'apice della crisi della militanza
di Calvino e al tempo stesso si presenta come uno dei prodotti pit
interessanti del dibattito etico-politico dei primi anni Sessanta, pro-
prio perché nell’eccezionalita delle deformita rappresentate svela la
condizione di privilegio dell’osservatore-intellettuale. Per questa via,
perviene a una concezione diversa di impegno politico, in un testo
dove, secondo Fenoglio,

[...] misura la crisi dell’intellettuale e propone una via alternativa e mi-
nimalista, fondata sul principio di reciprocita e corrispondenza d’af-
fetti tra gli esseri umani che nella tradizione classica assumeva il nome
di pietas, e nella Ginestra leopardiana era il vero amor: un imperativo
morale che Calvino pone a fondamento di una diversa soczetas®®.

La mossa di Calvino ¢ dunque quella di portare la sua riflessione dal
piano della militanza politica a quello della riflessione filosofica; la mi-
litanza comunista di Amerigo Ormea diventa, in questo senso, epito-
me di tutti i progetti utopici. Ancora Fenoglio:

La giornata |[...] presenta I'esito estremo di questo percorso di crisi:
I'interrogazione sul senso dell’'utopia e I'annuncio della sua perdita
giungono a scavare alle radici stesse dell’'umano. Ma la crisi dell’intel-
lettuale progressista cosi come viene qui raccontata ¢ molto pil grave,
definitiva ed emblematica che nei racconti precedenti, tale da segnare
una cesura concreta nella storia di Calvino [...]*".

Non si deve pero pensare che abbia del tutto sganciato i legami con
Iattualita: in pit punti del testo, Amerigo si interroga su problemi che
arrovellavano precisamente i comunisti italiani degli anni Cinquanta.
Molto celebre, ad esempio, la riflessione nel capitolo VI:

% C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit.,
p. 4.
% A. Baldini, I/ comunista, cit., p. 78.
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In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i molti
altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale.
E cosi il petto d’un singolo comunista poteva albergare due persone
insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Piu il
comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, schematico e sen-
za sfumature nelle sue espressioni ufficiali e collettive, piti accadeva
che, nel petto di un singolo militante, quel che il comunista perdeva
di ricchezza interiore uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il
liberale acquistasse in sfaccettature e iridescenze®.

Questo passo presenta una serie di dicotomie che crucciavano Calvi-
no: anticipa, in forma narrativa, la riflessione sulla «schizofrenia» dei
comunisti italiani di cui parlera nel 1980, insistendo sulla doppiezza
ineluttabile della loro posizione politica*!; schizofrenia irrimediabile
e irrisolta, come abbiamo visto, e di cui lo Scrutatore & — per cio che
concerne Calvino — espressione massima. Su questo libro convergo-
no dunque pit nodi tematici tipici del percorso di Calvino: la crisi
della militanza attiva; la riflessione sulla molteplicita del reale e le ri-
cadute del divario tra teoria e prassi; il problema della progettazione
dell’utopia. A questi nuclei concettuali corrispondono altre riflessioni,
potremmo dire, ‘formali’: la rappresentazione realistica ma al tempo
stesso lungamente riflettuta d’una data situazione socio-politica, che
Calvino non voleva intraprendere senza averla vissuta in prima per-
sona e da cui — dopo averla vissuta — ¢ rimasto scosso. Tutte queste
questioni emergono chiaramente nel carteggio tra Calvino e Guido
Morselli, dell’ottobre 1965, in cui il primo respinge un romanzo del
secondo: I/ comunista, libro che pure — sotto molti aspetti — ¢ simile
alla Giornata d’uno scrutatore. Narra infatti di un militante comunista
reggiano, Walter Ferranini, che — eletto deputato — ha a che fare da
vicino con le dinamiche del Pci nel 1958, all'indomani degli eventi che
hanno convinto Calvino ad abbandonare il partito. Ferranini, che ha
un passato negli Stati Uniti dove vive la moglie da cui si ¢ separato,
¢ in realta un comunista in crisi: ha una relazione extraconiugale con

4 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, in 1d., Romanzi e saggz, vol. 11, cit.,
pp. 29-30.
# E d’altronde, in questo senso, si puo interpretare I/ visconte dimezzato.
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una donna, Nuccia, ma tale legame & malvisto dal partito; sul piano
ideologico comincia a nutrire dubbi sempre piu consistenti sulla pos-
sibilita dell’utopia comunista di eliminare il male dal mondo. Espor-
ra tale tesi su una rivista diretta da Moravia, riconoscibile in «Nuovi
Argomenti»; cio gli costa una reprimenda da parte della dirigenza del
partito. Nel finale, torna negli Stati Uniti perché richiamato dalla mo-
glie malata, ma qui ha un collasso cardiocircolatorio che lo costringe a
una degenza ospedaliera. Deluso anche da questa seconda esperienza
americana, decide di rimpatriare e di abbandonare la militanza.

Le motivazioni che spingono Calvino a rifiutare la pubblicazione
del libro di Morselli costituiscono un caso esemplare per il nostro
tema, perché sono causate dall’incrocio della memoria della sua mi-
litanza politica con la sua riflessione teorico-narrativa e — ovviamente
— producono ricadute sul suo lavoro editoriale. Si tratta, insomma, di
un grande esempio di quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attivita di
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica.

La “disputa” fra i due, se cosi si pud definire, sembra toccare Cal-
vino personalmente — e su piu livelli. La lettera con la quale respinge
Morselli, infatti, ha legami con riflessioni che I'autore dello Scrutato-
re aveva svolto pochi anni prima. Cosi, ad esempio, problematizza la
questione del genere romanzo:

Credo [...] che si puo fare opera di letteratura creativa con tutto, po-
litica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso pit duttili, pit
vere, meno organicamente false di quello che ¢ il romanzo oggi. Trat-
tando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che
siano opere letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo
idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna
imparare a scrivere cosi, e in nessun altro modo*.

Parole che sembrano rispondere, ampliare, in un certo senso far da
postilla alla Sfida al labirinto del 1962, saggio celeberrimo di Calvi-

4 Lettera di Italo Calvino a Guido Morselli del 5 ottobre 1965, in 1. Calvino, I
libri degli altri, cit., pp. 528-531, 528.
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no, titolo ormai persino proverbiale quando si parla dell’autore: in
un passaggio di questo scritto, soffermandosi piti precisamente sullo
stile da adottare in letteratura per adempiere ai compiti conoscitivi
che questa forma d’arte ha da prefissarsi, si dichiara vicino a una linea
«razionalista»; linea che consiste in «soluzioni di stilizzazione ridutti-
va»: prendendo le distanze dalle avanguardie, pone la necessita della
«fondazione di uno stile» che identifica, ad esempio, in Freud e Kafka
(che sono «duri, asciutti, secchi come chiodi»). Saltando avanti nel
tempo, le qualita della linea della razionalita, opposte a quelle della
linea «viscerale»®, ricordano da vicino 'eredita della militanza che
Calvino intravede nel suo temperamento, esposta nel gia citato Sono
stato stalinista anch’io?:

Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno
parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di cio che ¢ lento,
calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna
liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo di
un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a qualcuno
questo mio modo di pensare potra sembrare stalinista, ebbene, allora
non avro difficolta ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista
lo sono ancora*.

I piani sono insomma comunicanti: Calvino propone a Morselli uno
stile piti «duttile» e pitt «vero», simile a quanto aveva asserito nella
Stida al labirinto; al tempo stesso, proprio nel libro — lo Scrutatore —
che pit assomiglia a quello di Morselli, rinnega in parte questo stile
conciso. Gia Mengaldo aveva notato come lo Scrutatore differisse vi-
stosamente da quanto Calvino enunciava:

Accanto ad altre tendenze, dal complicarsi del periodare (c’¢ ad esem-
pio un periodo di una pagina e mezzo) al rarefarsi della sintassi no-
minale, prende rilievo appunto un’abbondanza quasi patologica di
incidentali: che servono soprattutto ad inquadrare i distinguo, le con-

# 1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Saggz, vol. 1, cit., pp. 105-123, 112,
# 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2852.
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traddizioni, le raffinate e tortuose riflessioni del complesso protagoni-
sta, col risultato di intrecciare strettamente il piano fattuale e quello
della reazione intellettuale ai fatti del protagonista. Qui infatti non
regna piu la leggerezza del racconto, ma la vischiosita della vita, che
nel rispecchiamento riflessivo ancor piu si attorce e appesantisce®.

Lo Scrutatore, il romanzo della crisi, persegue questo stile perché Cal-
vino mette in scena continuamente, pagina dopo pagina, lo «sforzo
di inglobare e articolare la complessita del mondo»*. Lo sforzo, pur
simile, compiuto invece da Morselli nel suo romanzo non ¢, per Cal-
vino, sufficiente:

1l Suo libro si presenta gremito di fatti, di dati, di documentazione
d’una vita reale, ed ¢ questa parte non-romanzesca, questo materiale
accumulato dentro, che mi faceva appunto rimpiangere che Lei non
avesse scritto, che so?, una divagazione sul movimento operaio emi-
liano, raccogliendo e commentando memorie dirette e indirette, o una
biografia, o un libro di ricordi e pensieri. [...] L'unica via possibile &
I'autobiografia, o comunque la riflessione in cui sia ben chiaro chi &
il soggetto e qual ¢ il suo rapporto coll’oggetto che tratta; inventare
— se non si tratta d’invenzione pura, cio¢ sempre d’autobiografia — &
impossibile?.

Calvino non era riuscito a scrivere lo Scrutatore finché non aveva avuto
davvero esperienza d'un seggio; a Morselli rimprovera la freddezza e
il distacco con i quali dipinge un certo ambiente: quello in cui aveva
militato per anni. Calvino scrive: «Dove ogni accento di verita si perde
¢ quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me
che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livel-
li. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono
vere»*, Ora, sarebbe ingiusto credere che Calvino abbia bocciato il ro-

# P.V. Mengaldo, La lingua dello scrittore, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvi-
no, Garzanti, Milano 1988, pp. 203-224, 214-215.

4 T. Toracca, 1/ romanzo neomodernista italiano, Palumbo Editore, Palermo
2022, p. 193.

47 Calvino a Morselli, cit., pp. 529-530.

48 Tbid.
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manzo di Morselli per un antico e persistente spirito corporativistico
nei confronti del Pci; cosi come sarebbe ingenuo reputarlo un editore
cosi sciocco da farsi sfuggire un romanzo di caratura pregevole qual ¢ I/
comunista. L.a motivazione del rifiuto sta appunto nell'impasse formale
cui il libro, nell’ottica di Calvino, va incontro: i comunisti di Morselli
non sembrano autentici; & «un romanzo che puntava sulla credibilita,
sulla riconoscibilita delle situazioni e dei personaggi; quando questa fi-
ducia in quel che Lei racconta ¢ perduta, I'incanto & rotto. Per questo
ho usato la verita documentaria come metro del mio giudizio (criterio
critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone)»*.

Tale problema formale, pero, non & semplicemente una questione
di mode stilistiche. Fra le varie critiche che Calvino muove al libro di
Morselli, ve ne sono due che risultano particolarmente significative,
perché riguardano due aspetti centralissimi anche nello Scrutatore.
Parlando delle varie scene in cui i personaggi del romanzo trattano
delle tematiche marxiste, Calvino nota: «La discussione ideologica
che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi,
sovrapposta al romanzo, i ¢ Lei che parla, chiosando libri; la vita vis-
suta c’entra fino a un certo punto»”. Vi & insomma uno scollamento
frala voce dell’autore e i punti di vista dei personaggi; cio che Calvino
non poteva vedere — e che & chiaro a noi lettori a posteriori — & che [i,
in realta, Morselli da prova della sua capacita di riprodurre, pur senza
esperienza diretta, dialoghi di questioni ideologiche legate a quelle
che Lyotard avrebbe definito ‘grandi narrazioni’; enormi istituzioni di
massa che si poggiano su ideologie precise alle quali corrispondono
gerarchie altrettanto ferree, e basate su un atto di fede dei partecipan-
ti. D’altronde, nel romanzo, il Pci & paragonato alla Chiesa, e proprio
I'istituzione ecclesiastica ¢ al centro di un altro libro di Morselli, Roza
senza papa, in cui dimostra la sua abilita nell’inscenare dispute ideolo-
giche di grandi associazioni in crisi.

Ora, Anna Baldini, nella sua interpretazione del rifiuto di Calvino,
ha posto la questione in termini strettamente formali. Le traiettorie ar-
tistiche di Calvino e Morselli divergevano vistosamente all’altezza degli
anni Sessanta, e cid ¢ senz’altro vero, ma secondo ’autrice «il nocciolo

4 Calvino a Morselli, cit., 531.
0 Ty, p. 529,
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filosofico di I/ comunista si concentra sul medesimo problema su cui si
affanna Amerigo Ormea in La giornata d’uno scrutatore»’*. Calvino scri-
ve di sentire il tema centrale del libro «quasi nei suoi stessi termini»’:
la differenza sta nella natura della crisi delle due figure comuniste. La
presenza del male nel mondo, per Ferranini, consiste nel non poter eli-
minare la necessita del lavoro: ¢, infatti, il problema centrale affrontato
nell’articolo che lo mette nei guai, che si intitola, significativamente, 1/
lavoro, il mondo fisico, ['alienazione. Morselli inserisce questo scritto per
intero all'interno del romanzo; di seguito alcuni passaggi:

Secondo Marx, la degradazione ¢ tanto piu grave allorché I'uomo si
sente reificato (= assimilato agli oggetti), in quanto cio avviene in un
mondo che 'uomo & chiamato a dominare gia per la ragione che, senza
la sua presenza e azione, quel mondo non esisterebbe. [...] In sostanza,
I'uomo non deve lasciarsi spossessare, egli sta “sopra le cose” e, dati
certi mutamenti sociali, tornera a esserne il sovrano, come compete alla
sua qualita di centro della realta [...]. Ora, questa visione [...] suscita a
mio parere qualche riserva [...]. Siamo coatti. Lavorare, produrre, non &
mai qualcosa di spontaneo, non & I'affermarsi di una nostra personalita,
¢ soltanto una necessita, che non da tregua. [...] Chiamiamo pure, se
cosi ci piace, alienazione la semivita (e chi scrive ne ha un’idea diretta
e personale) dell’operaio che si consuma giorno per giorno alla catena
di montaggio, al tornio o alla fresatrice. Ma alienazione ¢ una paro-
la che presuppone una fase precedente, espansiva, dell'uomo e della
sua attivita, e questo a me pare ottimistico, piti che realistico. Quella
dell’operaio preferirei chiamarla: mortificazione. E secondo me bisogna
renderci conto che essa ¢ solo un aspetto di una condizione umana pit
generale. [...] Non diversa (in fondo) & la pena del nostro dover resistere
ogni giorno alla malattia e all'invecchiamento, al disfacimento organico
[...]. Potremmo dire che anche queste situazioni in cui siamo obbligati
a difenderci, sono in un senso pitt ampio ‘lavoro’. Il lavoro con la sua
penosita ¢ dunque una condizione universale e insopprimibile. Senza
riscatto”.

U A, Baldini, I/ comunista, cit., p. 141.
52 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
» G. Morselli, I/ comunista, Adelphi, Milano 1991, pp. 260-262.
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Come nota Cosimo Stifani, il neodarwinismo di cui si “macchia” Fer-
ranini era stato anticipato da Morselli in un altro testo precedente,
Incontro col comunista. La riflessione di Morselli ¢ poi approfondita
appunto tramite la figura di Ferranini:

11 filo logico dell’analisi morselliana ne I/ comunista & che se si ac-
cetta la legge darwiniana della natural selection e sexual selection, e
cioe la teoria dell’evoluzione, si deve per forza maggiore scivolare nel
particolarismo perché ogni individuo lotta per la propria sopravvi-
venza e per massimizzare la sua esistenza nell’ambito sociale. Questo
¢ il punto nevralgico del socialismo e di qualsiasi partito politico, e
Morselli aveva intravisto che il marxismo sotto la patina velleitaria di
movimento rivoluzionario non aveva scelta che ricadere nel particola-
rismo (uno dei tanti -ismi) perché in ultima istanza il partito ¢ fatto da
uomini e donne soggetti alle leggi naturali. Il 3 giugno 1966 Morselli
annotava nel Diario: “Nessun partito politico ¢ di sinistra dopo che ha
assunto il potere” (Diario, p. 270)*.

Per Morselli, insomma, la crisi di Ferranini ha le sue fondamenta in
una concezione strettamente materialista e “biologica” dell’esistenza
(e infatti il protagonista aveva intrapreso, in gioventu, studi di bio-
logia). Anche in Ormea la crisi ¢ dovuta alla percezione che I'utopia
comunista non sia sufficiente a eliminare il male dalla realta, ma se
in Morselli 'approccio biologico ¢ al tempo stesso punto di partenza
e punto d’arrivo, in una sorta di circolo vizioso, in Calvino esso pre-
cede I'azione etico-politica, ma non la annulla: «Nessuna soluzione»,
nota sempre Fenoglio, «puo venire dalla ideologia pura [...] né dalla
fuga»” (e si noti come questi concetti siano ben presenti anche nel
Comunista morselliano); pero, rovesciando I'immagine manzoniana
della sospensione della civilta nel lazzaretto degli appestati, il Cotto-
lengo diventa

>4 Cfr. C. Stifani, Morselli e Volponi: lavoro e capitale. Due scomodi intellettuali
‘laici’, «Rivista di studi italiani», n. 2, dicembre 2009 (anno XXVII), pp. 58-75.
» C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit.,

p. 4.
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[...] il luogo in cui, prima dell’introduzione della legge Basaglia, si spe-
rimenta un rapporto diverso tra sano e malato, tra individuo e istitu-
zione, tra realta e utopia, teso a porre 'uomo al centro; nei padiglioni
del Cottolengo 'uomo diventa la “pierre d’achoppement” di ogni ide-
ologia e insieme il trampolino per creare una soggettivita veramente
intersoggettiva, aperta all’altro. Che fare, dunque? Neodarwinismo
e comunismo non forniscono soluzioni veramente augurabili perché
umiliano e cancellano I'individuo. Anche per questo, nella pagina fi-
nale, il sole nascente dell’avvenire cede il passo a un sole al tramonto
che «rosseggiava tra gli edifici tristi» e che tuttavia ancora ha la forza
e la luminosita di «aprire nei cortili le prospettive di una citta mai vi-
sta». E un sogno prudente quello di Calvino, un sogno di razionalita e
socievolezza, certamente, dove tuttavia razionalita e socievolezza han-
no abbandonato l'illusione della perfettibilita e contemplano il reale
attraverso una nuova lente: non pit quella dell’utopia, bensi quella del
governo del reale. Per realizzarlo non & necessaria alcuna legge parti-
colare se non quella del reciproco aiuto e della gratitudine>®.

Ecco la piu evidente divergenza fra Calvino e Morselli: anche se alleg-
gerita dall'impegno e dalla militanza attiva, in Calvino non tramonta
mai I'idea che la solidarieta umana possa sortire frutti. Insomma, se
prendiamo come riferimento Leopardi, autore che non cosi segreta-
mente guida entrambi gli scrittori e che (dal punto di vista filosofico)
ha avuto sul Novecento italiano un’influenza duratura, si potrebbe
dire che mentre Morselli sembra rifarsi alle Operette morali, e da vi-
cino al Dzalogo della natura e di un islandese, con Calvino siamo piu
dalle parti del Leopardi finale della Ginestra®’.

Questa divergenza causa, a cascata, una serie di conseguenze sul
piano formale: Morselli opta per una messa in scena, come abbiamo
visto, di discussioni ideologiche, puntando sulla creazione di scene

%6 Ivi, p. 5.

57 Su Leopardi e il Novecento, cfr. M.V. Dominioni e L. Chiurchit (a cura di),
Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Con-
vegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017, Oschki,
Verona 2020; su Leopardi e Morselli, vedi il recente G. Galetto, L'ultinzo orizzonte.
Riscontri tematici, stilistici e biografici in Morselli e Leopardi, Kressida Editore, Ge-
nova 2022.
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quasi “da camera” e sulla documentazione ideologica; Calvino prefe-
risce invece una rappresentazione psichica dei dubbi e dei tormenti
di Amerigo Ormea. Questa differenza diventa particolarmente perce-
pibile nella trattazione del contrasto fra la militanza e la vita privata
dei due comunisti. Calvino — e arriviamo alla seconda delle critiche
rilevanti — esprime un giudizio piuttosto netto su questa parte del ro-
manzo di Morselli: «Tutta la parte amorosa, le donne, specialmen-
te Nuccia, non convincono; Nancy ¢ solo un manichino ideologico
tutto-fare. La sua preoccupazione era altro, non la storia privata del
protagonista, messa li solo per far “romanzo”; vede a cosa porta il “ge-
nere”?»”%, La questione formale che Baldini mette al centro della sua
riflessione porta Calvino a valutare negativamente la presenza delle
due storie d’amore di Ferranini, che risultano alla sua lettura prive di
mordente e non giustificate sul piano del messaggio principale del ro-
manzo. Anche nella Giornata d’ uno scrutatore vi & una storia d’amore,
ma essa non rimane slegata dalle riflessioni di Amerigo Ormea, né ha
la semplice funzione (come la storia fra Ferranini e Nancy) di fornire
un’altra delusione al protagonista®. Lia, infatti, comunica ad Amerigo
di essere incinta, e questa notizia diventa il «vero motore della dina-
mica spirituale di Amerigo/Calvino»®:

era arrivato a un punto, a uno spiraglio sottile come il forellino d’uno
spillo, da cui poteva vedere un mondo umano di cosi diversa struttura
che anche le ingiustizie della natura vi perdevano peso, diventavano
trascurabili, e finiva quella lotta a soverchiarsi reciprocamente che c’e
nella carita, tra chi la esercita e chi la richiede [...]°%

La sensazione di Ormea anticipa la riflessione della celebre scena del
padre che imbocca il figlio demente: «’umano arriva dove arriva I’a-

%8 Calvino a Morselli, cit., p. 532.

% Nell'impianto del romanzo, pitl precisamente, il fallimento della storia fra Fer-
ranini e Nancy ¢& sintomatico perché quella delusione non ha riscontri sul piano
ideologico, ma colpisce il protagonista a livello viscerale. In ogni caso, chi scrive
concorda con Calvino sulla non riuscita del personaggio di Nancy.

'V, Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell aporia di una giustizia giusta, cit.,
p- 337.

' 1, Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 52.
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more; non ha confini se non quelli che gli diamo»®. In Morselli, al
contrario, la storia fra Ferranini e Nuccia (minacciata dal ritorno del
marito di lei, Lonati), impallidisce di fronte alla grave crisi su cui si
chiude il romanzo. Cosi Ferranini riflette sui suoi rapporti con Nuccia
e con Nancy:

Nancy oggi era meno lontana, meno incerta di Nuccia, tutto si era
capovolto, e la cosa gli pareva strana, incredibile. Nuccia diventava un
ricordo, Nuccia e il resto. Il resto? Qualche cosa di ben piti importan-
te che non fosse la sua amica, o Roma, o Oscar Fubini, si stava distac-
cando da lui. Bisognava rinunciarci finalmente, o attaccarcisi, il nodo
della sua vita era quello; e proprio qui la coscienza gli slittava, non fa-
ceva presa, intravvedeva I'urgenza di risolvere e si negava a risolvere.
Pensieri attinenti e elusivi gli si aggrumavano, inconcludenti, irosi®.

Al di 1a della valutazione critica di Calvino sul Comzunista, che lo in-
duce a non pubblicarlo, & da sottolineare come gli usi diversi delle
questioni private rimandino, in fondo, a due concezioni diverse del
progredire storico. In Morselli, Ferranini si rifugia nell’ipotetica terza
via, collocabile geograficamente nell’oceano Atlantico e intellettual-
mente in una sospensione dello scorrere del tempo: «Cio che invece
lui cercava era il rinvio, o, piuttosto, la sospensione. Trovare un altro
intervallo come quello dell’ospedale e che durasse. Non essere né di
qua né di la»®*. In Calvino, il progresso della storia rimane intellegi-
bile, sia pure a tratti, e riconoscerlo richiede sforzo e pazienza: un
continuo esercizio a riconoscere «l’ora, I’attimo, in cui in ogni citta ¢’e
la Citta»®.

© Ty, p. 69,

® G. Morselli, I/ comunista, cit., p. 357.

¢ Ivi, p. 353. La concezione della storia di Morselli emerge ancor pili nettamente
in altri romanzi, soprattutto quelli di carattere ucronico: su questo, vedi S. Vita,
Contro-mitologia della distruzione in Dissipatio H.G. di Guido Morselli, in 1d. (a
cura di), Antichi e moderni, «Schede umanistiche», n. 2, anno XXIV (2020), pp.
147-172.

® 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, cit., p. 78.



Cronache planetarie. Cronache italiane.
“L'altro testamento” di ltalo Calvino
Sandra Celentano

Radici

Nel pieno dei tormentati anni settanta, Calvino scrive appassionati ar-
ticoli di costume soprattutto sul «Corriere della Sera», testata con la
quale collabora fino al 1979 quando poi iniziera a scrivere su la «Re-
pubblica», misurandosi con questioni di sapore politico, sociale e cer-
cando di comprendere il senso del «mandato dello scrittore» in una
realta profondamente mutata, rivoluzionata antropologicamente. Gli
articoli che rappresentano il perno del presente studio sono quelli con-
fluiti nella sezione Cronache planetarie. Cronache italiane che si rife-
riscono agli anni settanta, raccolta che ¢ stata realizzata dal curatore
del volume dei Saggs editi da Mondadori per la collana dei Meridiani,
Mario Barenghi. Lo scrittore infatti non aveva lasciato un progetto
in tal senso ma solo un elenco, in base al quale il curatore ha allestito
la sezione, facendovi confluire gli articoli degli anni settanta!. Calvino
non credeva molto in se stesso in quanto scrittore giornalistico, dubita-
va circa lefficacia dei suoi articoli come si evince da piu testimonianze,
tra le quali un’intervista che rilascia nel 1979, forse perché sfiduciato
nei confronti della politica e per la trasformazione irreversibile della
societa?. Se nel decennio precedente lo scrittore sembrava credere di
pitt nel cambiamento che I'intellettuale poteva suggerire e nella forza
della scrittura, ora si percepisce il disincanto di chi appura un cam-

U Cfr. I. Calvino, Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, vol. I, pp. LXII-LXIII; sulla sezione Scritti di politica e costume cfr. ivi, vol. 11,
pp. 3007-3017.

2 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Bara-
nelli, Milano, Mondadori 2022, p. 292.
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bio di rotta quasi irreversibile. Barenghi riporta che, nel 1981, Calvi-
no aveva iniziato un articolo sulla Polonia spinto dall’indignazione del
comportamento dei paesi occidentali che decidera di non pubblicare,
proprio perché non si sente un degno commentatore dei fatti contem-
poranei’. La medesima incapacita era stata dichiarata da Calvino in
un’intervista del 1980 rilasciata a Ludovica Ripa di Meana a proposito
dei suoi articoli scritti sul «Corriere» contestualmente a quelli di Pa-
solini e Sciascia. L'autore afferma che mentre questi ultimi avevano la
capacita di muovere gli animi dei lettori commentando fatti attuali con
un linguaggio diretto, lui riusciva a farlo utilizzando una lingua meno
concreta e pungente, metaforica; solo in questo modo si poteva parlare
di argomenti riguardanti un paese profondamente mutato, diventato
laico e industriale a dispetto di un passato agricolo e cattolico®.

Si tratta dei quindici anni pregni di viscerali discussioni e appas-
sionati confronti tra intellettuali come Pasolini e Fortini che vivono
e cercano di fare chiarezza sugli intricati meccanismi politici. Una
delle questioni sulla quale Calvino, Pasolini e Fortini si sono scon-
trati fu il massacro del Circeo sul quale ognuno dei tre cerco di for-
nire una chiave interpretativa alla luce della mutazione antropologi-
ca avvenuta’.

I1 successivo assassinio del poeta friulano assunse quasi un valore
simbolico, paradigmatico, gettando nello sconforto quanti riconosce-
vano nella sua ossimorica personalita forte e delicata, combattiva e
dimessa, un faro nel marasma di quel lasso temporale®. La morte di

> 1. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 3014.

41. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, cit., p. 447. L'intervista
rilasciata da Calvino, Se una sera d’autunno uno scrittore... Autocolloguio di Italo
Calvino, era stata pubblicata sull’«Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp.
85-91.

> Cfr.I. Calvino, Delitto in Europa, in 1d., Sagg: 1945-1985, cit, pp. 2270-2274;
P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in 1d., Saggi sulla politica e la societd, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 700-705.

¢ Tl rapporto di vari intellettuali tra cui Calvino, Pasolini, Moravia, ¢ affrontato
in R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, Aguaplano, Perugia 2015, pp. 279-313.
Roberto Contu racconta come tanti intellettuali del tempo, tra cui Calvino, Fortini,
Moravia, si sentirono toccatati nel profondo per la violenta morte inferta a Pasolini;
le parole di Moravia pronunciate durante I’orazione funebre suggellarono in modo
esemplare lo scempio compiuto e il valore paradigmatico dello stesso: «Abbiamo
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Pasolini fu il simbolo del fatto che le voci degli scrittori e il ruolo degli
intellettuali non avevano pit motivo di farsi sentire, il solco segnato
dalle stragi, dalle morti di magistrati e dai giornalisti gambizzati era
incolmabile.

Calvino, a differenza di altri e in particolare modo di Pasolini, ha
guardato gli eventi storici-politici del ventennio Sessanta-Ottanta con
I'occhio del letterato che crede profondamente nel potere della parola
scritta tramite la quale cercare di razionalizzare e quindi capire meglio
“il labirinto” del reale. Non a caso, secondo lui, gran parte degli errori
commessi dalla Democrazia Cristiana hanno la loro ragion d’essere nei
«silenzi» su alcuni fatti, nella mancata denuncia e quindi nella muta
accettazione; questo ¢ cid che ha sancito 1'uccisione dell’onorevole
Moro’. Lo scrittore ligure ha affermato che i silenzi della politica sono
stati pit eloquenti dei fatti e dunque il «<mondo non scritto» avrebbe
segnato la storia di quegli anni.

La parabola giornalistica di Calvino ha radici ben pit profonde che
affondano a partire dai primi anni del secondo dopoguerra. E a quel
momento storico infatti che risale la sua collaborazione con la reda-
zione dell’«Avanti!», dove curava la rubrica «Gente nel tempo» che,
secondo la critica, rappresenta il preludio di scritti successivi®. Sono
anni di repressioni sindacali, degli scioperi della Fiat e di mal celate
delusioni. In questa fase lo scrittore inizia a tessere la trama di questio-
ni con le quali si misurera a piu riprese, come lo sviluppo tecnologico
che disumanizza 'uomo’.

perso prima di tutto un poeta e i poeti non ce ne sono tanti. Ne nascono tre o
quattro soltanto in un secolo. Quando sara finito questo secolo Pasolini sara tra i
pochissimi che conteranno come poeta. Il poeta dovrebbe esser sacro».

7 A proposito del delitto Moro un documento fondamentale per ripercorrere le
tappe delle guerelle nata tra gli scrittori, i giornalisti e gli intellettuali & rappresen-
tato dallo scritto di Sciascia, L'affaire Moro, Adelphi, Milano 1994. In merito a tale
fatto Calvino, che recensisce lo scritto di Sciascia, considera ’errore fondante il non
essersi resi conto che parte della societa italiana era gia malata, pertanto 'uccisione
dell’onorevole fu solo la punta evidente di un male latente che covava dalla strage di
piazza Fontana. Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

8 A tal proposito si consiglia la consultazione di G.C. Ferretti, Le capre di Bikin.
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989.

° Cfr. L. Baranelli, E. Ferrero, Albu Calvino, Mondadori, Milano 2022. Calvino,
a differenza di tanti intellettuali coevi, supera la netta distinzione uomo/macchina,



74 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Polifici *S. Pio V*

La collaborazione giornalistica di Calvino di impronta espressa-
mente comunista si interrompe con le dimissioni dal partito, prean-
nunciate in due testi, di cui uno & I'ordine del giorno della cellula
aziendale della Einaudi, “Giaime Pintor”, mentre il secondo & 'Appel-
lo ai comunisti, scritto dal medesimo gruppo dopo pochissimi giorni'®.
Dai due scritti emerge che, secondo gli intellettuali del gruppo tori-
nese, il socialismo rappresenta la verita e il coraggio morale a dispetto
delle risposte date dai partiti comunisti ai fatti accaduti in Polonia e in
Ungheria. I compagni di partito infatti non hanno saputo interpreta-
re i motivi delle rivendicazioni, snaturando cosi I’essenza stessa degli
ideali della rivoluzione e provocando indignazione tra chi ne aveva
da tempo sostenuto la causa. La colpa del partito era quella di non
aver avviato un rinnovamento profondo, presupposto del processo

riconoscendo nel progresso aspetti positivi e I'inevitabilita dello stesso; & fondamen-
tale che 'uomo non ne diventi succube ma che ne gestisca i processi e i meccanismi.

10 Entrambi i testi sono interamente riportati da Mario Barenghi nel secondo
tomo dei Saggi 1945-1985. Si legge nel primo dei due: «I compagni della cellula
“Giaime Pintor”, di fronte alle drammatiche notizie della Polonia e dell'Ungheria
esprimono la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere
d’ispirazione di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascano da un profondo di-
sagio del popolo per lo snaturamento degli ideali e dei fini della Rivoluzione [...]. Ri-
tengono che il perseverare su questa linea di inammissibile falsificazione della realta
sia non soltanto contrario al senso morale di ogni comunista, ma anche pregiudizie-
vole alla difesa e allo sviluppo dei movimenti operai e dei partiti che li guidano [...]».
Nel secondo testo si legge: «noi comunisti [...] dichiariamo: I’atteggiamento assunto
dalla Direzione del P.C.I. di fronte ai fatti ungheresi ¢ un grave errore, compiuto in
aperta contraddizione con la politica piti volte affermata di sviluppo del socialismo
con metodi democratici [...]; tale atteggiamento ¢ in contrasto aperto col giudizio di
ogni comunista responsabile e con il sentimento e la volonta delle masse popolari;
tale atteggiamento, anziché favorire il processo di chiarificazione e rinnovamento in
campo socialista e il processo di distensione sul piano mondiale, lo pregiudica peri-
colosamentel...]» (I. Calvino, Saggs 1945-1985, cit., pp. 3008-3010). Circa i rapporti
di Calvino con il partito e in generale con la politica cfr.: J. Francese, Le dimissioni di
Calvino dal Pci, in Cultura e politica negli anni Cingquanta. Salinari, Pasolini, Calvino,
Lithos, Roma 2000; L. Di Bari, Lo scozattolo della penna. Profilo di Italo Calvino,
dall'impegno politico alla rottura con il PCI, Pensa Mutimedia, Lecce 2010; S. De
Nobile, Come dalla porta di servizio. L'uscita di Italo Calvino dal PC.I. tra politica e
letteratura, in Lettere e carri armati. Quattro scrittori, «Il contemporaneo», il 1956,
ETS, Pisa 2013; F. Pierangeli, E finita ['etd della pietd. Pasolini, Calvino, S. Nievo e I
mostri del Circeo, Sinestesie, Avellino 2015.
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di democratizzazione, come invece era accaduto nei suddetti paesi.
I comunisti non avevano capito fino in fondo la necessita di consi-
derare i bisogni dei movimenti operai e 'urgenza di porre al centro
delle loro azioni la coscienza delle masse. Il 7 agosto del 1957 Calvino
affida alle colonne dell’«Unitax» la sua lettera di dimissioni dal partito,
allontanandosi molto dalla vita politica, tranne sporadici interventi.
Nella Lettera di dimissioni dal P.C.I. lo scrittore chiarisce che la sua
scelta ¢ stata dettata dal fatto che il partito non si era posto a capo
del rinnovamento agognato e aveva preservato posizioni conservatrici
che lo ponevano in coda al progresso in atto. Nonostante cio Calvi-
no sottolinea quanto gli ideali di fondo del gruppo politico abbiano
dato struttura anche al suo essere scrittore e che «’indipendenza» che
adesso rivendica deriva dalla convinzione di poter esplicare meglio il
ruolo di militante!.

Quando lo scrittore nel 1951 ando in Unione Sovietica iniziava ad
avvertire disagio nei confronti di alcuni aspetti del suo partito di ap-
partenenza e pertanto cerca di porsi “al di sopra” e di individuare il
senso del suo credo politico in una dimensione a-storica. Definisce i
suoi compagni «dissociati», «schizofrenici» perché sono in bilico tra
la difesa dei valori nobili, recepiti da quella fazione e contestualmen-
te giustificano quello che ha fatto Stalin, le violenze, i soprusi. Nel
1968 invia una risposta alla testata «Kulturny Zivot», a proposito di
un’inchiesta sui fatti cecoslovacchi, in cui afferma, con evidente forza
rispetto al passato, che il socialismo ha la possibilita reale di coinvol-
gere le masse e che una societa basata su tale ideologia, sarebbe quella
agognata; si giungerebbe ad una forma di convivenza nella quale si
potrebbe assistere «all’invenzione di forme nuove di vita associata.

Solo quando verra scardinata I'idea che chi detiene il potere e si
trova in una posizione di supremazia deve decidere per alcune cate-
gorie di persone non ritenute in grado di farlo, come operai, studen-
ti e intellettuali, si raggiungera la piena liberta e la vera democrazia.
Secondo Calvino ¢ anacronistico continuare a pensare che si possa
continuare in tale direzione poiché ¢ chiara I'insensatezza di tali posi-
zioni. Quelle che I'autore definisce «le meravigliose vittorie del popolo

W 1. Calvino, Lettera di dimissioni dal PC.1., in 1d. Saggi 1945-1985, cit., pp.
2188-2191.
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vietnamita» hanno segnato una svolta nel corso della storia, dimostran-
do che I'uguaglianza si raggiunge con coraggio e tenacia; ¢ questo che
Calvino vede nelle rivoluzioni di quegli anni in America Latina, tra le
fila studentesche e operaie.

11 contesto storico-politico di quegli anni ha segnato in modo inde-
lebile il nostro Paese, in particolare, i cosiddetti «anni di piombo e di
tritolo» per fare riferimento alla notevole monografia di Gianni Oliva
che restituisce un quadro storico politico estremamente interessante'?,

Lo studioso, come Calvino, individua nello scoppio di piazza Fon-
tana, avvenuto nel dicembre del 1969, I'evento spartiacque dopo il
quale si innescarono una serie di meccanismi dai quali gli italiani sa-
rebbero stati invischiati e definitivamente segnati. E interessante no-
tare come la lucida analisi dei fatti condotta da Oliva abbia un suo
ideale riscontro nelle idee di Calvino.

I fatti accaduti nel pieno degli anni Settanta potrebbero essere stati
frutto di incapacita da parte della classe politica, di entrambi gli schiera-
menti, nel comprendere cio che si stava verificando. L'ideologia portata
alle estreme conseguenze potrebbe essere stata il frutto di singoli epi-
sodi di violenza passati quasi inosservati o comunque considerati mo-
menti svincolati tra loro. Alla luce di quello che ¢ successo a posteriori,
si puo affermare che la violenza sfociata in criminalita era latente nelle
menti e negli animi di coloro i quali “hanno superato il confine” con
estrema semplicita, convincendosi che la lotta armata fosse 'unico stru-
mento di cui disponevano per farsi ascoltare e per scardinare un sistema
corrotto, origine di tutti i mali: quello capitalistico. Scrive Oliva, «mai
ammiccare alla violenza», richiamando alle mente Hannah Arendt che
aveva definito il male come qualcosa di estremamente banale e pertanto
disarmante. Dunque questo fu probabilmente I'errore primigenio. Tale
“banalita” ha preparato il terreno agli anni settanta in cui il rapimento
e l'uccisione di Aldo Moro furono solo i fatti pit noti, gli eventi che
hanno messo in ombra tanto altro sangue versato.

La doppia anima dell’Italia, cio¢ quella estremamente conservatri-
ce, retrograda, che si “scandalizzava” e 'altra che viveva il miracolo
economico, fortemente attratta dal progresso, dal nuovo che avanza-
va, non ha trovato un punto di incontro e ha creato quello che Oli-

12 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, Mondadori, Milano 2019.
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va definisce «un paese mancato», facendo propria un’espressione di
Guido Crainz?. Il processo di sviluppo doveva colmare finalmente
le disuguaglianze di un paese rialzatosi dopo il secondo conflitto, lo
stesso dalle cui ceneri aveva concepito e dato vita alla Costituzione,
pregna di liberalita, giustizia, equita. Tutto cido non & accaduto e la
dicotomia tra chi ha gestito e promosso il progresso e chi lo ha subito
¢ diventata sempre piu profonda. La liberta e I’equita sociale alle quali
potevano condurre I'ideologia di sinistra non sono mai diventate so-
stanziali, pertanto la deruralizzazione, la nascita della societa del con-
sumo, I'affermazione delle multinazionali hanno lasciato sul territorio
italiano macerie e differenze profonde!®. Nonostante la democrazia
abbia vinto deve indurre a riflettere il fatto che cio sia avvenuto per-
ché & passato tempo, perché la storia si evolve e non perché siano state
date risposte concrete e definitive. Per tale motivo Calvino nei suoi
articoli parld di democrazia che vacillava.

Un altro punto cruciale e che avrebbe potuto avere conseguenze
importanti ¢ stato quello della diffusione dei movimenti studente-
schi e delle lotte operaie, nati per le istanze di rinnovo del contratto
nazionale dei metalmeccanici. Secondo Oliva, in quel contesto sono
state sperimentate forme di partecipazione popolare «fondata sulla
centralita dell’assemblea e sul rifiuto della delega» nel senso che &
stato il momento in cui tutti hanno potuto avere un ruolo e hanno
fatto sentire la propria voce cercando «spazi alternativi di socialita».
Tale puo essere considerato esercizio consapevole di democrazia, al-
largamento della partecipazione, non al fine di “impossessarsi” delle
regole del potere ed esautorare la classe dirigente ma reale esercizio
dei propri diritti. Il Sessantotto avrebbe potuto probabilmente porre
un freno alle spinte sfociate negli atti di criminalita successiva'®.

B Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. I'Italia dalla Liberazione ad oggi, Don-
zelli, Roma 2016; 1d., I/ paese mancato. Dal miracolo economico gli anni Ottanta,
Donzelli, Roma 2003.

4 Contestualmente aleggiava la presenza dell’estremismo nero che temeva le ri-
volte studentesche e operaie, frange che confluirono in Ordine Nuovo e Avanguar-
dia Nazionale.

5 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, cit., p. 125.

16 Cio contro cui si puntava il dito, 'imperante tecnologia, il concetto stesso di
“beneficio”, di élite, poteva rappresentare la presa di coscienza verso la trasforma-
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L'altro testamento di Calvino

Gli articoli che sono confluiti nella sezione Scritti di politica e costume
raccolgono l'intera produzione politica di Calvino, vibrano di dibat-
titi politici/culturali e pongono agli occhi del lettore interrogativi e
ammonimenti da parte di chi aveva gia visto un cambiamento della
societa e della storia, andando oltre la quotidianita dei fatti'’.

Nonostante Calvino non creda in se stesso in quanto scrittore gior-
nalistico, si ritiene opportuno ipotizzare che la sezione Cronache pla-
netarie. Cronache italiane possa essere considerata “I’altro testamento”
dello scrittore, oltre le note Lezioni americane, concepite nell’intento
di lasciare un messaggio al millennio successivo. L'autore non poteva
affermalo in questo caso, considerando che si trattava di articoli nati
dall’estemporaneita dei fatti (quasi tutti) ma in controluce emerge un
reticolato di messaggi, idee straordinariamente attuali da far conosce-
re alle giovani generazioni.

Gli scritti della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane crea-
no un coacervo che si intende portare alla luce, ponendo in evidenza
I'incisivita del pensiero di Calvino, la sua capacita di toccare gli animi,
oggi refrattari al credo politico. L'unicita dello scrittore ¢ stata quella
di partire dall’analisi di fatti storici contemporanei e suggellarli quali
eventi simbolo dell'umanita, lasciando in eredita chiavi di lettura che
travalicano la contingenza. Un Calvino poco noto, appassionato, entra

zione della societa, rifiutando la cieca accettazione della stessa. Il clima di contesta-
zione era particolarmente caldo e in tale situazione fiorirono quelli che Oliva defi-
nisce «i partiti politicizzati della nuova sinistra» che abbracciarono la rivoluzione,
ponendosi al di sopra sia della voce dei sindacati sia dal Pci, piti cauto e riformista:
Potere operaio, Lotta continua e altri che si rifanno agli ideali marxisti-leninisti.
Cfr. Ivi, p. 139. A contribuire inconsapevolmente all’acuirsi di un clima gia rovente,
non immaginando il crescendo di violenze successive, le posizioni di alcuni intel-
lettuali come, per esempio Alberto Asor Rosa che, collaborando alla rivista «Classe
operaia», affermavano che la lotta contro il sistema andava fatta minandone i punti
cardine. L'incapacita dello Stato di gestire quello che sarebbe capitato di li a breve
ha contribuito allo scoppio dei tristi fatti successivi.

17 Barenghi chiarisce che gli scritti confluiti in questa sezione abbracciano tre
momenti fondamentali della collaborazione giornalistica dello scrittore: il lavoro su
I'«Unitax; la serie Le armi e gli amori, pubblicata su «Contemporaneo»; gli articoli
del «Corriere della sera».
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a pieno titolo nelle pieghe della storia e della politica, ambiti spesso in
ombra durante il percorso di studi degli adolescenti.

Con grande difficolta nelle scuole si arriva alla conoscenza dell’au-
tore o comunque, in generale, non si riesce a dare grande spazio ad
approfondimenti, letture, dibattiti che contribuirebbero a creare quel
cittadino del futuro tanto ben descritto dai documenti europei e dalla
ricezione degli stessi in Italia. Il cittadino maturo, consapevole, dotato
di spirito critico, dovrebbe interessarsi di questioni storico-politiche,
non tanto per educazione politica fine a se stessa, ma per possedere
strumenti di orientamento in un mare di informazioni spesso erronee
o comunque non completamente veritiere. Si ritiene che i docenti do-
vrebbero far entrare a pieno titolo nella pratica didattica quotidiana
discussioni che riguardano tali questioni. La frenesia e la miriade di al-
tre attivita purtroppo tolgono, in alcuni casi, “sostanza” all’azione di-
dattica. Conoscere e riflettere sulle parole utilizzate dal Calvino degli
articoli di giornale, e in particolare quelli degli anni Settanta, potrebbe
in parte ovviare a tale vuoto e offrire spunti di riflessioni, aiutare la
maturazione dei discenti.

E stato proprio lo scrittore a sottolineare quanto 'interessarsi alla
vita politica del proprio paese possa essere formativa per i giovani
e linfa per lo sviluppo della coscienza. In un’intervista rilasciata nel
1959, riportata in Album Calvino, si legge:

La mia generazione & stata una bella generazione anche se non ha fatto
tutto quello che avrebbe potuto. Certo, per noi, per anni la politica ha
avuto un’importanza magari esagerata, mentre la vita & fatta di tante
cose. Ma questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra forma-
zione culturale; se ci siamo interessati di tante cose ¢ stato per quello.
[...]. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi anni, in
Italia, i migliori ne sanno pit di noi, ma sono tutti piu teorici, hanno
una passione ideologica tutta fatta sui libri'®,

Nell’articolo I nostri prossimi 500 anni, pubblicato il 10 aprile 1977,
Calvino cerca di elaborare un’idea di democrazia sostanziale, reale,
fondata sugli ideali di uguaglianza e liberta da cui ¢ nata. Giunge ad

18 L. Baranelli, E. Ferrero, Album Calvino, cit., p. 132.



80 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Polifici *S. Pio V*

affermare tale urgenza poiché avverte il senso di incertezza diffuso,
non intravede i margini nitidi degli schieramenti politici e lui stesso
dichiara di sentirsi «oscillare», di non avere punti fermi.

Come si & giunti a questa situazione? Il punto di non ritorno per
Calvino ¢ rappresentato dalla strage di piazza Fontana, avvenuta nel
dicembre del 1969. Quello ¢ stato il momento in cui le forze politiche
di entrambi gli schieramenti, Democrazia Cristiana e Partito Comu-
nista, non hanno saputo reagire ai colpi inferti alla democrazia e non
si sono resi conto del nuovo tipo di societa che si faceva strada. Lo
scrittore afferma I'urgenza di un cambiamento di rotta che dovreb-
be investire la morale, attraversando le maglie della politica; solo in
questo modo poteva essere preservata I'essenza della democrazia. La
via da seguire per raggiungere cio ¢ guardare ai pit, alle masse, e non
pensare solo al potere di pochi?’.

La trasformazione della societa che vede Calvino quindi non riguarda
un tempo circoscritto della storia ma va oltre il singolo evento accaduto
nel 1969 e assume i contorni di una vera e propria sconfitta culturale:

Vediamo piti a fondo le ragioni di una sconfitta in atto che ¢ anche e
forse soprattutto culturale. C’¢ stata I'illusione di credere nella societa
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e di-
spensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalita che tutto cal-
cola e prevede. Questa illusione ¢ stata comune tanto ai cultori apolo-
geti del “neocapitalismo” quanto ai nuovi gruppi rivoluzionari ispirati
dalla sociologia americano-tedesca della scuola di Francoforte®.

La fiducia indiscussa nei nuovi mezzi di produzione, considerati quasi
panacea di tutti i mali, non ¢ tale, ma ha avuto come conseguenza I’au-
mento delle diversita tra gli individui, allargando la forbice tra i meno
fortunati e chi lo ¢ di pit.

Secondo Calvino nelle universita, definite «grandi giardini d’infan-
zia», 1 giovani vengono educati senza consapevolezza circa le incer-
tezze del domani, diventano vere e proprie «vittime culturali» poiché

Y 1. Calvino, I nostri prossimi 500 anni, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., p. 2295-
2296.
2 Tyi, p. 2296,
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I'utilita sociale di quello che realizzeranno ¢ quasi nulla. Questo ¢ il
pit grande fallimento della politica italiana e la causa delle inegua-
glianze sociali. L'urgenza e I'importanza dello studio, sottolineata in
alcuni passaggi dell’articolo, colpiscono per I'attualita del contenuto;
chi conosce gli studenti di oggi & consapevole del vuoto culturale esi-
stente, dell’'inconsapevolezza circa I'importanza di formarsi una co-
scienza per sviluppare un pensiero critico e per non vivere trascinati
dalla massa, dalla superficialita. Gli anni trascorsi senza studiare, af-
ferma Calvino, sono anni di futura «dipendenza culturale» e chi non
si rende conto di c¢io vuole che i problemi del nostro paese restino tali
0, peggio ancora, risolti dalle multinazionali. La visione che emerge
dei successivi «quattrocento-cinquecento anni» & preoccupante e tra-
boccante di urgenze alle quali la politica ha il dovere di dare risposte
fondate e sincere ma, per fare cio, & necessario rendersi conto di quel-
lo che ¢ accaduto, leggere con estrema razionalita la nuova realta.
Leggere oggi tali parole ha un effetto quasi straniante, si prova sgo-
mento nello scorgere alcuni lessemi che rappresentano gli ideali verso i
quali deve tendere 'insegnamento e moniti che devono guidare la quo-
tidiana azione didattica: «morale», «democrazie», «sconfitta culturale»,
«difficolta presenti», «vittime sociali», «vittime culturali», «dipendenza
coloniale», «valori morali». E necessario formare menti pensanti,
colmare il vuoto culturale, dotare le generazioni future di strumenti per
difendere il proprio pensiero e combattere I'era “del seguire qualcuno”.

Una democrazia che perde il senso della severita della propria difesa
collettiva e unitaria ha gia perduto il senso della propria liberazione, la
quale non & mai data una volta per tutte. Un richiamo ai valori morali
che sono in fondo alle ideologie e che restano quando le ideologie
avvizziscono, un richiamo alla disciplina, alla fermezza, alla severita,
pit sostanzialmente liberatrice di qualsiasi velleita libertaria, sono i
suggerimenti che ci sembra di poter dare?'.

Nellarticolo, inoltre, Calvino aveva affermato che nel partito comu-
nista della prima ora, quello in cui lui credeva e che realmente aveva
fondato e riempito di senso la democrazia, era presente una certa «di-

2 vil, pp. 2228-2229.
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sciplina morale» che sarebbe servita a dare risposte concrete al vuoto
politico che ormai contraddistingueva tale parola.

In uno scritto successivo, del maggio 1977 e pubblicato su «Nuo-
vasocieta», Perché ho parlato di disciplina militare®®, 'autore spiega
come tale definizione dovrebbe scuotere gli attuali esponenti politici
del partito e destarli circa le reali necessita del paese. Consciamente
'autore utilizza parole pungenti.

E dovere di quella parte politica che si identifica con gli ideali di
cio che resta del partito contrastare una «mollezza» imperante che
proviene anche dal fatto che i problemi del popolo non vengono com-
presi, creando carenza istituzionale e gettando nello sconforto i piu
che non credono nei valori sbandierati e nel potere di esercitare la
democrazia, la cui essenza ¢ intoccabile. Tutto cid ¢ riscontrabile an-
che oggi: il disinteresse e la disaffezione per le cosiddette “questio-
ni politiche” da parte della maggior parte della popolazione ne ¢ la
drammatica spia. Dunque il rinnovamento di cui il paese ha bisogno
deve essere perseguito con “durezza”, cio¢ deve essere profondo,
strutturale, sentito, non solo timidamente raccomandato; da qui il ti-
tolo dell’articolo e il motivo della scelta di un aggettivo tanto forte
agli occhi dei lettori come «militare»: « [...] oggi un programma di
rinnovamento e sviluppo della democrazia italiana si puo attuare solo
stabilendo il senso della durezza in cui necessariamente si svolge ogni
processo di sopravvivenza e di trapasso [...]».?> L'occhio indagatore di
Calvino analizza lo svuotamento della democrazia e I'inerzia del paese;
riecheggiano parole pregne di significato che chiariscono i punti car-
dine del messaggio finale: la politica «deve avere costanti morali e di
comportamento molto solide»: «il legame con le masse», «inventiva
politica e agilita intellettuale»?.

In occasione delle celebrazioni per il 25 aprile del 1977, lo scrittore
ligure coglie 'occasione per porre in evidenza quanto siano «tristi»
le celebrazioni che hanno poco in comune con quanto accaduto cir-
ca trent’anni prima, quando tale data rappresentava la rinascita del

22 articolo viene poi pubblicato nell’edizione dei Meridiani con il titolo succes-
sivo, I/ senso della durezza, pp. 2300-2302.

5 i, p. 2301

% Tyi, pp. 2301-2302.
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paese dopo le macerie. Nell’articolo Mizracolo che ritarda® Calvino
coglie 'occasione per sottolineare «l’irresponsabilita come metodo
di governo» che lascia irrisolte questioni di importanza vitale per il
popolo. Considerato perd quello che ¢ accaduto e la forza di rialzar-
si che I'Italia ha avuto dopo vent’anni di dominio fascista, potrebbe
verificarsi un nuovo «miracolo» e far si che le forze politiche lavorino
in modo sinergico per dare risposte concrete, per riavvicinare le per-
sone alla vita politica, per far comprendere loro la forza dirompente
della democrazia. Tutti i cittadini devono avere la sensazione di essere
importanti per il proprio paese, di rivestire un ruolo, di avere una
voce che conta. Quello che manca, e che 'autore afferma dovrebbe
percepirsi e avvertire di nuovo, ¢ il «respiro storico» che si identifica
con «un’attiva partecipazione popolare»?®. Le condizioni storiche de-
gli anni Settanta, se pur diverse, fanno vedere a Calvino la medesima
urgenza del momento durante il quale il 25 aprile ha segnato i destini
degli uomini.

Alla luce di numerosi accadimenti storico-politici rispetto alla data
di stesura dell’articolo, si nota il disinteresse dilagante a cui si accen-
nava poc’anzi ed ¢ per tale motivo che si ritiene sia fondamentale ren-
dere consapevoli i discenti del ruolo nella societa che ognuno di loro
potra svolgere e di quanto il loro voto, le loro scelte politiche, le loro
azioni possano influenzare il futuro del paese.

Lesempio dei partigiani & quello che viene richiamato dallo scrittore
ed ¢ quello che deve essere preso quale modello «dell’Italia migliore»
e che puo rappresentare la via per superare i momenti in cui difficil-
mente ci si appassiona o si sente propria la causa del paese. Quando
cio accade ci si lascia fuorviare dai falsi miti e soggiogare dall’effimera
felicita rappresentata negli anni settanta e non solo, dalle multinaziona-
li. E spontaneo chiedersi quale sia il senso dell’educazione; cosa stiamo
dicendo ai cittadini del domani? La risposta & proprio nella «mollezza»
intesa come mancanza di «durezza» e quel «senso di sospensione» che
Calvino si sforza di arginare affidando a tali articoli il rantolo del com-
battente, I'ultimo grido di chi “¢ stato nella Storia” e 'ha segnata.

» 1. Calvino, Miracolo che ritarda, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2303-2305.
2% Tyi, p. 2304,
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Per incidere in tal modo negli eventi e segnare lo scorrere del tem-
po, non ¢ possibile avvertire paura e non volersi schierare; come si
fa a difendere i pilastri della democrazia se si preferisce rimanere ai
margini e schivare le responsabilita politiche?

Loccasione per affrontare anche tale aspetto viene offerta a Cal-
vino dalla risposta negativa di Montale alla domanda postagli da un
giornalista circa la possibilita di essere estratto come giudice popolare
al processo contro le Brigate rosse. «.a morale di don Abbondio»,
afferma lo scrittore in Al d7 la della paura, pubblicato sul «Corriere
della sera» (11 maggio 1977)%, & da aborrire in un paese democratico
e che voglia ascoltare le voci di tutti. La paura di potenziali ripercus-
sioni era lecita ma il “romantico” Calvino non puo accettare il rifiuto
di esercitare un ruolo che mostra quanto sia importante la partecipa-
zione popolare alle decisioni «che riguardano I'intero paese. Ci sono
ruoli, afferma lo scrittore, che vanno ricoperti non solo dagli spavaldi
o da chi dimostra di non provare paura, ma dalla gente comune, da
chi ha la percezione che la sua parola sia importante per il bene del
proprio paese. In questo modo non ci si sente “altro” rispetto ai fatti
che accadono e che toccano anche indirettamente le vite di tutti, ed &
solo in questa ottica che si percepisce quella dimensione di osmosi tra
il singolo cittadino e lo Stato che Calvino afferma facendo sua una for-
mula usata da Alessandro Galante Garrone in un articolo di qualche
giorno prima, pubblicato su «LLa Stampa», «lo Stato siamo noi»*. La
necessita che emerge dalle parole dell’articolo rappresentano le mede-
sime urgenze che sarebbe auspicabile avvertissero i nostri studenti; la
loro lettura li spronerebbe ad interessarsi di questioni, problematiche,
fatti, non distanti dal loro mondo ma che, anzi, toccano le loro vite
profondamente.

Linsipienza dei governi ci ha portato al punto in cui i problemi, lascia-
ti aggravare, esplodono uno dopo laltro: ieri Reggio Calabria, oggi le
universita e le carceri. E inutile prendersela con magistratura e polizia,
che non fanno abbastanza per difenderci da terroristi e rapitori, se poi
si disertano le giurie popolari. L'apparato ufficiale dello Stato tardera

21, Calvino, Al di la della paura, in 1d., Saggr 1945-1985, cit., pp. 2306-2310.
5 Tui, p. 2309,
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molto o poco a superare la sua crisi di sfiducia. I partiti, in questo
momento, sono troppo preoccupati e incerti, per poter dire qualcosa
di preciso. Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei partiti democratici
che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora®.

Solo chi sente 'importanza di tale ruolo, la volonta di incidere, di la-
sciare traccia, negli anni di piombo come oggi, potra appassionare gli
animi e ridare senso alla missione politica, spesso ancorata e chiusa nei
palazzi del potere. In un ideale circuito che crea scambio reciproco,
lo Stato ha bisogno di cittadini che diano forza alle istituzioni, che
credano nell'importanza della partecipazione e la classe politica deve
necessariamente ritrovare senso.

Calvino analizza gli effetti del referendum sul divorzio del 1974
nell’articolo I/ paese non puo attendere®®, pubblicato sulla medesima
testata giornalistica, in risposta ad un articolo di Leonardo Sciascia.
La ritrosa Italia aveva dimostrato maturita circa questioni vitali, scon-
tate per altri paesi europei; aveva lasciato intendere di volere decidere
su questioni fondamentali; si aveva I'impressione che fosse iniziato un
nuovo cammino. Gli italiani avevano mostrato di comprendere il sen-
so della parola democrazia e gli stessi democristiani sconfitti sembra-
va iniziassero «un esame di coscienza». Successivamente perd tanto
i comunisti quanto i democristiani non seppero cogliere 1’'occasione
per creare un nuovo equilibrio di potere che smorzasse la netta scis-
sione e si rimase fermi sulle proprie posizioni, portando avanti ad ol-
tranza le incolmabili differenze. Era necessario dare vita ad una forza
nuova nell’intento di puntare ad un bene superiore che era quello di
accompagnare la maturita sociale dell’Italia, affrontare questioni vec-
chie con nuova linfa e creare un legame tra le istituzioni e la societa.
In tal modo si poteva condurre la maturanda Italia al miglioramento
agognato teso al livellamento delle differenze sociali. Non & stato cosi
e il paese, secondo lo scrittore, continua la regressione, aumentando
i divari. Continuano malesseri, sofferenze ed estremismi. Tale situa-
zione ha fatto si che il bandolo della matassa ritornasse nelle mani dei

» Tyi, pp. 2309-2310.
1. Calvino, I/ paese non puo attendere, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2311-
2315.
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cosiddetti «vertici» a maggioranza democristiana e che soprattutto i
giovani, tediati da lentezze e discorsi per loro inutili, si allontanassero
sempre di pitu dalla vita politica e dall’esercizio del sacro strumento
della democrazia. Oggi ¢ il medesimo disincanto a svuotare la parola
democrazia.

Direi che il peggiore delitto politico & di lasciare che questa spinta
d’energia morale vada alla deriva, che si perda dietro a provocatori o a
nichilisti da strapazzo, o diventi rapidamente rassegnazione e cinismo;
che la sfiducia per i discorsi con troppi se e troppi ma porti al rifiuto
di ogni discorso o a semplicismi ancor pitt mistificatori’!.

La via da percorrere, quindi, ¢ sicuramente quella piu difficile, affer-
ma Calvino, ma 'unica che, se seguita, pud condurre a cambiamenti
reali e realizzare la partecipazione popolare che scardinerebbe gli av-
vizziti modi di pensare dei “pochi” che muovono le fila del paese.

Cosi si conclude idealmente il percorso mentale compiuto dallo
scrittore, cercando la via d’uscita all’intricato meccanismo della realta
che solo se scritta, passata al «mondo scritto» da quello «non scrit-
to», ha senso. Tale posizione trasfusa dal piano dell’interpretazione da
letterato a quello della realta concreta avrebbe significato schierarsi,
scendere in campo, scandalizzarsi e talvolta denunciare visceralmente,
come avrebbe fatto Pasolini. I silenzi, la muta accettazione e I'incapa-
cita di comprendere i mutamenti della societa hanno creato gli schie-
ramenti politici cristallizzati, o meglio incrostati, di cui sopra. Oggi cio
significa indifferenza da parte degli alunni e talvolta incapacita delle
istituzioni, in primis la scuola, di toccare le corde degli animi leggendo
e formando il pensiero critico, consapevole, culturalmente libero e
indipendente. Per tali motivazioni si ritiene necessaria la conoscen-
za della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane da parte degli
studenti; gli articoli citati, proposti in modo strutturale all’interno di
una o piu unita di apprendimento, fornirebbero strumenti nuovi per
comprendere i meccanismi storici e politici attuali.

v, p. 2314.



Calvino e Cuba
Paolo Trichilo

Santiago de las Vegas, 1923

«Sono talmente nato in America che sono nato a Sanremos», ebbe a
dire Calvino, personalita che aveva in odio i dati biografici, tanto da
affermare «non li do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cam-
biarli da una volta all’altra»'. Il grande scrittore non aveva torto, nel
senso che pur avendo avuto i natali a Cuba il 15 ottobre 1923, nel 1925
era gia in Italia dove visse fino a vent’anni, come egli stesso afferma:

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato ana-
grafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello
pit “vero”: nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e
il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in
terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e
che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista?.

Del resto, Italo Calvino ebbe un modo sempre particolare di affronta-
re la propria esperienza, cio¢ «rendendosi invisibile nella folla», come
dichiaro in un’intervista alla Rai, con riferimento alle seguenti cinque
citta: ' Avana, Sanremo, Torino, Roma e Parigi’. Nella capitale francese
visse a lungo, dal 1967 fino al 1980, quando rientrd a Roma. Allo scrit-

! Lettera del 9 giugno 1964 a Germana Pescio Bottino (autrice, tra I'altro del
libro Italo Calvino, La Nuova Italia, 1973).

2 Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Sodalizio del libro, 1960; biografia
riportata in: Italo Calvino, Eremzita a Parigi, Mondadori, Milano 2010.

> Marco Moretti, Le citta invisibili di Italo Calvino: I Avana, la nascita, la passione
politica e 'amore, «La Stampax», 15 giugno 2023.
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tore piaceva vivere un paese, pit che recarvisi in modo occasionale. Lo
disse esplicitamente nel caso degli Stati Uniti, dove nel 1960 trascorse
sei mesi grazie a una borsa di studio della Ford Foundation. II suo in-
tento dichiarato era «vivere I’America, non (...) visitarla da turista».

Dell’Avana si puo ragionevolmente affermare, o almeno mi piace
pensarlo, che essa abbia rappresentato la citta del cuore, malgrado il
breve tempo in essa trascorso, poiché a Cuba hanno avuto luogo due
eventi di primaria importanza, come la nascita e il matrimonio, avve-
nuto nel 1964 con largentina Esther Judith Singer, detta Chichita,
conosciuta due anni prima a Parigi dove lavorava per organizzazioni
internazionali in qualita di traduttrice. Da questa unione nel 1965 nac-
que una figlia, Giovanna.

La nascita di Italo Calvino a Cuba fu la conseguenza del lavoro in
quel paese dei suoi genitori. Il padre Mario (nato a Sanremo nel 1875),
era un agronomo laureatosi all’'Universita di Pisa, dal 1909 direttore
della Estacion agricola central del Messico*. Su richiesta del ministro
all’Agricoltura cubano, Eugenio Sinchez Agramonte, Mario giunse
nell’isola nel 1917, per assumere I'incarico di Direttore della Stazione
Agronomica Sperimentale di Santiago de las Vegas, centro agricolo una
ventina di chilometri a sudest della capitale. La madre, Eva Mameli
(nata a Sassari nel 1886), discendente di Goffredo Mameli, libera do-
cente di botanica all’universita di Pavia, ottenne I'incarico da parte del
medesimo ministro di dirigere il dipartimento di botanica della suddet-
ta stazione. Cosi, dopo essere stata la prima donna in Italia a ricoprire
una cattedra di botanica generale, fu anche la prima donna a ricoprire
una carica scientifica e direttiva nel campo dell’agricoltura a Cuba. Eva
Mameli e Mario Calvino si sposarono a Pavia il 30 ottobre 1920 con rito
civile e, dopo una breve tappa a Sanremo, partirono per L’ Avana.

La stazione di Santiago de las Vegas rappresentava una significativa
istituzione nel panorama scientifico internazionale. Ledificio che la
ospitava era sorto nel 1854, usato prima come caserma per le trup-
pe spagnole e poi come ospedale. Il centro di studi agronomici in
cui operarono i coniugi Calvino era suddiviso in undici dipartimenti,
con un organico di sessantatré impiegati e oltre cento operai. I terre-

*#Irina Bajini, Los Calvino y México, RiMe, «Rivista dell'Istituto di Storia dell’Eu-
ropa Mediterranea», n. 7, dicembre 2011, pp. 309-18.
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ni destinati alla sperimentazione si estendevano per cinquanta ettari,
di cui oltre diciassette erano destinati al pascolo e sette occupati da
costruzioni e giardini’. Nel 1974 la Stazione divenne poi Instituto de
Investigaciones Fundamentales en Agricultura Tropical “Alejandro de
Humboldt”, oggi gestito dall’Accademia cubana delle scienze. Al suo
interno si trova una biblioteca e I'archivio in cui sono custoditi gli
annali e i dossier relativi all’operato di Eva Mameli e Mario Calvino.

Nel 1925 i coniugi Calvino decidono infine di ritornare in Italia, a
Sanremo, dove il padre assunse I'incarico di responsabile della Stazio-
ne sperimentale di floricoltura “Orazio Raimondo”. Secondo i ricor-
di dell’Autore, il rimpatrio era stato programmato in precedenza, ma
venne rinviato in attesa della sua nascita®.

La casa dei coniugi Calvino nella stazione agronomica di Santiago de Las Vegas

> Maria Cristina Secci, “Expediente S.ra Eva Mameli de Calvino”, utile e forestiera
botanica a Cuba, Centroamericana, «Revista semestral de la Catedra de Lengua y
Literaturas Hispanoamericanas», Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano, 24/2
(2014), pp. 77-108.

¢ Dell’infanzia di Italo Calvino a Cuba sono molto interessanti le foto dell’epo-
ca disponibili su https://www.internetculturale.it/it/135/incontro-con-italo-calvi-
no-dall-italia-a-cuba-da-cuba-all-italia.
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Il matrimonio a L'Avana (1964)

Il 23 gennaio 1964, gia famoso, Italo Calvino tornd a Cuba per far
parte della giuria della quinta edizione del Premio letterario Casa de
las Américas, nella categoria romanzo. Linvito proveniva da Haydée
Santamaria, una giovane intellettuale che, dopo aver combattuto sulla
Sierra Maestra accanto al compagno (e poi marito) Armando Hart
Davalos, aveva fondato nel 1960 il suddetto centro di studi lettera-
ri. La Casa de las Américas svolgeva un’intensa attivita editoriale ed
era dotata di varie strutture (centro congressi, biblioteca, libreria, pi-
nacoteca, auditorium), onde favorire gli incontri tra scrittori e artisti
latinoamericani. La sua attivita principale era appunto un concorso
letterario dedicato a diversi generi (poesia, romanzo, saggio), aperto
agli scrittori del continente latinoamericano.

Lo scrittore colse I'occasione per recarsi nella sua citta natale. «Lin-
vito mi ha permesso di tornare nel luogo in cui sono nato, che ¢ come
tornare al nido», dichiard Calvino in un’intervista pubblicata sul quo-
tidiano Revolucion il 2 febbraio 19647, Come raccontato in una lettera
inviata alla madre (la cosiddetta Carta Habanera®), a Santiago de las Ve-
gas fu ricevuto dai colleghi di lavoro dei genitori, che ricordavano con
affetto la famiglia. Italo defini I'incontro «molto bello e commovente»,
poiché poté vedere il luogo dove un tempo si trovava la casa, accanto
alle palme reali, ormai occupato da un prato e da una grande massa di
Congea tormentosa (vigoroso rampicante legnoso alto 4-6 metri). Egli
termino I’escursione passando per la biblioteca del borgo rurale, dove
ringrazid sinteticamente tutti in perfetto spagnolo, affermando: «sono

" Intervista di Ratl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, «Revolucién», 2 feb-
braio 1964.

8 «Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. E stato
molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lunedi, io con Chichita e una
ragazza della Casa de las Américas. Roig era sulla porta dell’edificio principale della
Stazione ad aspettarmi gia da mezz’ora. Ha 86 anni ed & considerato da tutti «el
gran sabio de Cuba». [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra casa,
(che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di palma real, piantato
da Calvino». Questo & un punto di riferimento un po’ leggendario: tutti i momen-
ti sentivo ripetere: «piantato da Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da
Calvino» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori,
Milano 2001, pp. 779-780).
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laconico per indole e in questo si perpetua in me I'eredita dei miei ante-
nati liguri, razza quanto meno parca di effusioni»’.

E interessante in proposito riportare per intero il seguente passaggio
dell’intervista rilasciata al quotidiano Revolucion:

Certo, sono cubano per nascita, poiché nacqui a Santiago de las Vegas
nel 1923, da genitori italiani. Mio padre diresse per vari anni la Sta-
zione Agronomica Sperimentale di questo paese, e anche mia madre
lavorava li come botanica. Per me, Santiago de las Vegas era un dato
nel registro civile e alcune vecchie fotografie, molti ricordi di famiglia
pieni di nostalgia. [...] Fu veramente commovente il modo in cui mi
ricevettero a Santiago de las Vegas il dottor Juan Tomas Roig, succes-
sore di mio padre, e varie persone che avevano lavorato con i miei ge-
nitori quarant’anni prima e che mi avevano conosciuto quando ancora
non sapevo camminare.

Calvino si era recato a Cuba in compagnia della fidanzata argentina,
con cui si sposd proprio nel capoluogo cubano. Il matrimonio avven-
ne nell’ufficio di un notaio, in presenza di due testimoni italiani: Fran-
ca Donda e suo marito, il fotografo Paolo Gasparini. Lo studio era in
Calle Obispo, la strada principale dell’Avana Vecchia, oggi patrimo-
nio dell’Unesco, uno dei luoghi pit vivaci e turistici di Cuba. Le nozze
vennero festeggiate con un brindisi nel bar della piscina dell’Hotel
Avana Libre (inaugurato nel 1958 come Hotel Hilton), dove la coppia
alloggiava.

In quei giorni Calvino passeggio nelle strade di Habana Vieja e nei
quartieri popolari, che gli apparvero particolarmente animati e simili
ad alcuni quartieri di citta italiane. Una delle prime immagini che lo
colpirono a I’ Avana fu una notte al Parco Centrale, pieno di gente che
ascoltava un gruppo musicale. La scena gli ricordd molto ’atmosfera
italiana immediatamente successiva alla Liberazione, «quando il po-
polo tornava a conoscere I'allegria vitale».

° Le lezioni cubane di Calvino, «La Stampa», 12 giugno 2007; Francesca Valen-
tini, Italo Calvino: Lezioni cubane, «Ermeneutica letteraria: rivista internazionale»,
X1V, 2018, pp. 97-127.
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[talo Calvino visita la stazione agronomica, con il dott. Roig (a destra)

Calvino e la politica cubana

E difficile immaginare che Calvino, di solito restio ad accettare
incarichi nei concorsi letterari, abbia accolto I'invito della Casa de las
Américas se non avesse avuto un legame speciale con I'Isola, oltre che
essere interessato alla situazione politica venutasi a creare dopo la Ri-
voluzione. Il soggiorno a Cuba non dovette lasciare indifferente Calvi-
no, poiché al suo rientro in Italia, dove lavorava presso la casa editrice
Einaudi come addetto stampa, si attivo per co-fondare I’ Associazione
Nazionale di Amicizia Italia-Cuba.

Le sue impressioni, rilasciate nell’intervista a Revolucion, in rispo-
sta a cosa lo avesse impressionato maggiormente a Cuba, furono le
seguenti:
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Sapendo che esiste 'embargo e che ’'economia cubana sta facendo un
grande sacrificio, mi aspettavo di incontrare un’atmosfera di maggior
tensione. Al contrario, la mia prima impressione ¢ stata che i cubani
non hanno perso la loro tradizionale allegria; la cosa importante ¢ che
un paese si sviluppi conservando le sue caratteristiche migliori e pit
profonde. Credo che Cuba si trovi in questa situazione. L'entusiasmo
per lo sviluppo educativo e culturale & impressionante visto da fuori e
sicuramente dara i suoi frutti. A prescindere dal fatto che il risveglio
culturale cubano stia avvenendo in una situazione di isolamento for-
zato, gli intellettuali cubani non smettono di sforzarsi per mantenere i
contatti con la cultura di tutto il mondo e per mantenere vivo l'inter-
scambio necessario con la maggior parte dei paesi, fatto imprescindi-
bile per avere una vita culturale.!

Il suo viaggio comprese anche un incontro con il comandante Erne-
sto Guevara, allora ministro dell’Industria e dell’Economia (ruolo che
svolse tra il febbraio 1961 e I'aprile 1965), presso tale dicastero. Cal-
vino dedico in seguito al rivoluzionario argentino, dopo la morte di
quest’ultimo avvenuta in Bolivia il 9 ottobre 1967, alcune riflessioni,
scritte a Parigi, dove risiedeva con la moglie!!. Nel breve testo Qual-
stasi cosa cerchi di scrivere, Calvino affermava la difficolta di trovare
le parole opportune per esprimere la propria ammirazione per Che
Guevara, per come visse e mori. Lo riteneva infatti un uomo che ave-
va voluto «assumersi tutti i rischi», senza accettare «la finzione d’una
pace provvisoria». Invitava inoltre a non misconoscere o minimizzare
I’estremo rigore della sua lezione, esigente sia come metodo di lotta sia
come prospettiva di una societa futura:

egli restera al centro delle nostre discussioni e dei nostri pensieri, cosi
ieri da vivo come oggi da morto. E una presenza che non chiede a noi
né consensi superficiali né atti di omaggio formali; essi equivarrebbe-

10 Ratl Palazuelos, U cubano lamado Calvino, Revolucion, 2 febbraio 1964.

" Lo scritto risale al giorno del proprio 44° compleanno (15 ottobre 1967) e fu
pubblicato in spagnolo nel gennaio del 1968, sul numero speciale dedicato a Gue-
vara dalla rivista Casa de Las Americas. La versione integrale in italiano apparve solo
nel 1998, sul numero 1 della «Rivista della Fondazione italiana Che Guevara» con il
titolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
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ro a misconoscere, a minimizzare I'estremo rigore della sua lezione.
La “linea del Che” esige molto dagli uomini; esige molto sia come
metodo di lotta sia come prospettiva della societa che deve nascere
dalla lotta. Di fronte a tanta coerenza e coraggio nel portare alle ul-
time conseguenze un pensiero e una vita, mostriamoci innanzitutto
modesti e sinceri, coscienti di quello che la “linea del Che” vuol dire
— una trasformazione radicale non solo della societa ma della “natura
umana”, a cominciare da noi stessi — e coscienti di che cosa ci separa
dal metterla in pratica'?.

Calvino concludeva ricordando I'incontro con il Che e sottolineando
che da allora la propria “discussione” con Guevara era proseguita:

Anche per un interlocutore occasionale e sconosciuto (come potevo
esser io, in un gruppo d’invitati, un pomeriggio del 1964, nel suo uf-
ficio del Ministero dell’Industria) il suo incontro non poteva restare
un episodio marginale. Le discussioni che contano sono quelle che
continuano poi silenziosamente, nel pensiero. Nella mia mente la di-
scussione col Che ¢ continuata per tutti questi anni, e piu il tempo
passava piu lui aveva ragione®.

Nel 1969 indirizzo inoltre alla Rivoluzione cubana una lettera di con-
gratulazioni, pubblicata sulla rivista Casa de las Américas, per il deci-
mo anniversario, in cui scriveva:

Da dieci anni la Cuba rivoluzionaria si mostra al mondo sorridente e
austera mentre resiste a un assedio senza precedenti nella storia del
mondo [...] ¢ mio ardente desiderio che il popolo cubano possa, con
il suo entusiasmo rivoluzionario, indicare a tutti gli altri popoli un
NUOVO cammino.

Nel 1971 invece Calvino figuro tra i 62 intellettuali stranieri che fir-
marono due lettere indirizzate a Fidel Castro sulla politica culturale in
atto a Cuba, in particolare dopo I’arresto del poeta cubano Heberto

12 Ttalo Calvino, Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
B Tvi.
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Padilla, accusato di attivita sovversive contro il governo. In esse si
attirava |’attenzione sulle possibili ripercussioni del processo, il cui
svolgimento avrebbe potuto indebolire la Rivoluzione cubana, non
solo nel paese ma anche all’estero, offuscando in particolare quella
valenza di simbolo e forza di ispirazione che esercitava sugli altri paesi
latinoamericani'4,

Ancora piu disincantato appare lo sguardo di Calvino su Cuba che
emerge dall’articolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di
Julio Cortazar:

egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di Cuba,
e in questo il suo atteggiamento negli anni 60 non era diverso da
quello di molti sudamericani, non solo, ma d’una buona parte de-
gli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esistenzialista, che
credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione della prima
rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’ondata di illu-
sioni svani con la stessa superficialita con cui s’era formata, Cortazar,
meno «politico» di tanti, ma il cui impegno era tutto nel sentimento
e nell’amicizia, restd un sostenitore incondizionato di Cuba e del suo
gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni
potere politico cerca d’usare gli scrittori non & riuscito a offuscare la
sua vera immagine®.

L'inferesse per la lefteratura cubana

Oltre a partecipare alla giuria del premio letterario della Casa de las
Amiéricas, a Cuba Calvino realizzo due interventi: la lettura pubblica

4 Vedere Erick Méndez Diaz, E/ mds cubano de los italianos, 29 gennaio 2020
https://medium.com/@emendezfcom/el-m %C3 % Als-cubano-de-los-italianos-1e-
9d4206312b. 1l sito contiene, oltre a foto d’epoca, anche un breve interessante video
su Calvino e Cuba (in spagnolo).

5 In memoria di Cortdzar, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi,
Mondadori, 2015, pp. 1305-1308. Cfr. anche Mayerin Bello, Italo Calvino e Cuba:
un dialogo attraverso i testi, in Maria Cristina Secci (a cura di), De pilén. Studi tra-
duttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, UNICApress, 2020,
pp. 173-89.
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de La strada di San Giovanni*® e una conferenza in spagnolo dal titolo
El hecho historico y la imaginacion en la novela, tenuta nella giorna-
ta di apertura del concorso. In questa relazione Calvino illustrava la
situazione letteraria italiana, riflettendo sul realismo e sul fantastico,
anche attraverso il riferimento a grandi autori come Gadda e Pasolini.
Nel contesto di un generale raffronto tra la letteratura italiana e quella
cubana, Calvino riteneva che la situazione del secondo dopoguerra
italiano fosse simile a quella prevalente allora a Cuba.

Tale convinzione si deduceva da vari elementi, tra cui i numerosi
manoscritti esaminati per il concorso della Casa de las Amiéricas: per
molti giovani scrittori cubani le tematiche della rivoluzione e della
lotta guerrigliera assumevano un livello di interesse e preoccupazione
analogo a quello assunto dai temi della resistenza antifascista in Italia,
vista non solo come lotta politica, ma anche esperienza fondante per
I'ingresso nella vita adulta. Calvino notava altresi I'esistenza a Cuba di
una corrente di scrittori fantastici, inseriti in una tradizione molto forte
dell’America latina. Auspicava che quella tradizione potesse continuare
e arricchirsi, magari ponendosi “in relazione dialettica” con il filone del
realismo. Lo scrittore italiano del resto riteneva infondata la convinzio-
ne secondo cui la letteratura progressista e rivoluzionaria dovesse essere
necessariamente realista. Nel testo Calvino afferma tra I'altro:

La situazione nella quale mi trovavo quando iniziai a scrivere asso-
miglia molto alla situazione in cui si trovano oggi i giovani scrittori
cubani. Per questo credo che forse la mia esperienza possa interes-
sargli. Nel 1945, nel momento della liberazione, la letteratura italiana
incontrd un pubblico nuovo. Prima era stata una letteratura per po-
chi, e il grande pubblico cercava soprattutto gli autori stranieri. Dopo
la guerra, assieme al risveglio politico, si manifestd una generale sete
di cultura. Inoltre c’era molto da raccontare dopo la tremenda espe-
rienza che I'Italia aveva vissuto; e era doveroso scoprire la vera Italia,
quella che il fascismo aveva nascosto agli italiani. [...] Credo che que-
sta situazione sia simile a quella che c’¢ oggi a Cuba. Lo vedo anche

16 El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio
1964), pp. 28-39. In Ttalia con il titolo La strada di San Giovanni & stata pubblicata
una raccolta postuma di storie autobiografiche (Mondadori, 1995).
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in molti manoscritti che ho esaminato per il concorso di Casa de las
Américas. Per esempio vedo che le tematiche della rivoluzione, della
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nello
stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista preoc-
cupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la vita. [...]
Posso citare come esempio uno scrittore della mia generazione che
mori prematuramente: Beppe Fenoglio. [...] Sono storie di guerriglie-
ri, storie di contadini, animate da una forza di linguaggio, un ritmo
narrativo e una tensione interiore straordinari. Fenoglio non aveva
altra idea politica che la sua fedelta alla lotta della resistenza. Perod
nei suoi racconti, i guerriglieri non appaiono mai idealizzati, né sono
personaggi esemplari. E, senza dubbio, nessuno ha dato come Feno-
glio 'autentico sapore della guerriglia. [...] Quando nel 1946 scrissi il
mio primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, era un momento nel
quale, pit di un anno dopo la Liberazione, la borghesia iniziava a dire
che i ribelli erano banditi e delinquenti; a tempo stesso si cominciava
a parlare, nelle pagine della letteratura di sinistra, della necessita di
creare un eroe socialista a modello di tutte le virtu. [...] Pertanto scris-
si la storia di una sezione di guerriglieri dove i capi concentravano i
peggiori elementi delle brigate e scelsi come protagonista principale
un bambino dei bassifondi: io avevo conosciuto personaggi simili e
riprodussi il loro modo di parlare e i loro atteggiamenti. Ovviamente
avevo conosciuto anche guerriglieri migliori rispetto a quelli; e inoltre,
quelli che descrivevo erano in realta molto migliori dell'immagine che
io davo di loro, pero in quel momento la mia intenzione principale era
quella di dire alla borghesia: “Anche nel caso in cui tutti i guerriglieri
fossero stati come questi, sarebbero stati sempre cento volte migliori
di voi”. E per dire anche ai difensori della letteratura virtuosa: “Che
cosa m’importa degli uomini perfetti! La lotta ¢ il processo attraverso
il quale gli uomini riescono a essere migliori di quello che sono. E
questa la fase che interessa alla nostra letteratura!”. Fu un libro poco
omogeneo e immaturo che, senza dubbio, qualcuno apprezzo e conti-

nua ad apprezzare e che guadagnd il rispetto di tutti”.””

17 Ttalo Calvino, E/ hecho histérico y la imaginacion en la novela, «Casa de las
Américas», 26.
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I soggiorno a L' Avana fu per Calvino fonte di ispirazione, come si puod
constatare da vari riferimenti presenti nei suoi scritti. Helio Orovio,
poeta, scrittore e musicista che ha dedicato un libro alla ricostruzione
del periodo trascorso a Cuba dall’intellettuale italiano, evidenzia nelle
sue opere numerose citazioni di realta tipiche dei Caraibi. Calvino
pone ad esempio la luna cosi vicino alla terra che ¢ quasi possibile
pulirla «da una canoa taina»'%; i suoi personaggi gustano piatti tipici
della cucina creola, come fagioli, tamales, tortillas, avogado. Nel rac-
conto satirico La gran bonaccia delle Antille®, scrive che «li, nel mare
delle Antille, un cielo pesante, basso, sembrava che andasse a scagliar-
si come un uragano». Sempre secondo Orovio, Calvino contava di
aggiungere ai suoi «esercizi di memoria», scritti tra il 1962 e il 1977,
anche un «ricordo» ispirato alla sua isola natale, che perd non arrivo
a scrivere®.

Oltre a simpatizzare con molti colleghi cubani, tra cui Pablo Ar-
mando Ferndndez, una colonna dell’'Unione nazionale scrittori e ar-
tisti di Cuba, Calvino si impegno per lanciare in Italia e in Europa,
oltre a grandi maestri latino-americani, anche alcuni giovani scrittori
cubani, come Calvert Casey, autore de I/ ritorno, lavoro che costituisce
un omaggio alla decadente bellezza dell’ Avana, pubblicato da Einaudi
nel 1966. La fascetta dell’edizione italiana, scritta da Calvino, riporta:

E dall’Avana che ci viene uno dei pit significativi nuovi scrittori
ispano-americani, facendo spicco in mezzo alla folta produzione
libraria che la neonata editoria cubana ha sfornato in questi anni di
rivoluzione e forzato isolamento,- volumetti dalle copertine di raffinato
avanguardismo grafico, in cui i giovani narratori o poeti paiono
esprimere |’ansia di fondare una letteratura autoctona e insieme quella
di non essere tagliati fuori dal discorso letterario d’un Occidente
divenuto improvvisamente lontanissimo. La contemporaneita di
queste due spinte non potrebbe essere rappresentata meglio che in

18 T taino sono stati tra le prime popolazioni amerindie a popolare i Caraibi. Tra
Ialtro proprio la parola canoa ¢ di origine caribica: canaua nella lingua dei taino, &
entrata nell’italiano attraverso lo spagnolo canoa.

19 Pubblicata in «Citta aperta», a. I, n. 4-5, 25 luglio 1957.

20 Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unién — Arte y Literatu-
ra, 2000.
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Calvert Casey, nutrito com’¢ d’esperienza letteraria internazionale e
nello stesso tempo ostinatamente, quasi ossessivamente, «locale».?!

La fraterna amicizia tra i due portera Calvino a farsi personalmente ca-
rico dei funerali di Casey, quando questi mori suicida a Roma. Einaudi
pubblico inoltre Biografia di uno schiavo fuggiasco di Miguel Barnet —
fondatore e direttore della Fondazione Fernando Ortiz, dedicata alla
disseminazione della cultura cubana. 1l testo ¢ una rielaborazione in
chiave antropologica di una lunga intervista fatta nei primi anni ‘60
a un anziano che aveva vissuto nel periodo coloniale. Di Barnet fu
pubblicato anche Canzone di Rachel, ricostruzione della vita di una
soubrette del varieta cubano del primo ’900. Per I'occasione Calvino
scrisse la seguente presentazione, che accosta i due libri come facce
diverse di un’unica realta:

Il lettore che ricorda I'«Autobiografia di uno schiavo», il bel libro del-
le memorie del vecchio negro cubano che ricorda I’epoca della schia-
vitu e le sue avventure di cimzarrén, di fuggiasco alla macchia, trovera
in questo nuovo libro di Miguel Barnet I'altra faccia della Cuba di
ieri: quella dell’ Avana notturna, della capitale della dolce vita tropi-
cale. Sono le memorie di una coetanea dello schiavo fuggiasco: una
ballerina di rumba, diva del varieta e del circo e del vaudeville negli
anni dieci e inizio venti, donna di vistosa bellezza e caloroso tempe-
ramento e soprattutto capace di sfruttare le sue doti naturali per farsi
largo in un mondo senza scrupoli. Miguel Barnet, che & un poeta, &
insuperabile nell’arte di restituire la vivacita del racconto orale d'un
personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze;
questo libro & costruito con una tecnica di montaggio piu elaborata
che in quella dello schiavo ma non meno diretta e avvincente: ai brani
registrati dalla voce della vecchia vamp si alternano le testimonianze
d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episo-
dio o un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali
dell’epoca, brani di canzoni o di copioni completano il collage. Cosi,

21 Vedere in proposito anche Francesca Valentini, Ricezioni, Traduzioni e Riscrit-
ture. 1l caso cubano, Universita degli Studi di Trieste. XXVI Ciclo Del Dottorato Di
Ricerca In Scienze Umanistiche (2013-14).
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la descrizione della rivolta dei negri del 1921 & vista sia dalla parte dei
bianchi terrorizzati — come la nostra Rachel —, sia dei rivoltosi. La ri-
evocazione della dura lotta per la vita sul gaio palcoscenico del Tivoli
o dell’Alhambra (Rachel comincia a far la ballerina a tredici anni),
della prostituzione (ai cui margini lei vive salvando sempre la propria
indipendenza finché non si ritira dalla scena per gestire una casa di
appuntamenti), della delinquenza (tra i vari morti ammazzati, assistia-
mo ai grandiosi funerali d’un famoso sfruttatore) ci prende perché del
tutto priva di pietismi e moralismi, raccontata con feroce naturalezza
e picaresca allegria?,

Tra i testi di Calvino apparsi sui risvolti dei libri di autori cubani ¢
molto significativo anche quello dedicato a Norberto Fuentes, il quale
aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il volume di
racconti Condenados de Condado®. La presentazione che ne fa Calvi-
no ¢ interessante non solo dal punto di vista letterario, ma anche perla
valutazione del rapporto con la politica culturale ufficiale del governo
cubano:

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943) ha
trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili
a tutte le latitudini, — dico i pochi scrittori veri, che non si propongono
celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche—, un
piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e
antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive
alla presenza continua della morte. La riuscita di Norberto Fuentes
(paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) & dovuta, oltre al
suo ricco umore, all’aver saputo trovare il modello giusto del genere:
Larmata a cavallo di Isaac Babel, lo scrittore russo della guerra civile.
Non a caso, uno svelto «omaggio a Babel» ¢ contenuto in uno dei
racconti dello scrittore cubano, che gia sa che il suo modo di
raccontare — come quello del suo maestro — non andra a genio
ai gelosi custodi dell’oleografia ufficiale (e cosi difatti avvenne).

22 Miguel Barnet, Canzone di Rachel, Einaudi, Torino 1975.
2 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, Einaudi, 1970.
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Non ¢ forse inutile ricordare che come giurato al premio letterario,
Calvino assegno il proprio voto al romanzo del messicano Jorge Ibar-
gliengoitia Los reldmpagos de agosto (pubblicato un anno dopo dalla
casa editrice della Casa de las Américas), libro che riprende il tema
della rivoluzione messicana iniziata nel 1910, riflettendo con spirito
critico e ironico la distanza che esiste, in chi ha conquistato il potere,
tra la retorica del patriottismo e le ambizioni politiche. Calvino moti-
vO cosi la sua scelta:

Tra i romanzi presentati si distingue nettamente Los relimpagos de
agosto, di Jorge Ibargiiengoitia. I pregi dell’autore in questo libro sono
almeno tre: innanzitutto, trova il proprio stile narrativo fin dall’inizio
e lo mantiene fino alla fine; secondo, ha un obiettivo a cui mirare; ter-
zo, si diverte a scrivere e diverte il lettore. Virtti molto semplici, come
si vede, quasi elementari, ma sufficienti a designare uno scrittore [...]
Los reldmpagos de agosto & un romanzo che rappresenta in chiave di
satira eroico-burlesca un mondo che molti scrittori messicani avevano
gia rappresentato in forma epica. [...] Il momento della satira ¢ sem-
pre un momento di maturita [...]. Tutta la letteratura epica ¢, prima o
poi, seguita dalla propria parodia, e questo corrisponde a una nuova
fase storica, alla necessita di guardare al passato con occhi nuovi**.

L'ereditc

Leredita di Calvino a Cuba & quanto mai viva e negli anni si sono
succedute varie iniziative. Dopo il decennale della morte, avvenuta nel
1985, una grande lapide venne posata nel 1996 nella sua casa natale,
all'interno del giardino botanico tropicale Humboldt di Santiago de
las Vegas, su iniziativa delle autorita cubane. La figlia Giovanna Cal-

vino la inauguro con il contributo dell’ Ambasciata Italiana all’Avana,
dell’Oficina de I'Historiador e del Comune di Sanremo?.

24 Ratil Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concur-
so, La Gaceta de Cuba, III, 33, 20 marzo 1964.

» Tl testo ¢ il seguente: Naci6 en esta ciudad de Santiago de las Vegas donde su pa-
dre Mario se desemperiaba como director de la estacion agronémica. La maestria de su
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Tuttavia non si tratta solo di manifestazioni commemorative, ma
anche e soprattutto di dialogo letterario e culturale. Diverse iniziati-
ve sono state organizzate per far si che il legame si mantenesse vivo,
dunque senso della continuita e sguardo rivolto al futuro. Il risultato
¢ che la presenza di Calvino a Cuba ¢ ancora oggi pit che mai viva®.

Nel 1996 ¢ stato istituito il Premzio de novela Italo Calvino, patroci-
nato da ARCI, Ambasciata d’Italia e UNEAC, inizialmente promos-
so dal comitato Pro-Fondazione-Calvino basato all’Avana. A cadenza
biennale, & aperto agli scrittori cubani residenti a Cuba e prevede un
premio monetario, 'edizione cubana e italiana dell’opera e una tour-
née promozionale in Italia. Due anni dopo — grazie a un accordo di
collaborazione accademica firmato tra le Universita di Cassino, Roma
Tre e dell’Avana — ¢ stata istituita la Cattedra Italo Calvino, con sede
presso la Facolta di Artes y Letras, per favorire la conoscenza della
letteratura italiana e dell’opera del maestro.

In occasione della Feria del Libro dell’ Avana del 2000, edizione in cui
ospite d’onore era I'Italia, venne presentato il sopracitato libro Las dos
mitades de Calvino di Orovio e organizzata una mostra fotografica dedi-
cata alla famiglia Calvino e al soggiorno cubano del 1964 di Italo. A1 2002
risale invece la pubblicazione di Itznerarios de Calvino, volume curato da
docenti degli atenei gia coinvolti in precedenti iniziative come I'Universi-
ta di Cassino e I'Universita di Roma Tre, che raccoglie contributi di italia-
nisti e critici letterari cubani e italiani. operazione ha inteso promuovere
la conoscenza della letteratura italiana a Cuba e in tutta I’America latina
attraverso «i luoghi di Calvino, ideali e fisici, gli itinerari della sua produ-
zione e delle sue esperienze culturali, dalla letteratura alla scienza, dalla
saggistica all’attivita editoriale, e anche dalla Cuba della sua nascita all’A-
merica latina della sua maturita, e Sanremo, Parigi, New York. [...] Intor-
no a questi luoghi si & voluto costruire una guida per conoscere Calvino,
assegnando uno spazio specifico ai temi che pit direttamente possono
interessare i destinatari dichiarati: gli studenti cubani».

obra literaria le otorgo un destacado lugar en la cultura universal. La Embajada de la
Rep. Italiana en Cuba, la oficina del Historiador de la ciudad de La Habana y la ciudad
de San Remo rinden tributo de admiracion a su memoria.

26 Trina Bajini, La presenza di Italo Calvino nella Cuba di oggi, Archivio cubano,
15 dicembre 2006.
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Nel 2006 ¢ uscito il film documentario L'zsola di Calvino, diretto da
Roberto Giannarelli, che ha proposto un viaggio nelle radici e nella
formazione dello scrittore, raccontato attraverso i luoghi calviniani,
ricorrendo a materiale di repertorio (RAI, ICAIC, INIFAT, Archivio
privato Calvino). Nel film sono offerte le testimonianze di amici come
Caridad Quesada Bernal (figlia di El Cubano, collaboratore di Mario
Calvino), Libereso Gugliemi (giardiniere di Villa Meridiana, casa dei
Calvino a San Remo), Helio Orovio (poliedrico intellettuale cubano),
G.B. Pigati (compagno di scuola di Calvino), Emanuele Luzzati, Ren-
zo Piano, Eugenio Scalfari, Gore Vidal e Inge Feltrinelli.

Arriviamo cosi al Laboratorio Calvino — Sapienza Universita di
Roma, Universita degli studi di Milano e di Milano Bicocca, Univer-
sity of Oxford — un ampio programma internazionale sviluppato in
collaborazione con il ministero degli Affari Esteri e della Coopera-
zione Internazionale (MAECI). L’ Ambasciata d’Italia a Cuba prevede
I'inaugurazione delle attivita a Santiago de Las Vegas, nella casa natale
di Calvino, in occasione del centenario della nascita (15 ottobre 2023).
A cid si aggiunge la mostra Calvino qui e altrove, promossa dal MAE-
CI e dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni e curata dal Labora-
torio Calvino e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, che
circolera nel mondo in forma itinerante nella rete diplomatico-conso-
lare e negli Istituti Italiani di Cultura.

Giovanna Calvino all'inaugurazione della targa dedicata al padre



Calvino: «una sorpresa ogni volta diversan.
Intervista a Domenico Scarpa
Flavia Erbosi

Domenico Scarpa ¢ autore del recente Calvino fa la conchiglia. La co-
struzione di uno scrittore (Hoepli, Milano 2023). L'immagine di co-
pertina — una fotografia del giovane Calvino, in bianco e nero, tagliata
verticalmente a meta —, non deve ingannare. La figura dello scrittore
che emerge dal corposo volume di Scarpa ¢ invece intera e a colori.
Infatti, il libro vuole essere un ritratto di tutto Italo Calvino, o dei tanti
Calvino che di volta in volta, in forme diverse, fanno il loro debutto
sulla scena letteraria. Un dipinto che, come il mollusco nel costruirsi
la conchiglia, minuziosamente, pazientemente, generosamente, regi-
stra ogni sfumatura della figura dello scrittore, e che, senza smarrirsi
nella molteplicita delle suggestioni visive, riesce altresi a rintracciare
un filo rosso che unisce le diverse esperienze letterarie di Calvino, di
cui pure viene sempre rispettata la peculiare fisionomia.

11 titolo del libro si deve all'immagine della conchiglia che emerge
ne La spirale, un racconto del 1965 (dunque nel mezzo del cammino
del Calvino narratore), nel quale il mollusco Qfwfq, immaginosa pro-
iezione autobiografica dell’autore, ¢ intento a fabbricare la propria
sgargiante conchiglia, a costruire il proprio sé. Libro «a tecnica mi-
sta»!, la Conchiglia si struttura con un’alternanza di capitoli biogra-
fici, che ripercorrono in ordine rigorosamente cronologico la vita del
sanremese, e di affondi saggistici su singole opere o aspetti del Calvino
narratore, questi ultimi aperti da argomenti in corsivo che, nell’anti-
cipare la chiave interpretativa del capitolo, stuzzicano la curiosita del
lettore. La voce di Scarpa, avvolgente e mai didascalica, si dispiega su
una pagina non interrotta da note a pi¢ di pagina (ma tutte le informa-

' D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Mi-
lano 2023, p. X.
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zioni bibliografiche sono dettagliatamente rintracciabili in chiusura
di volume). Frutto di una gestazione durata oltre 35 anni (il primo
nucleo dell’opera, L'avventura politica di Italo Calvino (1940-1972), ri-
sale al 1988), il libro attinge all’intero corpus calviniano — che, seppur
spesso in maniera nascosta, come ci avverte Scarpa, conserva sempre
una forte matrice autobiografica —, e fa uso di numerosi scambi epi-
stolari, di interviste poco conosciute, tracciando il profilo biografico
dello scrittore servendosi anche di numerose immagini — a colori, que-
sta volta — raccolte in due inserti che scandiscono il libro in tre parti.

Seguiamo cosi la vita di Calvino, ripercorsa dagli anni della for-
mazione e delle prime letture — anzi, ancor prima, dalla storia della
famiglia Calvino-Mameli — fino alla morte nel 1985, dal Sentiero dei
nidi di ragno alle Lezioni americane, non dimenticando i numerosi
viaggi e luoghi calviniani (Sanremo, L’Avana, Parigi, Roma, Mosca,
New York), il lavoro editoriale in Einaudi e, soprattutto, gli incontri e
gli scontri con personaggi di primo spessore del Novecento letterario
e non. Infatti, se Calvino ¢ il protagonista indiscusso, nel libro incon-
triamo numerosi aiutanti o antagonisti: Giorgio Bassani e Primo Levi,
naturalmente Vittorini e Pavese, Pasolini e Fortini, e poi Fenoglio,
Zanzotto, Celati, Natalia Ginzburg, e ancora Raymond Queneau e
Jorge Luis Borges. Le gesta di Calvino vengono cosi inserite nella va-
sta rete di rapporti che vivacizzo la sua vita, fornendo un quadro ricco
e frastagliato del Novecento letterario italiano e non solo.

Non paghi delle oltre 800 pagine che compongono il volume, ab-
biamo deciso di rivolgere a Domenico Scarpa alcune domande sull’e-
sperienza letteraria e umana di Italo Calvino, ripercorrendo le tappe
pit importanti della sua opera e della sua vita — dalla Resistenza e dalla
militanza nel Pci al lavoro editoriale in Einaudi, dall’esordio neorea-
lista del Sentiero fino alle opere fantastiche e a quelle cosmicomiche
degli anni sessanta e giti ad arrivare alle Lezzoni americane. Lintervista
che segue, in sette domande e altrettante risposte, fornisce cosi un
quadro a grandi pennellate di Italo Calvino a cento anni dalla nascita
e vuole essere un invito alla lettura. Perché, come Vittorini per Calvi-
no, per noi lettori della Conchiglia, lo scrittore sanremese rimane una
«promessa che continua a promettere»?.

21. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura [1967], cit. in D. Scarpa, Calvi-
no fa la conchiglia, cit., p. 642.
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1) Calvino e uno scrittore che non smette mai di costruirsi la propria
conchiglia, di forgiare la propria sfuggente identita. 1] primo evento deci-
sivo che contribuisce a delineare I'identita di Calvino — uomo e scrittore
— ¢ la Resistenza, grazie alla quale ha «scoperto una volta per tutte di esi-
stere come persona»’. Riassumendo, quali sono le altre tappe — events,
incontri, scontri — altrettanto decisive per la “costruzione” dello scrittore
Calvino?

Nel mio libro la conchiglia ¢ un’immagine compendiaria. Non ¢ sem-
plicemente una cosa, ma non € ancora un essere vivente: ¢ I'involucro,
fatto di materiali biologici, di un essere vivente. Una conchiglia, tutti
la vedono e la ammirano: & un qualcosa che s’impone all’occhio e alla
fantasia. Anche all’occhio e alla fantasia di chi la produce? Ecco, ci
arrivo cosi alla vostra domanda, domandandomi a mia volta se e fino
a che punto Calvino avesse un’immagine definita di quella sua «sfug-
gente identita». Sappiamo che Qfwfq, protagonista delle Coswmzicomi-
che e — nelle sembianze di un mollusco — del racconto conclusivo La
spirale, non vede la conchiglia che sta producendo, perché non ha oc-
chi per vederla. Gli occhi che vedranno la conchiglia vengono dopo, e
sono quelli degli altri: sono i nostri occhi.

In che modo poi Calvino vedesse se stesso ¢ una domanda per un
verso troppo grande e per un altro verso superflua: abbiamo la sua
opera che, contrariamente alle apparenze, ¢ un’opera di forte matrice
autobiografica. Potrei suggerire che basta leggere quella da cima a
fondo, ma sarebbe una scappatoia. La domanda rivolta a noi resta, ed
esige una risposta: in che modo connotiamo noi Calvino, quali posso-
no essere secondo noi i passaggi per lui decisivi?

Chissa se ¢ proprio vero che tutto comincia per davvero solo con
la Resistenza. Direi che la Resistenza rassoda Italo Calvino, che gli da
la certezza di esistere proprio in quanto ha messo la sua vita a rischio.
Ma gia prima, scegliere una vocazione, la scrittura, e di fatto scartarne
un’altra —la botanica, la scienza —, era un mettersi a repentaglio. Dopo,
dopo il 1945 ci vogliono altre decisioni forti, altre emozioni, altre scelte
dirimenti in una vita che puo sembrare per lunghi tratti sedentaria (ma
Calvino ha viaggiato tantissimo e la gran parte dei suoi viaggi non &
documentata dalla scrittura, nemmeno da lettere per quanto se ne sa).

> D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 43.



Rivista di Studi Polifici - *S. Pio V* FOCUS - 107

E allora proviamo a vedere la biografia di Calvino da un’altra pro-
spettiva: lo scapicollarsi per una via di scrittura tutta sua, che non
prevede il romanzo, e che se e quando ci prova finisce per andare a
sbattere. L'incontro, che oggi pare quasi predestinato e che viceversa
fu quasi fortuito, con il lavoro sulle fiabe italiane. La crisi del 1956
che fu una crisi totale, a ogni livello: politico, esistenziale, percettivo
addirittura arriverei a dire, se si tiene conto che quell’anno ci sono in
lavorazione, in simultanea, appunto le Fiabe, La speculazione edilizia
e, a chiudere I'annata, anche I/ barone rampante. Di questo torneremo
a parlare. Ma c’¢ una lunga linea di faglia che riguarda non solo Cal-
vino: riguarda, all’incirca tra la fine degli anni 50 e la meta degli anni
’60, quasi tutta la letteratura italiana pitu dotata di antenne, da anziani
come Montale e Palazzeschi fino alla generazione degli anni ’10-20
pressoché per intero, da Morante a Caproni a Sereni a Natalia Gin-
zburg e da Pasolini a Calvino a Volponi a Zanzotto, fino ai piu giovani
e percettivi come Parise, o come Eco...

Il punto consiste nell’avvertire un cambio di epoca che eccede le
dimensioni della cronaca e anche quelle del progresso tecnologico,
un cambiamento che investe i tempi lunghissimi della biologia, del-
la longue durée storico-economica, di una cosmologia che va spalan-
cando nuove dimensioni spazio-temporali. Tutto questo, che occupa
gran parte del mio libro (cito solo i capitoli L'esordio dell’iperstoria e
Sguardi dal ponte, ovvero «Le cittd invisibili» come autobiografia di un
dopoguerra), riguarda non solo Calvino ma gran parte dei suoi colle-
ghi, amici o antagonisti che fossero.

Si capisce che a questo punto, arrivati a questo valico della sto-
ria, ci appare come una svolta anche un periodo di conclamato (da
Calvino) eremitaggio: quello tra la fine degli anni ’60 e la fine dei 70
a Parigi. E un vuoto pienissimo, come ho cercato di raccontare nella
Conchiglia, dove contano molto le schermaglie intellettuali, i litigi o
finti litigi o post-litigi con Fortini e Pasolini, ma dove conta altret-
tanto il nuovo dialogo, gia esistente ma intensificato, con Zanzotto,
e il vedersi intorno tre scrittrici cosi diverse da lui come Natalia
Ginzburg, Elsa Morante, Anna Maria Ortese... Per non parlare poi
dei progetti che Calvino va elaborando con persone piu giovani,
Gianni Celati su tutti, ma anche con artisti come Toti Scialoja e
Giulio Paolini.
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Ecco, in fase di preparazione della Conchiglia credevo che dopo
meta anni ‘60 ci sarebbe stato relativamente poco da raccontare su
Calvino in fatto di biografia. Appena mi sono messo a scrivere sui suoi
ultimi vent’anni mi sono accorto che mi sbagliavo. E una vita gremita,
la sua, fino all’'ultimo: piena di fatti, non fatti personali ma proprio
pubblici, politici, civili (come si diceva una volta), e linguistici, lingui-
stici perché i linguaggi sono molto pit vasti della letteratura. Niente
male, per uno che come Qfwfq non poteva vedere la conchiglia che si
andava fabbricando, e che comunque si muoveva cosi veloce da sfug-
gire (vedi il capitolo I/ fotografo, il cavaliere e il disegnatore) a qualsiasi
fermo-immagine.

2) Calvino, almeno fino al 1956, & parte di quel mondo culturale legato
organicamente al Pci. Fa parte dunque di una storia collettiva tipica di
un certo intellettuale impegnato del dopoguerra, mettendosi al servi-
zio militante di una causa politica. Eppure Calvino é al tempo stesso
distante da quel mondo, non é propriamente un “letterato-umanista”,
Uinfluenza su di lui delle scienze “dure” e forte, cosi come lo é quella di
un certo marxismo settentrionale, anti-crociano e antistoricista. Puo gia
individuarsi in questa fase una diversita culturale di Calvino, oppure é
un fattore ancora marginale e amplificato dal senno del poi delle scelte e
dei posizionamenti postumi?

C’¢ una definizione — ci sono, in particolare, due parole — in cui in-
ciampo ogni qualvolta rileggo questa seconda domanda: «servizio
militante», e vale la pena cominciare proprio da qui. In questa do-
manda colgo un tono dubitativo, un’incertezza definitoria che tutto
il percorso di Calvino tende a ispirare, vedi la «sfuggente identita»
della domanda numero 1. Che cosa conta, qui? Conta la «storia col-
lettiva tipica», conta quel «certo intellettuale impegnato», oppure c’¢
dell’altro? Chiaro che c’¢, perché altrimenti la domanda non avrebbe
la forma che ha, e non sterzerebbe su un «Eppure».

Calvino era capace eccome di mettersi al «servizio» di un’idea, un
progetto, un’istituzione, ma non lo faceva mai con tutto se stesso, e
non per tiepidezza di temperamento (come molti tendono a credere)
o per ambiguita morale (in lui ¢’é moltissima ambiguita letteraria, per-
ché la letteratura ¢ ambiguita, ma di ambiguita morale secondo me ce
n’¢ zero; Calvino era onesto).
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I1 punto & che Calvino ¢ uno che deve mettere in crisi il proprio
punto di vista, che lo deve tenere sempre in movimento, che vuole e
deve (ci ¢ costretto: dal suo temperamento) a vedere ogni situazione
anche con gli occhi dell’avversario. Nella sua lucidita, accompagnata
da un talento visionario che dissimula, Calvino ¢& allo stesso tempo la
corte dei conti e I’avvocato del diavolo di se stesso, e d’altronde ha
scelto nel 1945 di entrare a far parte di una cultura, quella piemonte-
se, il cui antenato piu vistoso ¢ Vittorio Alfieri «ingegnoso nemico di
se stessox.

Ora, un personaggio cosi si ritrova a militare nel Partito comuni-
sta italiano in una fase storica particolarmente settaria, plumbea da
ogni punto di vista (quando nelle Lezion: americane rievoca la pe-
santezza, ['opacita del mondo, ¢ a questi anni che Calvino ripensa).
Come agisce, in che maniera la sua mente costruisce racconti e ragio-
namenti, e, infine, che cosa scrive? Una sintesi che sembra senno di
poi ma non lo ¢ affatto consiste nella pagina e mezzo, a conclusione
del secondo capitolo della Grornata d’uno scrutatore, dove Calvino
fa il ritratto-autoritratto del militante Amerigo Ormea. E una pagina
straordinaria e compendiaria, molto nota. Volendoci perd tenere a
livello zero sui tempi della sua permanenza nel Pci, 1944-1957, va
detto che ci sono nella sua opera, in questo arco di anni, una felicita,
una limpidezza espressiva, una liberta di fantasia, che si ¢ conqui-
stato e che ha difeso a prezzo di fatica, ma sempre con il sorriso (e
I'ironia) a fior di labbra.

Cio detto, c’era per davvero in lui un rifugiarsi nel «servizio», che
poi non era un rifugio ma un contatto con la verita delle cose: Cal-
vino — lo ha raccontato Paolo Spriano, suo compagno di allora — ¢
stato I'intellettuale italiano che tra gli anni *40 e ’50 si & occupato pil
concretamente degli operai, pit intensamente e con la maggiore pre-
cisione e inventiva di narratore-cronista: si ¢ occupato degli operai
come figure concrete, come persone in carne e ossa. Calvino ha sem-
pre sfuggito, nei limiti del possibile, i dibattiti ideologici, cosi come in
letteratura si ¢ tenuto il pit possibile in disparte da quelli sui generi
letterari in generale e sul romanzo in particolare (in quel campo, pochi
interventi, tutti memorabili e tuttora citati).

Quello che velocemente ho accennato finora ci puo suggerire an-
che qualcosa sul senno del mentre con cui possiamo guardare a quegli
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anni e al Calvino di quegli anni. I dibattiti ideologici gli stavano stretti
appunto perché gli stavano invece a cuore la concretezza e la precisio-
ne. Parlare di lavoro in fabbrica, descriverlo, raccontarlo, metterne in
rilievo la penosita e I'irragionevolezza, trasfigurarle in racconti senza
perderne il fondo concreto (Marcovaldo ¢ anche questo, soprattutto
le prime storie della serie, che risalgono al 1952-53) era un modo per
servire in libertd, per militare nel Pci entro uno spazio di liberta che si
apriva per gli altri e per lui stesso.

E poi c’¢ un’altra cosa, c’¢ il suo lavoro nella casa editrice Einaudi
e il modo in cui anche questo passava nella sua militanza comunista.
L'interesse di Calvino per le scienze cosiddette dure e per quelle uma-
ne, la sua percezione di quanto importante fosse I’economia, era qual-
cosa che Calvino doveva al lavoro quotidiano in casa editrice. Possibi-
le, si sbalordiva, che di queste discipline, e interessi, e preoccupazioni,
non ci fosse quasi traccia nel suo partito? Un altro suo compagno di
allora, Giulio Bollati, lui pure comunista nonché braccio destro di Ei-
naudi in casa editrice, ha spiegato che le contestazioni che Calvino (si
parla soprattutto del periodo 1954-57) muoveva al Pci, consistevano
in discorsi — in esigenze culturali di conoscenza, di svecchiamento —
che in casa editrice erano il sostrato ovvio di ogni progetto e libro e
collana.

Ecco, un articolo-chiave, non a caso del 1956, & Nord e Roma-Sud.
Esce su un settimanale Pci che si voleva innovatore, «Il Contempo-
raneo», ed € una contrapposizione tra due progetti politici, anzi, che
dico? tra due possibilita della mente, per 'oggi e per il domani. Quan-
to, infine, al 1956, era un anno della sua vita che bisognava ricostruire
quasi giorno per giorno, e ho cercato di farlo con il massimo scrupolo,
ricorrendo a tutte le fonti disponibili. Mi sembra che ne sia venuto un
racconto assai mosso, vario, e un Calvino altrettanto mosso e vario,
che suo malgrado si trova a vivere in un’epoca interessante, piena cioé
di fatti tragici nei quali ¢’ anche una componente di ridicolo, di sar-
casmo della Storia per cosi dire.

3) Come si rispecchia questo posizionamento ideologico nell opera lette-
raria di Calvino? Se appare abbastanza chiaro nella scelta neorealista del
Sentiero (un insieme di temi e stili consono alla temperie politico-cultu-
rale del tempo), cosi lo é meno nella trilogia de 1 nostri antenati, 77 cui a
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farla da padrone é quel “fantastico” assai poco frequentato dagli scrittort
comunisti degli anni cinquanta.

Bisogna andarci cauti con le indicazioni che Calvino offre — e ne offre
moltissime, sempre — per la lettura dei suoi stessi libri, ma su una cosa
ha ragione in pieno: meglio non cercare di mettere d’accordo, di far
quadrare, il Calvino narratore con il Calvino saggista o teorico di una
letteratura d venir. D’altronde, Calvino era in disaccordo con la stessa
idea di «rispecchiamento». Ammirava Lukics per I'intelligenza e per
molte sue singole geniali intuizioni di lettore, ma diffidava della sua
teoria estetica cosi come diffidava di qualsiasi etichetta, e le rare volte
che di una qualche etichetta decideva di servirsi, finiva per zzzpugnarla
nel senso giuridico del termine: ne contestava la validita, 'efficacia, la
forma, i contenuti. La nozione «neorealismo», ad esempio, proponeva
di sostituirla con «neo-espressionismo», e su questo punto gli capitd
di sentirsi dare ragione da un teorico squisito come Contini.

Cio detto, in quali modi vengono a patti (se pure ci vengono) con il
clima politico della loro epoca e con le idee di Calvino quelle sue inven-
zioni, dagli Antenati alle Cosmicomiche e dalle Citta invisibili a Palomar,
che sembrano piu distaccate o perfino avulse dal tempo storico? Sara
banale, ma bisogna vedere caso per caso, cambiando di volta in volta
sia 'angolo visuale sia lo strumento ottico. Intanto, proprio il capitolo
IX del Sentiero — quello con il soliloquio storico-politico-esistenziale del
comandante Kim —, che non era andato giti né a Pavese né a Vittorini né
a parecchi recensori di allora, oggi noi lo consideriamo come una delle
cose piu importanti e, pitt ancora, memorabili dell’esordio di Calvino,
appunto in virtt di un poli-stilismo o -linguismo o -tematismo che solo
piu tardi sarebbe risultato accettabile (come tuttora lo ¢ per noi) e ma-
gari pregevole, fino al punto di essere ripreso (ma perché questo accada
si deve arrivare al 1991) nella pit autorevole riflessione sulla Resistenza
scritta da qualcuno che la Resistenza I'aveva fatta: Una guerra civile di
Claudio Pavone, libro dove lo svolgimento del sottotitolo — Saggio sulla
moralita nella Resistenza — proviene per una parte notevole proprio dal
primo libro di Calvino.

A questo punto, viene da chiedersi se il ragazzino narrante che nel
finale del Visconte dimezzato rimane in un mondo di «responsabilita e
fuochi fatui» non sia decifrabile nel senso dell’autobiografia politica,
e con un’amarezza perfino troppo smaccatamente allusiva. E anche la
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vicenda di Cosimo di Rondo, personaggio eccezionale raccontato per
sognare (attraverso gli occhi di suo fratello Biagio che ce ne riferisce
le imprese) un paese finalmente normale, un paese sensato ma non
noioso, un paese avventuroso con discernimento, non sara un nUOvo
capitolo, una ulteriore declinazione di un’autobiografia politica?

Con questo sistema, per9, lo ripeto, bisogna andarci cauti, perché
poi, quando qualcuno cerca di leggere in chiave direttamente politica
I/ cavaliere inesistente come una storia sulla delusione che tocca al
funzionario di partito (anzi, precisamente al funzionario o al militante
del Pci) fino a farlo sentire dissolto nel nulla, i allora Calvino si arrab-
bia di brutto, e malgrado in quel momento si trovi negli Stati Uniti a
pensare e a fare tutt’altro, di 1a si prende la briga di scrivere una lette-
raccia indirizzata al recensore che ci ha provato. (A proposito: che gli
anni 50 di Calvino incomincino con un viaggio nell’Unione Sovietica,
sul quale produce oltre duecento pagine scritte, e che finiscano con un
viaggio negli Stati Uniti, su cui ne produce addirittura cinquecento,
non ¢ trascurabile).

Vogliamo andare pit oltre, vogliamo arrivare a libri che sono anco-
ra meno leggibili in chiave direttamente politica, dalle Cosmzicomiche
in avanti? Beh, Calvino era il primo a essere consapevole della diffi-
colta, e ad avvisare (maliziosamente) un critico congeniale e antago-
nistico come Gian Carlo Ferretti che il pescare I'ideologia nelle storie
di Qfwiq sarebbe stato un bel problema: benché due racconti come I
Dinosauri e La spirale si possono leggere come altrettante autobiogra-
fie politiche di Calvino, a patto perd di non incaponirsi a farle corri-
spondere punto per punto ai fatti biografici.

Ora, senza voler estrarre un nucleo politico anche da ciascuna
delle opere successive alle Coswmzicomiche (e non sarebbe troppo dif-
ficile), mi limito a una riflessione. Calvino appartiene a una gene-
razione, quella nata tra la fine degli anni *10 e i primi anni 30, che
nella sua infanzia — nella sua vita cosciente, nei primi ricordi — non
ha visto altro che la dittatura fascista, e che non appena si ¢ affac-
ciata all’adolescenza o all’eta adulta si ¢ ritrovata dentro la guerra e
poco piu tardi dentro la guerra civile o nei campi di prigionia o in
quelli di sterminio.

Volente o non volente, nella letteratura di questa generazione la Sto-
ria con la esse grande (/’Histoire avec sa grande Hache, scrive il Perec
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di W ou le Souvenir d’enfance giocando amaramente con I"'omofonia,
in francese, tra acca e ascia) viene a galla sempre, a galla o nelle fibre
segrete dei testi. Calvino non fa eccezione: molte delle sue citta invisibili
sono visioni politiche, appartenenti al passato testimoniato (in fabbrica,
ad esempio) o a un avvenire possibile, e cosi alcuni dei mondi capovolti
che ritroviamo nelle sequenze di carte da gioco del Castello dei destin:
incrociats, per non dire di molti racconti o spiragli di racconto in Se una
notte d'inverno un viaggiatore (penso in particolare all’'ultimo dei dieci
pseudoromanzi che sono, in realta, racconti fatti e finiti: Quale storia
laggin attende la fine?) e penso a Il modello dei modellz, che & un capito-
lo delle meditazioni del signor Palomar e dove, per obtorta ammissione
di Calvino, il 7z0dello di cui si patla non ¢ altro che il marxismo, abban-
donato senza poterlo pil sostituire con nient’altro.

Sappiamo che i tre pannelli degli Antenati (per non dire delle Co-
smicomiche ed esperimenti successivi) erano piaciuti poco e niente a
interlocutori di Calvino che erano anche, alcuni di essi, suoi compagni
di partito o almeno di area politica: Fortini, Asor Rosa, Cases. Perfino
una persona intelligente e complice come Giulio Bollati ritiene che il
vertice assoluto di Calvino si trovi nelle vicende quasi-autobiografiche
della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog e della Giornata d’u-
no scrutatore, ma mi chiedo se siamo pronti a rinunciare cosi a cuor
leggero — cosi senza leggerlo veramente, mi viene da dire con qualche
spirito di provocazione — a uno scrittore fantastico, anzi, a un narrato-
re nato come il Novecento italiano ne ha avuti molto pochi. Insomma,
anche dal punto di vista politico, gli Antenati, il ciclo cosmicomico e
le Citta me li terrei ben stretti.

4) Come valutare l'opera del Calvino “editore” in Einaudi? Come ri-
portato in Calvino fa la conchiglia, per Calvino il lavoro editoriale di
Einaudi mirava alla «costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta
servisse alla costruzione d'una nuova societax. Traspare dunque un’idea
culturale fortemente orientata in senso politico. E possibile esprimere
un parere definitivo, a riguardo, sulla sua vicenda alla Einaud:?

Comincio con una considerazione di buon senso, terra-terra: su nes-
suna vicenda credo che si possa dire, in veste di storici o di critici,
'ultima parola. Si pud argomentare un’opinione, offrendo a chi legge
delle informazioni precise e pertinenti. Su Calvino in casa Einaudi
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sappiamo molto, ma siamo lontani dal sapere tutto quanto. Basti dire
che solo una frazione delle sue lettere editoriali (sono parecchie mi-
gliaia) ¢ stata pubblicata finora, idem per quanto riguarda i verbali
del Consiglio editoriale ai quali ha partecipato fino al 1983, idem per
i suoi pareri di lettura, noti solo in minima parte e pubblicati a spiz-
zichi. Abbiamo molte testimonianze, perod, molti scritti suoi, e anche
interviste, dove ci parla di casa Einaudi (ed ¢ significativo che quando,
nel 1984, passa a Garzanti, nelle notizie biografiche in copertina tiene
a rimarcare che per lui sono stati importanti gli anni di lavoro nella
precedente casa editrice).

Ecco, questa premessa I’ho fatta proprio per dare un’idea della
materia prima su cui possiamo basare oggi un giudizio di merito, e
di qui si pud ricominciare con alcune considerazioni di base: Calvi-
no si & sempre considerato, dal debutto alla fine, uno «scrittore ar-
tigiano», qualifica in armonia con il suo materialismo (impostazione
filosofico-morale che non rinneghera mai) e irrobustita innanzitutto
grazie alla frequentazione di due artigiani dell’editoria come Pavese,
con cui divise I'ufficio per almeno due anni, e Vittorini. Calvino im-
parava a fare di tutto e assorbiva di tutto: ogni disciplina, ogni sapere
altrui. Faceva domande, spesso domande sottili e difficili per i suoi
interlocutori, che potevano essere filosofi, storici, scienziati, sociologi,
linguisti. Leggeva moltissimi libri, spesso fuori dal campo letterario
(era abitudine di Einaudi collaudare i libri proposti per la pubblica-
zione mediante letture da parte di persone profane ma intelligenti), e
leggeva moltissimo anche fuori dal lavoro di ufficio; ¢ stato di sicuro
uno dei lettori pitt onnivori, pitt abbondanti che siano fioriti nel nostro
Novecento.

Con questo, come vedete, siamo ancora alle basi, alla materia pri-
ma. Per entrare nel merito delle sue scelte, del senso complessivo che
i suoi trentacinque anni di lavoro Einaudi hanno avuto, si puo ag-
giungere che, se nella sua vita Calvino ha visto tramontare pitu di una
utopia politica, ¢’¢ invece una utopia linguistica che & rimasta sempre
luminosa: non un sol dell’ avvenire, bensi una luce da accendere nel-
la vita lavorativa quotidiana. La sua utopia linguistica consiste nella
costruzione di una lingua italiana parlabile, scrivibile, disinvolta, ver-
satile, ricca di saperi e di umori, piena di parole concrete e precise,
una costruzione linguistica — individuale e collettiva — che andava ma-
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turando nel suo lavoro di ogni giorno alla scrivania Einaudi, o nelle
consulenze che offriva durante i viaggi di lavoro (Stati Uniti 1959-60,
sei mesi di memorabile opera di scouting e di ricognizione sulle case
editrici USA), o ancora nel lavoro che faceva “da casa”: da Roma o da
Parigi o da Castiglione della Pescaia.

Quella frase sulla costruzione di una nuova letteratura che servisse
a sua volta alla costruzione di una nuova societa risale al 1980: & un
consuntivo, pronunciato in tono amaro, che si trova all’inizio di Una
pietra sopra, raccolta di saggi che Calvino diceva di aver messo insie-
me come un suo libro postumo: postumo anche rispetto alle speranze
nutrite un tempo. Ma non le aveva certo abbandonate: I'utopia lin-
guistica ¢ anzi piu salda, pit seducente ancora nei suoi anni ’80, basti
leggere le Lezioni americane, o basti vedere le scelte (anche quelle che,
a causa della sua scomparsa improvvisa, sono rimaste solo annuncia-
te) per la collana «Centopagine» che diresse con entusiasmo a partire
dal 1971, o basti scorrere ’elenco degli autori nuovi, da Celati a De
Carlo a Del Giudice, da Samona a Biamonti a Faeti, di cui sostenne o
promosse la pubblicazione.

Ecco, se penso al lavoro in casa editrice, alla generosita, al punti-
glio, a quel suo sgolarsi nelle lettere agli aspiranti autori Einaudji, alla
tranquilla genialita con cui Calvino si € occupato dei libri altrui, anche
quando palesemente non ne valeva la pena, se penso a tutto questo
sono portato a non smettere di insistere sulla lingua, su quella batta-
glia per un italiano concreto e preciso che ¢ stata la sua battaglia polit:-
ca, combattuta dal primo all’'ultimo giorno con ogni mezzo, all’interno
di ogni possibile genere letterario e di ogni possibile ramo del sapere.

5) Da un punto di vista “ideologico”, e molto interessante il Calvino
intellettuale e letterato degli anni sessanta: da un lato vi é un apparte-
nere ancora pienamente ad un certo “mondo comunista”, nella scelta dei
temt, delle battaglie culturali, delle polemiche; dall’altro vi e gia compiu-
to l'allontanamento dal Pci. Si rispecchia questa parabola nelle sue opere
narrative? Diciamo tra La giornata d’uno scrutatore e Le citta invisibili
puo rintracciarsi anche dal punto di vista letterario un mutamento che é,
anche, una distllusione e un distacco dal proprio passato?

Un dato banale: Calvino ha continuato a votare per il Pci fino all’ulti-
mo. Il distacco da quel partito ha riguardato la militanza, che ¢ finita
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nell’estate del 1957, ma non la scelta di schieramento. D’altra parte,
anche al momento dell’addio o negli anni subito successivi, Calvino
non ha mai avuto il tono rancoroso di molti ex comunisti. Cambiava
pero, gia a partire da quell’anno 1956 che fa da spartiacque, la manie-
ra di vivere le proprie convinzioni politiche, che sempre piu spesso
erano, piuttosto, delle perplessita politiche, dei dubbi, dei dilemmi
senza soluzione semplice.

Questa situazione si complica parecchio alla svolta degli anni *60,
quando Calvino si rende conto — anche grazie al lavoro in casa edi-
trice, a quelle letture onnivore, ai dialoghi con le persone piu varia-
mente intelligenti e colte e sagge del suo tempo — che il mondo sta
cambiando a una velocita inaudita, e se ¢’¢ una cosa per la quale lui
ha talento ¢ saper intuire verso quali direzioni il mondo sta puntando:
non per seguire I'onda, le mode, non per adeguarsi cambiando pelle
come un camaleonte, quanto piuttosto per rendersi conto di quali sfi-
de nuove si presentano, di come sia diventato piu difficile e insidioso
immaginare e scrivere storie, di quanto debbano essere complessi gli
strumenti culturali di cui ci si deve dotare se si vuole essere all’altezza
delle nuove situazioni (anche per rifiutarle in blocco, magari, anche
per motivare un #o categorico).

Si parla spesso, in sede critica, di un «primo Calvino» che va all’in-
circa dal debutto a I nostri antenati e di un «secondo Calvino» dalle
Cosmicomiche in poi, con un’annata come il 1963 a fare da baricentro
o, per meglio dire, da punto di rottura, perché in quell’anno escono un
libro che sembra riassuntivo di tutto il Calvino prima maniera — Mar-
covaldo, venti storie brevi scritte nell’arco di undici anni, a partire dal
1952, le ultime delle quali, scritte negli ultimi mesi del 1963, sembra-
no lanciare coriandoli d’immaginazione verso gli anni che verranno —
e un altro libro, La giornata d’uno scrutatore, cosi pieno di pensieri in
groviglio, e allo stesso tempo cosi frantumato, cosi collassato su di sé,
cosi chiaramente sofferto, surriscaldato come un corpo con la febbre
alta, da essere nello stesso tempo un riepilogo e un azzeramento di
totalizzatore, un subitaneo sgombero del terreno su cui dovra sorgere
qualcosa di nuovo e di non prevedibile, senza pero che sbiadisca la
certezza che proprio nello Scrutatore Calvino ci ha detto qualcosa di
molto intimo su di sé, e nella maniera pit disarmata e pit adulta di cui
¢ stato mai capace.
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Con tutti i distinguo impliciti in una frase cosi folta e aggrovigliata
come quella che ho appena scritto, I'impressione che esistano un pri-
mo e un secondo Calvino — tra i quali un ulteriore momento di rottura
¢ il suo trasferimento a Parigi, nell’estate 1967 — ¢ fondata, ma appun-
to il groviglio vorrebbe valere come avvertimento che non ¢ possibile
separarli in maniera netta, e che molte delle cose che costituivano il
bagaglio del Calvino di prima le ritroviamo, magari trasformate, ma-
gari travestite, nel Calvino di poi.

Nel mio libro ho dedicato molto spazio, molti capitoli a questa tra-
sformazione; direi anzi che il periodo 1962-68 ¢ quello che occupa piu
pagine, quello che mi ha richiesto tutta una serie di sguardi concentri-
ci su un unico tratto del suo percorso: da pit angolazioni, servendomi
di pit strumenti, di piti reagenti diversi: eventi storici e politici, incon-
tri e scontri con persone le piu differenti fra loro, panorami culturali,
singoli libri letti o scritti. Quello che mi sembra ne sia venuto fuori &
che non c’¢ stata nessuna reale abiura, nessun rinnegamento, e anche
nessun guastarsi di un Calvino traviato da nuove e cattive compagnie
(Barthes, Foucault, Borges, Greimas, Lévi-Strauss...). C’¢, semmai, un
sovraccarico di pensieri contraddittori che induce la paralisi o semi-
paralisi della sua scrittura, ma a fronte di una ricchezza di nutrimenti
nuovi che va digerita a poco a poco, e che soprattutto Calvino riesce,
tant bien que mal, a mettere in comunicazione armonica con i suoi
strumenti saperi letture di prima.

Prendiamo ad esempio la nozione di storia, dal momento che una
parte notevole della critica sostiene che Calvino I'abbia rinnegata, che
abbia rinnegato il suo storicismo giovanile. A me sembra invece che la
storia, anche se si prolunga e si spalanca ed esplode fino a diventare
storia dell’intero universo, dell’intero cammino evolutivo del mondo
vivente, dalla cellula ai pesci e agli anfibi, dai molluschi ai Dinosauri agli
Uccelli, dal big bang alla nascita dei colori alla formazione dei cristalli,
anche se la storia diventa zperstoria (cosi ho provato a definire 'entita
che scaturisce dalla svolta di meta anni ’60, e sono stato felice di accor-
germi che questa parola ¢ 'anagramma di prezstoria), conserva quella
facolta, quel principio di orientamento anche politico, quella elementa-
rita etico-topologica che ci riporta al Calvino del Sentiero dei nidi di ra-
gno e al capitolo IX di quel libro di esordio, dove il commissario Kim si
interroga sul senso ultimo del combattere la lotta armata di Resistenza.
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Ed ecco che perfino nelle Citta invisibilz, perfino in un libro che
pare cosi rarefatto, cosi alessandrino, la durezza della fabbrica, I’a-
nima ferrea della vita quotidiana nel mondo qui e ora, si affaccia piu
volte, e non sta i solo per ornamento, o come un elemento fra gli altri,
ma ¢ I'anima di un discorso che prosegue, che si nutre di utopie e di
progetti possibili come e pit di prima, diversamente pero rispetto a
prima.

6) Le Lezioni americane costituiscono il testamento che Calvino, volen-
te o nolente, affida ai posteri. Lultima lezione, che Calvino non avrebbe
mai scritto, sarebbe stata intitolata alla Consistency, ovvero la coerenza,
larmonia tra le parti e il tutto. Nella variegata e cangiante opera di Cal-
vino, scritta all'insegna della molteplicita, allora, dove e in che cosa, in
ultima istanza, puo essere individuato il principio di unitd e coerenza?
Per la verita, a me sembra che, sul consegnare un testamento ai po-
steri, Calvino fosse piuttosto nolente. Mi spiego. A me le Lezion: ame-
ricane non sembrano affatto un testamento, e non credo che Calvino
le intendesse cosi. E morto mentre le stava scrivendo, certo, e non ha
fatto in tempo a scrivere I'ultima, Consistency, che forse avrebbe illu-
minato meglio il senso, la traiettoria complessiva delle cinque che ci
restano. A parte perd questo fatto accidentale, & chiaro dai contenuti
e dal tono che quelle conferenze da recitare in inglese davanti a un
pubblico di studenti e docenti stranieri (con un duplice filtro quindi:
I'attuare una performance, attivita non troppo congeniale a Calvino, e
il parlare in una lingua non sua) sono un rilancio pit ancora di quanto
non siano un riepilogo. E, in quanto riepilogo, sono il precipitato di
almeno quindici anni di lavoro saggistico sparso nelle sedi pit dispa-
rate e tuttora lontano dall’essere raccolto in volume e dunque letto e
apprezzato nella sua integrita, nelle sue implicazioni.

Nelle Lezzoni Calvino ci dice che cosa chiede alla letteratura e ai
linguaggi: che cosa gli chiede per il futuro, quello di tutti e il suo per-
sonale futuro in primo luogo, il suo futuro di scrittore. Impossibile,
oggi, sapere se quelle sei conferenze Calvino le avrebbe pubblicate in
italiano (proprio cosi: nessuno pud giurare sul fatto che le avrebbe
anche pubblicate in italiano dopo avetle recitate — questo ¢ il verbo
che adoperava quando ne parlava con la moglie e gli amici — a Har-
vard in inglese) e in quale eventuale forma, entro quale struttura, e
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dopo averle sottoposte a quali eventuali riscritture. Quello che si co-
glie, nei cinque testi che rimangono, e nella conferenza Comzinciare e
finire scritta da cima a fondo e poi accantonata, e nei pochi appunti
a noi noti per quella che doveva essere la sesta e ultima, Consistency
(che avrebbe probabilmente inglobato parti di Comzinciare e finire),
quello che si coglie da questo insieme ¢ uno slancio, una voglia di col-
laudarsi nuovamente, di tornare a raccontare, che costituisce in sé e
per sé una forma di coerenza, di compattezza, di concentrazione delle
facolta della mente e del corpo verso un obiettivo unitario che era la
letteratura ancora da fare, ancora da saggiare, ancora da sperimentare
al ritorno da Harvard, nei quindici anni che ancora sarebbe durato
il vecchio millennio e che per Calvino sarebbero stati anni intensi,
considerati i molti progetti che aveva in mente. Le ipotesi che nel mio
libro faccio sul senso della parola consistency, sulla sua origine nel po-
ema cosmologico Eureka di Poe, vanno situate sullo sfondo di questo
impulso espansivo, in armonia con I'universo in espansione del quale
Poe fa I’elogio in Eureka.

7) Un’immagine che emerge a pii riprese in Calvino fa la conchiglia ¢
quella dell’“intercapedine”. Si tratta insieme di un vincolo e di un filtro,
di una distanza che Calvino riesce a mettere tra sé e ['oggetto del proprio
narrare, di un peculiare punto di osservazione che caratterizza la scrit-
tura calviniana dal Sentiero dei nidi di ragno f170 a Palomar. Comze di
volta in volta si manifesta sulla pagina quest’ “intercapedine”?

Innanzitutto una breve spiegazione per chi non ha visto il mio Calvino
fa la conchiglia. Questa parola, «intercapedine», si affaccia pit di una
volta nei testi del primissimo Calvino, senza perd mai superare la soglia
della pubblicazione. La troviamo in un paio di racconti del 1945-46, ri-
masti inediti, e soprattutto nell’incipit, poi cassato, del Sentiero dei nidi
di ragno: «Non un’intercapedine: una strada. Ma stretta e fonda che per
arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano
la striscia di cielo azzurro carico». Come si sa, il Sentiero comincera
direttamente con quel vicolo in fondo al quale i raggi del sole sono co-
stretti a scendere a perpendicolo. Ma I'intercapedine — in quel caso sub
specie negationts, perché ¢ introdotta da un «Non» — era importante, e
Calvino aveva una voglia matta di parlarne anche se non trovava mai il
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tono giusto, la sede appropriata per pronunciarla, al punto che 'unica
testimonianza di quegli anni sulla sua intercapedine ¢ una testimonian-
za orale: fra i testi pubblicati lui vivo, quella parola compare infatti
solo nella sua prima intervista, che risale al 1948: alla sua intervistatrice
Calvino dichiara (o confessa) di avere come un’intercapedine dentro
di sé, una barriera che tutto cio che lui pensa, immagina, scrive, deve
superare prima di poter vedere la luce e arrivare agli altri.

Considero una fortuna che mi ¢ capitata, quella di aver notato la
parola «intercapedine» nell’incipit originario del Sentzero e di averla poi
ritrovata in altri testi narrativi della stessa epoca e soprattutto in nell’in-
tervista del 1948, che era sfuggita alle ricerche e non & mai stata ripresa
in volume. E stato il ripetersi di quella parola in circostanze cosi diverse
a convincermi che la sua presenza non era casuale, che poteva fungere
da leva interpretativa. Per Calvino si parla, di solito, a partire almeno
da un famoso articolo di Cesare Cases, di «distanza», di «pathos della
distanza». A me sembra che I'intercapedine — un distacco non vertica-
le, non gerarchico o gerarchizzante dell’io rispetto alle cose, dell’io nei
confronti dei suoi simili — sia pitt feconda per illuminare certi testi di
Calvino, certe movenze della sua fantasia, certi schemi compositivi, e
anche alcuni comportamenti dei suoi personaggi.

Credo, piu in particolare, che siano collegate fra loro la parola «in-
tercapedine» che durante le mie ricerche per questo libro ¢ stata il
frutto di una serie di ritrovamenti fortunati ma perseguiti con tenacia,
e la parola «conchiglia» che & nel titolo del libro (e da molti anni ero
deciso a mettercela). Ogni autore che si rispetti deve costruire se stes-
so e un suo peculiare rapporto con il mondo. Dal principio alla fine,
dal debutto precoce alla morte improvvisa, Calvino ha bisogno di una
distanza, breve magari, ma effettiva, ha bisogno di un intervallo vuoto
per riuscire a dare forma alla sua costruzione, cosi come ha bisogno
di un involucro per tenersi al riparo, per custodire i suoi segreti (non
solo quelli del mestiere) e per venirsene poi fuori, da quel guscio, con
una sorpresa che mai ci aspetteremmo di vedere, con una sorpresa
ogni volta diversa. Ecco, intercapedine e conchiglia sono i due tramiti,
le due entita conduttrici, per mezzo delle quali Calvino ¢ arrivato e
continua ad arrivare direttamente fino a noi: un altro dei suoi para-
dossi, non certo I'ultimo.



L'ultimo Luhmann e la religione,

ovvero il velo di Maya del funzionalismo sistemico'’
Paolo De Nardis

La prospettiva sistemica di questo lavoro postumo dell’ultimo
Luhmann in tema di religione (La religione della societd, FrancoAngeli
2023) e la riflessione gia anni prima avvenuta su questa come sub-sistema
specifico all’interno della nuova logica funzionalistica delineata, ap-
pare senz’altro pit lucida e discretamente distinta soprattutto se la si
mette a comparazione e confronto con una delle punte piti avanzate in
tema di religione che puo far capo invece al vecchio struttural-funzio-
nalismo di tipo normativisitico. Questo infatti si appoggia(va) a un’im-
palcatura fondata su un bagaglio di “valori comuni” in un dato tipo
di sistema sociale/societa e, per favorire il chiaroscuro, si puo porre la
problematica sul tappeto ricordando una stagione culturale che fiori
nello scorso secolo nel nostro paese e che, posta come ricordo sce-
nografico di fondo, puo a sua volta far stagliare plasticamente ancor
meglio la posizione funzional-strutturalistica di Luhmann nell’ottica
dell’analisi della funzione della religione.

Infatti, all'inizio degli anni ’60, e quindi nel cuore dello scorso
secolo, proprio in Italia vi fu un fermento culturale molto intenso
sui rapporti e sulla possibilita di dialogo tra marxismo e religione in
coincidenza con I’avvio della chiusura dei lavori del Concilio Vatica-
no II e con il rinnovamento iniziato soprattutto nella chiesa cattoli-
ca con il Pontificato di Giovanni XXIII al secolo Angelo Giuseppe
Roncalli che del “dialogo” aveva fatto il tratto essenziale della sua
stessa pastorale.

"1 saggio qui presente riproduce la Postfazione di Paolo De Nardis al volume
di Niklas Luhmann, La religione della societa, FrancoAngeli, Milano 2023, pp. 285-
293.
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Alcuni intellettuali cattolici e marxisti provarono a cimentarsi in
tal senso a volte anche con grande profondita analitica e rigore con-
cettuale che accompagnavano le nuove sensibilita culturali. Di parti-
colare interesse ancora oggi appare la polemica su «Paese Sera», quo-
tidiano della sinistra vicino all’allora Partito comunista italiano del
18 novembre 1963 tra M. Salerno e M. Massara. Su questo dibattito
Vittorio Citterich su «Testimonianze» (n. 59-60), periodico cattolico
progressista allora diretto da Danilo Zolo, ebbe a notare come la pole-
mica di cui sopra avesse un tono bizantino, sterile e fastidioso in quan-
to si muoveva stancamente tra un comunismo scientifico, ancorato a
un postulato ateistico, e un comunismo schiettamente antireligioso,
insomma «tra un comunismo che suggerisce di gridare sui tetti che
Dio non esiste (come piace a Massara) e un comunismo che racco-
manda di non sprecare fiato, tanto Dio non c’¢ lo stesso e bastera la
“coscienza” progrediente a rendere la cosa chiara a tutti» (come vuole
Salerno).

La necessita di riconoscere nelle relazioni e nell’alterita invero de-
terminava un clima che faceva scrivere allo storico del cristianesimo
Giovanni Miccoli nel numero del 21 luglio 1964 di «Mondo Nuovo»,
periodico socialista, sviluppando cosi in parte le affermazioni dello
stesso Togliatti in un suo discorso a Bergamo nel marzo del 1963, che
«se questo processo continuasse con il ritmo accelerato assunto in que-
sti ultimi anni, esso porrebbe al movimento operaio e alla sua ideologia
il problema di riconsiderare attentamente la sua posizione nei confron-
ti del fatto religioso e dell’organizzazione che esso si ¢ dato; le doman-
de sul suo significato, sulla sua funzione storica, sul ruolo da esso co-
perto nella societa, andrebbero riproposte nella misura in cui sarebbe
mutato il contesto storico-politico-economico e la presenza religiosa
in base a cui le prime risposte erano state date». E qui ad adiuvandum
Franco Quercioli («Testimonianzes, n. 59-60) notava come ’articolo
di Miccoli si ponesse «in una prospettiva originale per il pensiero mar-
xista» e che «finché si dialoga nulla & perduto».

E ancora Lucio Lombardo Radice, matematico e intellettuale marxi-
sta, in due importanti articoli su «Rinascita», settimanale del Partito
comunista italiano, del 4 aprile e del 4 luglio 1964, parlava esplicita-
mente di un costruttivo confronto ideale, e quindi non dello scontro
ideologico con I'avversario di classe, con correnti di pensiero dotate di
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una carica rivoluzionaria e progressista nella competizione tra «valori
diversi», facendo in tal modo seguito alla tesi di Togliatti approvata
al X congresso del Partito comunista italiano con la quale si dava la
garanzia che la coscienza religiosa sarebbe stata sempre rispettata tro-
vando dinanzi a sé un terreno democratico effettivo di sviluppo.

Quanto sopra pud far ben capire come il dibattito culturale nel
nostro paese fosse in quella fase cosi ricco di stimoli e fermamente an-
corato al concetto di religione come collante sociale, nell’elaborazione
machiavelliana e rousseauiana di “religione civile” proprio all’interno
del dibattito germinale del dialogo tra religione (cattolica) e marxismo
sviluppatosi nella prima meta degli anni ’60 del Novecento.

Tutto sommato, se si vuole dare una ritrascrizione sociologica della
tensione concettuale che anima la stessa argomentazione, lo schema
che appare dietro le quinte risulta essere ancora una volta quello del-
lo struttural-funzionalismo nel disegno parsonsiano di un bagaglio di
valori comuni, come si & prima accennato, alla base di una costruzione
normativa del sistema sociale che si salda nella doppia contingenza
delle aspettative e nei sottosistemi delle variabili strutturali. Eppure il
cambiamento, ancorché inizialmente molto discreto, & dietro ’angolo
e viene proprio plasticamente rappresentato dall’avvento del funzio-
nalismo strutturale di Niklas Luhmann.

Centrale nella costruzione di Luhmann appare la nozione di siste-
ma sociale. Per questo la stabilita dipende dalla relativa invarianza
della struttura del sistema stesso rispetto all’ambiente; insomma, la
struttura del sistema deve, da un lato, essere capace di resistere alle
variazioni dell’ambiente, e, dall’altro, deve essere pronta a reagire agli
eventi znterni al sistema stesso e da questo punto di vista deve essere
idonea a controllare qualunque momento anomalo e a sopravvivere a
qualunque genere di situazione.

Quindi ogni sistema sociale riesce ad avere una struttura con ca-
pacita elastiche e difensive attraverso il meccanismo della generaliz-
zazione delle aspettative di comportamento relativo al sistema, il che
significa che se si prende in considerazione un certo sistema sociale,
anche se vi & trasformazione di alcune circostanze (interne o esterne),
¢ possibile attenersi a determinate aspettative. Cio vuol dire quindi
che il sistema riesce, mediante la capacita della propria struttura, a
rimanere zzalterato nonostante alcune variazioni interne o ambientali
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e quindi zndifferente rispetto a disturbi di vario tipo attraverso un alto
grado di capacita di astrazione e di relativa non variazione.

Per evitare di essere fagocitati dalla tentacolarita del sistema occor-
re ridare spazio alla intersoggettivita e alla soggettivita come portatrici
di innovazioni positive. Cio significa quindi che I'intersoggettivita va
riguadagnata e, proprio perché ha bisogno di predicati deontici, per-
ché sia riguadagnata («occorre», «bisogna», «si deve», ecc.), si pone a
un livello che non ¢ piu scientifico-descrittivo, ma etico-prescrittivo.

E d’altro canto simili categorie si possono porre solo a livello di
etica e di ragion politica, non di teoresi scientifica. I discorso meta-
scientifico che distingue i piani del ragionamento scientifico in senso
stretto e del ragionamento morale non pud ammettere predicati de-
ontici all’interno di una teorizzazione che pretendendosi scientifica va
costruita su proposizioni di tipo descrittivo-esplicativo.

Cio viene confermato anche quando Luhmann parla del rapporto
etica-societa. Pure in questo caso, infatti, si assiste a un ondeggiamen-
to dal piano descrittivo a quello prescrittivo, dalla teoria alla morale;
anche qui si assiste a un salto logico pressoché gratuito che rifiuta i
rigorosi canoni della metascienza (la pertinenza del sistenza in Luh-
mann non si valuta in base a uno statuto logico o metalinguistico, ma
in maniera pratica sulla base dei piani di complessita da ridurre).

Questo si coniuga bene con il riemergere di un certo soggetto nell’o-
rizzonte di Luhmann; in particolare quando sembra interpretare la de-
mocrazia come luogo finale dell’esperienza vivente, nell’ideologia del
singolo, che non puo tollerare la comunita come vincolo, ma la puo
costruire liberamente, cosi come pud destrutturarla senza soluzione di
continuita. Percio solo il soggetto nell’esperienza vitale sembra poter
decidere di ricollocare la costruzione artificiale sistemica e quindi altresi
di decidere la sua eventuale fallacita, anche al possibile fine di struttu-
rarne una ex zovo. In tal modo solo il soggetto ha la dimensione del
tempo poiché rispetto al segmento di vita individuale il tempo stesso si
ritrova come stato iniziale nella nascita e stato finale nella morte.

Le forti tinte esistenzialistiche hanno fatto parlare a volte di una
interpretazione in questo senso che sembrerebbe quasi ancorata al
vitalismo e alla concezione del tempo di Bergson.

In effetti in Luhmann gia nel 1977 la religione, intesa come sub-sistema
del sistema sociale, si pone di fatto come tentativo di razionalizzazio-
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ne dell’interminabile, insomma del nuovo inconoscibile di kantiana
memoria, quando in Parsons invece ¢ fortemente presente anche nel-
la religione la componente normativa. Anche in questo caso alla fine
si pud notare come l'inversione dei termini (struttura-funzione) che
costituiscono la coppia concettuale non sia solo formale, ma abbia
implicazioni sostanziali fondamentali.

In Parsons in effetti la religione come il diritto nelle loro basi nor-
mative giocano funzioni diverse. La prima, infatti, appare come il pit
alto livello di cultura (in Weber aveva il significato per i credenti sulla
base del riferimento al mondo invisibile) e I'ultimo Parsons che segue
la comprensione, piu che la spiegazione, evoluzionistica delle societa,
cerca di dimostrare che i valori cristiani siano per esempio stati sempre
pitl integrati nei simboli e nelle strutture secolari delle societa moder-
ne. Da questo punto di vista R. Bellah addirittura calcando la mano
in un intervento quasi a gamba tesa nel suo ragionamento finisce con
Iesigere che il sociologo della religione riconosca non solo la natura
simbolica della religione stessa, ma che sia anche aperto all’idea di un
possibile fondamento metafisico per poter dare conto nella spiegazio-
ne sociologica di quello che viene chiamato “realismo simbolico”.

Per Parsons la societa democratica fondata sul diritto era di fatto la
creazione piu squisita della tradizione mosaico-cristiana e contro We-
ber, se si vuole, il quale riteneva che il cristianesimo protestante aves-
se con successo promosso la secolarizzazione e preparato la propria
emarginazione, Parsons sostiene invece che attraverso un processo di
differenziazione, molti valori cristiani siano diventati parte dell’éthos
secolare ed elementi dell’ordine sociale, lasciando prosperare I'aspet-
to specificamente religioso del cristianesimo e cio¢ la formazione del
rapporto anima-Dio, in quanto formazione della coscienza e della
consapevolezza. In tal modo il cristianesimo, e con esso il giudaismo
moderno, continua a esercitare una suprema funzione culturale nella
creazione della societa moderna. E questa la prospettiva in cui gli Stati
Uniti d’America appaiono a Parsons il piu alto stadio dell’evoluzione
della societa e la religione che ha un comune denominatore in Ameri-
ca viene a rappresentarsi come la piu elevata forma di cristianesimo.

Da qui si puo capire anche perché siano poco presenti nel dibattito
di cui sopra, nonostante fosse in ambito culturale italiano, riferimen-
ti in tema di religione ad Antonio Gramsci o ad Antonio Labriola
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(invero tra loro su posizioni diverse anche in questo caso) ma che ci
si attesti di fatto sull’'impostazione culturalistica e normativistica del
primo funzionalismo anche nello sbocco dialogico che ne ¢ alla base
dei valori comuni (da ricordare anche J. Dewey e il concetto di fede
comune). D’altra parte, Gramsci sembrava seguire il concetto funzio-
nalista di Croce della religione e concentro la propria attenzione sul-
la dinamica culturale della rivoluzione sociale, cercando di chiarire
il ruolo dell’ideologia marxista in mezzo al popolo denominandola
religio. In Parsons in effetti religione e diritto alla fine svolgono fun-
zioni analoghe sia pure in sistemi diversi (pili specificamente sociale il
secondo, pitl propriamente culturale la prima) soprattutto in termini
di ordine e controllo sociale il diritto, di normativizzazione di éthos e
comportamento sociale la religione.

D’altra parte, ¢ notorio che per Parsons la funzione principale del
diritto e delle sue manifestazioni negli ordinamenti giuridici & sostan-
zialmente «integrativa» e connessa all’idea di sistema sociale. Questi
(i sistemi sociali) sono elementi costitutivi del piti generale sistema
d’azione, di cui altri componenti di primaria importanza sono i siste-
mi culturali, i sistemi di personalita e gli organismi agenti. Tale qua-
dripartizione & chiaramente di natura funzionale ed ¢ effettuata sulla
base delle quattro funzioni primarie che vanno attribuite tutti i sistemi
di azione; mantenimento del modello, integrazione, raggiungimento
dei fini, e adattamento.

Cio premesso ¢ necessario aggiungere che il problema fondamen-
tale dell’integrazione di un determinato sistema di azione & costituito
dal coordinamento delle unita che lo compongono (sia che si conside-
rino come attori i singoli attori, sia le collettivita). Pertanto, la funzio-
ne di integrazione viene considerata come la funzione essenziale dei
sistemi sociali. Essa serve a mitigare potenziali elementi di conflitto e a
lubrificare (0 oz/) il congegno dei rapporti sociali e solo aderendo a un
sistema di norme, i sistemi di integrazione sociale possono funzionare
senza esaurirsi in un conflitto manifesto o perpetuamente latente.

E facile constatare come la concezione del diritto di Parsons si
riduca a considerare il diritto stesso come un meccanismo generalizzato
di controllo sociale che in pratica prevede tutti i settori della societa,
interpretando in tal modo quindi il problema in termini strettamente
funzionalistici e normativistici.
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A questo punto ¢ piu agevole vedere in cosa consista, per Par-
sons, nonostante la riduzione lubrificante delle istituzioni giuridi-
che, il rapporto tra diritto e valori morali, il quale quando si occupa
soprattutto della legittimazione appare fondamentale nel definire il
rapporto tra diritto ed etica; anche se poi in effetti non sviluppa tale
sua riflessione, limitandosi a dire che il problema della legittimazio-
ne ha poca importanza per 'uomo di legge tout-court, il quale ¢ piu
interessato all’applicazione delle norme che alla loro giustificazione
morale e/0 politica.

Tale osservazione fa perd capire come Parsons sia in fondo nemico
di ogni sorta di formalismo giuridico e che sia invece veramente favo-
revole, data la sua posizione di sociologo, a una concezione del diritto
che nasca in ogni sistema, trovando le sue radici teoriche in una visio-
ne pluralistica del diritto e della politica anche se alla fine tale punto
di vista, forse, non venga sviluppato in maniera chiara.

Per Luhmann invece, fin dalla seconda meta degli anni 70 dello
scorso secolo, la religione viene inserita nell’ambito di un subsistema
parziale per adempiere la funzione di rappresentare I’«a-presentato»,
vale a dire di raffigurare I'indeterminabile. Infatti, sembra quasi che
ogni sistema sociale (che secondo Luhmann non & mero costrutto teo-
rico, ma ha «mani e piedi» e quindi esiste, senza distinzione tra logica
e metafisica seguendo un’impostazione alla fine hegeliana) non possa
rinunciare alla immagine, e quindi alla conoscenza, dell’inconoscibile
di kantiana memoria. Anzi 'inconoscibile assoluto non pud essere in
quanto tale, perché alla fin fine lo si pud sempre conoscere attraverso
la sua rappresentazione.

Proprio per questo il fenomeno religioso viene da Luhmann inse-
rito nella prospettiva del rapporto sistema-ambiente, infatti «la reli-
gione prende cio che ¢ sovrannaturale dall’esterno, trasformando la
complessita indeterminata in complessita determinatas. Il sistema re-
ligioso, deve dare luce alle coscienze religiose, percio si trasforma in
un «ordinamento autosostitutivo che attrae nell’ambito del suo incan-
tesimo ogni nuova forza di tipo religioso» (N. Luhmann, Funktion der
Religion, Suhrkamp, Frankfurt 1977, trad. it. A cura di S. Belardinelli,
Funzione della religione, Brescia 1990: 31, 90, 51 p. 31, p. 90 e p. 51).

Insomma, nell’oblivione del concetto teologico relativo alla divina
trascendenza si argomenta la realta contingente del mondo come se
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Dio non ci fosse senza che ci sia alcuna contraddizione tra fede e so-
cieta impostata sulla differenziazione funzionale. Da cio deriva che ¢
teleologicamente quasi impossibile arrivare a una situazione di perfe-
zione nelle societa contemporanee.

Cionondimeno la religione non ¢ pit in grado di provare a ristrut-
turare il mondo come «totalita dell’opposizione» tra coloro che sono
all'interno dei confini sub-sistemici (i fedeli) e coloro che non lo sono
(i non fedeli). Per cui la problematica sul tappeto in tema di religione
non riposa tanto sull’adattamento ai vari tipi di societa, quanto piut-
tosto sulla eventuale carenza di conciliabilita morfologica e strutturale
con la differenziazione strutturale del sistema.

In questa prospettiva la religione diventa un ambiente strutturato
del sistema sociale con un bagaglio assiologico diverso rispetto alle
altre epoche storiche e senza la stessa capacita di integrazione che po-
tesse avere nel passato. Prende dunque le sembianze di un sub-siste-
ma funzionale come un altro teso anch’esso alla funzione integrativa
che rimane quella fondamentale nell’incessante compito di riduzione
della complessita.

In questo modo Luhmann toglie alla religione ogni principio di
verita e, nella funzione che le assegna volta a favorire il pacifico ordine
della convivenza endo-sistemica, la trasforma e la legge come una sor-
ta di particolare diritto di cittadinanza in una rivisitazione, se si vuole,
del tutto originale del vecchio concetto di “religione civile”.

In piu la religione come sub-sistema svolge la funzione specifica
di medium della comunicazione e si avvale di un sistema di segni che
formano un codice specifico della comunicazione della religione, ov-
vero funziona attraverso I’elaborazione di codici per i processi comu-
nicativi. Tutto cio allo scopo di stimolare il senso dell’appartenenza
identitaria riprendendo il processo di secolarizzazione, su cui punta la
propria attenzione Luhmann, per adeguarsi alla logica del funziona-
mento dei sistemi sociali.

Il processo di differenziazione funzionale coinvolge anche la re-
ligione attraverso una funzione non piu di legittimazione dei valori
come nel vecchio funzionalismo nordamericano, bensi di interpreta-
zione della rappresentazione di una risorsa di significati che consen-
tano di immaginare unito cio che in realta ¢ diviso (finito/infinito).
In questo modo sarebbe possibile secondo Luhmann che, come si &
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visto, non sembra saper rinunciare al retropensiero del “soggetto”,
recuperare, almeno apparentemente, la dimensione appunto soggetti-
va dell’essere umano in societa. Percio se € vero che il sistema sociale
¢ 'insieme di azioni comunicative fra differenti sub-sistemi ¢ altresi
vero che la religione rimane 'unico sub-sistema (con la famiglia) nel
quale si possa dare una qualche forma di espressivita soggettiva, non-
ché di ricerca di significato individuale.

Cio viene a significare che la stessa religione, ancora una volta si
puo aggiungere, sia fattore organizzativo del comportamento e degli
orientamenti di valore degli individui. Questo potrebbe essere il senso
della nuova religione civile e della nuova morfologia della secolariz-
zazione dopo aver archiviato le “viete” formule struttural-funziona-
listiche e aver perd pure espunto il “dialogo” in esse implicitamente
contenuto per sostituirlo con la “comunicazione”.

Percio la religione viene interpretata dall’ultimo Luhmann come
una formula di contingenza e un medium di senso, categoria che ri-
mane concettualmente tanto infida quanto immutata, per spiegare il
rapporto Dio/Mondo nella sua funzione di dare conto non del “come
sia”, bensi del “come giudichi” e dal momento che la comunicazione
¢ la forma in cui la societa possa organizzarsi il medium religione, una
volta esaurita a propria funzione comunicativa, non pretende I’obbli-
go della fede ma di fatto lascia la liberta di agire di conseguenza anche
senza credere.

Da questo punto di vista appare del tutto cambiato il rapporto tra
religione e morale anche in relazione alla morfologia delle organizza-
zioni religiose come organizzazioni complesse per 'amministrazione
delle cose sacre, nel ruolo di nuova lubrificazione dei linguaggi si-
stemici sulla base del far fronte alle contingenze e in una neo-ripro-
posizione di una sorta di ateismo metodologico-pratico, ovvero piu
precisamente di un ateismo sistemico che solo attraverso la chiave so-
ciologica si pud esplicare/spiegare.

Chiaramente in tal modo vengono superati Parsons e Bellah as-
sieme al loro a volte implicito concetto di religione civile e tutto il
ragionamento invece si ritraduce nei termini sistemici di Inclusione/
Esclusione determinati da una rappresentazione della cultura rivisita-
ta auto-riflessivamente, e quindi quanto mai luhmanniana, come de-
scrizione delle descrizioni che orientano la vita quotidiana.
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Tornando percio al chiaroscuro Parsons-Luhmann, il primo appa-
re ancora una volta nella sua versione costruttivistica e formalistica nel
delineare la teoria (il suo rimane uno schema categoriale per spiegare
Vobject e giammai il Gegenstand), mentre nel secondo forma e conte-
nuto convivono e lo schema teorico dei sistemi sociali non ¢ altro che
la fotografia della realta di per sé, appunto sistemica (dal momento
che i sistemi sociali per Luhmann “esistono” e, quando la traduzione
italiana ha rinunciato alla consecutio per rimanere in una indigesta
sintassi nell’indicativo, non sembra essere per negligenza del tradutto-
re, ma perché cosi vuole lo stesso pensiero di Luhmann).

Percid medesimo discorso vale per il sottosistema religione, come
si pud vedere anche attraverso la comparazione tra diverse religioni.
In tutti i casi, comunque, il terzo osservatore che dal di fuori osserva,
dopo il sistema/oggetto osservato e I'osservatore che si auto-osserva,
non ¢ piu Dio (anzi per Luhmann “dio”) ma molto piu invece il “dia-
voletto di Maxwell” vale a dire un potere “esterno” (sempre sistemi-
co o filo-sistemico s’intende) che definisce le distinzioni rilevanti e in
base a esse sceglie. Percio come si vede nel caso della religione occorre
comunque nella stessa spiegazione sistemica uscire dal sistema.

E cosi la religione diventa, quasi nel film di una novella rivisitazio-
ne di lex mercatoria, “offerta di amore”, come a dire quindi prendere
o lasciare. Non pitl quindi mezzo di successo mondano come nella ce-
lebre lettura weberiana, ma meramente strumento per dare un senso
alla vita per 'Uomo (ecco che di nuovo riappare. Ma non era gia piu
volte scomparso?) che lo deve avere.

Ovviamente queste ricadute nella soggettivita in carne e ossa (che
sembrano tradire i presupposti sistemici) per arrivare a una religione
laica riposano sull’incompletezza di una teoria sistemica fortemente
formalizzata (teorema di Godel) e dell'impossibilita per una forma-
lizzazione aritmetica, nonché di dimostrare la propria coerenza fout-
court. Allora ci si puo chiedere se nel caso sistemico di Luhmann non
occorra quindi un intervento (un zpse dixzt) esterno al costrutto stesso.

In effetti sembrerebbe di si e 'analisi della funzione della religione
nella societa porta fatalmente e apoditticamente a svelarlo nel mo-
mento in cui si esplicita 'auto-descrizione che non puo fermarsi alla
logica ma che & costretta a compiere “il salto di specie” nell'imma-
ginazione. E questo risulta un passaggio amaramente necessario per
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la “logica” del sistema che vede il rifiuto dell’episteme classica del
pensiero occidentale e della logica cosi come si sdipana da Aristotele
a Kant a favore, di contro, di un suo scioglimento nella comunicazio-
ne, essendo questa come si € visto I'unica realta che, esplicitamente
secondo Luhmann, rende possibile la societa e alla quale per ora ci si
possa affidare.

Insomma, si sarebbe di fronte a una sorta di liquefazione di tutte le
altre certezze sia pure, incredibile a dirsi, finanche al cospetto dell’ har-
dware duro del meccanismo sistemico. E I'analisi della religione sem-
bra averlo impietosamente svelato.

Percio, anche quest’ultimo disegno di Luhmann, di fatto, sembra
non deludere la coerenza di tutta una struttura sistemica paziente-
mente durante gli anni interpretata e spiegata, ma secondo il suo auto-
re giammai costruita, in quanto i sistemi sociali, per il realismo gnose-
ologico praticamente seguito dallo stesso Luhmann, si ripete, eszstono.

Disconoscendo percio la fallacia naturalistica in cui possa cadere
tale impostazione e rifiutando quella logica che invece abbraccia il
principio di non-contraddizione e rifugge dalla tautologia, Luhmann
riesce nel suo disegno a riqualificare anche il sub-sistema religioso a
medium comunicativo e quindi a riduzione della complessita struttu-
rale per intrappolare anche I'ineffabile e I'indeterminabile nella vora-
cita sistemica al fine del controllo delle risposte nei riguardi di deter-
minate contingenze. Il tutto nell’ansia da parte dello stesso sistema
di sopravvivenza all’ambiente, insomma, in sintesi, nel dramma della
lotta indefessa e interminabile tra sistema, appunto, e mondo.






Libri consigliati

Alessandro Barile

Rossana Rossanda e il Pci.
Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica
R Rosiaca (1956-1966)

Carocci, Roma, 2023, pp. 265, euro 32.00

5
A 4

Il Partito comunista italiano continua ad alimentare studi, opinioni e
passioni contrapposte. Il recente centenario della fondazione del par-
tito nel 2021 (della fondazione, in realta, del Pcd’l, divenuto Pci nel
1943 in seguito allo scioglimento del Comintern) ha contribuito ad
allargare il vasto spettro di pubblicazioni e filoni di ricerca pitt 0 meno
innovativi. Ad esempio, intrecciando le vicende del partito italiano
con quelle del movimento comunista in un’ottica di global history; op-
pure, ancora, attraverso lo sguardo metodologico della microstoria e
della storia sociale. Alessandro Barile, in questo suo Rossana Rossanda
e 7l Pci, si inserisce in un terreno gia ampiamente dissodato — lo studio
della politica culturale del partito — servendosi perd di un punto di
vista originale: collegando cio¢ la storia della politica culturale comu-
nista degli anni Sessanta con quella personale, biografica e intellettua-
le di Rossana Rossanda — tra il 1962 e il 1966 dirigente della Sezione
culturale del partito.

Il risultato non ¢, dunque, una semplice biografia di una perso-
nalita notevole del secondo Novecento italiano — peraltro assai poco
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studiata (e quindi meritevole di attenzione); quanto, piuttosto, un’in-
terpretazione complessiva di uno snodo politico-cronologico decisivo
per le sorti del partito attraverso 1’azione e le idee di una figura al
tempo stesso fedele e critica al partito e principalmente a Togliatti. Un
avamposto privilegiato — ci dice 'autore — per chiedersi cosa ¢ stato
e cosa sarebbe potuto accadere se a prevalere fossero state le tesi di
Rossanda e, con lei, della schiera di dirigenti, militanti e intellettuali
a lei vicina.

11 libro ha un andamento cronologico lineare: si approccia alla Ros-
sanda giovane dirigente della Casa della cultura milanese per seguir-
ne le evoluzioni nel partito fino alla sconfitta politica maturata all’XI
Congresso del Pci del gennaio 1966. Sul piano argomentativo, le due
vicende, del Pci e di Rossanda, si sovrappongono, intrecciandosi e
distanziandosi a seconda dei diversi focus in cui viene organizzata I'e-
sposizione. Emerge, soprattutto, una forte declinazione culturale-ide-
ologica, che rende tale ricerca pienamente interna a quella storia delle
idee e delle ideologie molto “novecentesca” e poco incline alle recenti
tendenze microstoriche della storia culturale.

Il focus, come detto, ¢ la politica culturale comunista. Anzi: la
politica culturale tout court, il suo concetto e le sue possibili applica-
zioni, il rapporto tra intellettuali e politica, le inevitabili contraddi-
zioni ingenerate da questa relazione divenuta, in pieno Novecento,
inevitabile e incandescente. Come organizzare una politica culturale
che non fosse una mera “politica della cultura” di bobbiana memo-
ria (mantenendo autonomi e indipendenti i due ambiti), ma che al
tempo stesso non scivolasse immediatamente in uno “zdanovismo”
mascherato — o edulcorato — asservendo la cultura alle ragioni con-
tingenti della politica? Questo il rovello fondamentale, un problema
che in origine — dal 1944 ai primi anni Cinquanta — appare piu di
Togliatti che dell’intero partito, fedele piuttosto ad un’impostazione
di matrice sovietica. E la “guerra di posizione” — concetto politico
inusitato nel movimento comunista — e che Togliatti sperimentera
per la prima volta nella guerra di Spagna — che giustifica un atteggia-
mento del partito verso gli intellettuali che non puo (pit) essere di
semplice e solerte direzione autoritativa. Si escogita cosi un 7zandato
che rende 'intellettuale (e in particolare il letterato-umanista) figura
di mediazione tra le ragioni della politica e quelle specifiche dell’ar-
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te, e rendendolo traduttore verso il popolo di questo complesso in-
treccio orientato dall’ideologia. Traduttore e, potremmo aggiungere,
divulgatore (e volgarizzatore).

Tale mandato — peraltro sempre revocabile dal domzinus politico
— aveva funzionato nel primo decennio della Repubblica, quando le
speranze resistenziali — o anche solo I'improvvisa apertura al mondo,
caduto il fascismo — avevano ingenerato una fiducia tra le schiere in-
tellettuali del paese che le rendeva disponibili a questa supervisione
esterna, sia essa comunista o cattolica. Vi era una battaglia da con-
durre, una battaglia delle idee ma che investiva il destino stesso della
nazione, e l'intruppamento diveniva necessario e, in qualche modo,
sincero. Ma questo tempo sospeso non poteva durare oltre I'immedia-
to vortice degli anni pitt duri della guerra fredda. A partire dal 1956
iniziano a sfaldarsi quei legami emotivi e ideologici che mantenevano
viva la lzaison organica tra cultura e politica. Ma soprattutto — e qui vi
¢ uno dei focus centrali del libro — 'espansione dei consumi culturali
in seguito al boom economico di fine anni Cinquanta determina una
progressiva irrilevanza dell’intellettuale come figura di mediazione tra
il partito e le “masse popolari”. La massificazione dei consumi am-
plia la distanza tra produttori e consumatori di cultura, aumenta no-
tevolmente la possibilita materiale di disporre dei prodotti culturali,
e soprattutto tende a individualizzare il consumo di cultura. Questo
vasto processo di modernizzazione culturale limita cosi la possibilita
d’azione e di influenza del partito secondo lo schema pensato da To-
gliatti alla meta degli anni Quaranta. Serve dunque una nuova idea di
politica culturale, un’idea che possa salvare il rapporto organico con
gli intellettuali allentando i vincoli politici operati sulla ricerca scienti-
fica e sulla sperimentazione artistica.

E proprio sulla scorta di questi problemi che diviene centrale la
figura di Rossanda, individuata da Togliatti come risorsa capace di
declinare I'inevitabile transizione con originalita ma anche con accor-
tezza. Rossanda aveva d’altronde diretto la Casa della cultura di Mi-
lano proprio articolando il rapporto con I'intellettualita meneghina
(ma anche internazionale) in chiave trasgressiva e ortodossa insieme,
vincolata ai limiti imposti dalla federazione locale del partito ma soste-
nendo le ragioni “di fronte” con l'intellettualita socialista e azionista
interne alla Casa (Fortini, Arnaudi, Musatti ecc). Rossanda ¢ dunque
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lo strumento per rispondere alle nuove domande provenienti da una
societa italiana in sommovimento.

Nonostante una certa distanza ideologica (soprattutto con il ca-
none storicista egemone nel partito), Rossanda dirige la Sezione cul-
turale da un lato preservando la natura organica del rapporto con
gli intellettuali, dall’altro riducendo l'interventismo del partito nei
fatti della cultura. Ma ¢ tutto un insieme di rapporti a crollare, non
per responsabilita specifiche di Rossanda o del Pci. La relazione tra
cultura, intellettuali e ideologia si fa piu sfaccettata e articolata, e le
possibilita della politica di governare, o dirigere, questa relazione si
fa giorno dopo giorno impossibile. La nuova Italia emersa dall’im-
petuosa crescita economica ¢ un paese che mantiene alto il livello di
mobilitazione e di scontro, ma secondo percorsi nuovi e inaspettati.
La scomposizione avviata dal traumatico 1956 si riflette sulle pos-
sibilita del Pci di dirigere veramente la mobilitazione, sia materiale
che ideale, e a scomporsi € anche I'ideologia: dal marxismo ai marxi-
smi, venati di terzomondismo, di esistenzialismo, di guevarismo o di
operaismo. II Pci mediatore di consensi da tradursi in una raffinata
tattica parlamentare perde la sua aderenza con la protesta, pur man-
tenendo saldo (a anzi progressivamente aumentandolo) il proprio
bacino elettorale. Barile individua esattamente in questo torno di
tempo, alla meta degli anni Sessanta, quei motivi che determineran-
no non solo il Sessantotto come anno evento, ma il “lungo Sessantot-
to” italiano come compresenza “sconvolgente” di “due comunismi”
tra loro in competizione: I'uno come risultato della lunga tradizione
stratificata del movimento operaio (il Pci); I’altro alla ricerca di un
(mancato) rapporto edificante con il movimento comunista, erede
indisciplinato della Rivoluzione e dell’anticolonialismo. Di qui, dal
disvelamento dei prodromi degli anni Settanta, emerge alla fine an-
che un’interpretazione complessiva di cio che non ha funzionato,
ovvero dell’incontro tra tradizione e innovazione, che avrebbe potu-
to prendere altre strade se a vincere fosse stata ’'opzione rappresen-
tata idealmente da Rossanda. Un’opzione, pero, che probabilmente
avrebbe “rimpicciolito” e radicalizzato il partito, senza per questo
renderlo piu efficace nel governare i processi di cambiamento nella
politica italiana. Ma qui, con ogni evidenza, siamo agli impondera-
bili what if della storia.
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In conclusione, il libro di Barile si presenta come originale storia di
uno snodo dirimente della politica italiana del secondo dopoguerra.
Si presenta anche come “cantiere aperto” di materiali utili a ulteriori
ricognizioni, da perseguire nella direzione sia di una pit compiuta
biografia di Rossanda, sia di studi sul Pci nuovamente impegnati a
“usare” la storia del partito per indicare soluzioni alla crisi attuale
della sinistra del paese. Un modo per riflettere su cio che poteva es-
sere e non ¢ stato, senza rimpianti e anzi con I'accuratezza di evitare
improbabili nostalgie di un presunto “bel tempo che fu”.

Flavia Erbosi
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